用現(xiàn)在的話說,老子似乎是一個(gè)混不懔的“躺平老人”。寬額長(zhǎng)耳大眼,滿頭白發(fā),騎著一匹青牛,遠(yuǎn)離世事,隱居于山林。
“不爭(zhēng)”,是他的口頭禪。
《道德經(jīng)》五千言,一共出現(xiàn)了八處“不爭(zhēng)”。做人要像水, “上善若水,水善利萬物而不爭(zhēng)”,天道,就是不爭(zhēng)?!耙云洳粻?zhēng),故天下莫能與之爭(zhēng)”。
這個(gè)觀點(diǎn)對(duì)于當(dāng)下的績(jī)效社會(huì)來說,幾乎是天方夜譚。但如果據(jù)此就將“躺平”這一淺薄的標(biāo)簽貼在這個(gè)“中國(guó)第一位哲學(xué)家”身上,未免過于兒戲。
世人皆知,老子倡導(dǎo)“無為”,由此開創(chuàng)了一種“反者道之動(dòng)”的逆向思考的先例,與孔子的“知其不可而為之”的入世精神,共同構(gòu)成了中國(guó)古代“儒道互補(bǔ)”的思想格局。
但“無為”常常被誤解為“無所作為”。這當(dāng)然簡(jiǎn)化并誤讀了老子。
要理解無為,就不能不理解“不爭(zhēng)”,不能不理解老子思想的兩個(gè)核心:道與德。
道,是宇宙萬物的本原,是天地運(yùn)行的規(guī)律,是萬物存在的根據(jù)。德,是道在世間萬物的體現(xiàn),是萬物遵循道的規(guī)律所獲得的屬性。
道與德相輔相成,共同構(gòu)成了老子思想的基礎(chǔ)框架。在老子看來,萬物皆源于道,皆遵循道的規(guī)律運(yùn)行,而德則是萬物在遵循道的過程中所展現(xiàn)出來的品質(zhì)。
世間萬物的存在和運(yùn)行,必定要爭(zhēng)個(gè)你死我活嗎?非也。滿頭白發(fā)的東方哲人在《道德經(jīng)》中寫下八處“不爭(zhēng)”的妙語,為處處疊加競(jìng)爭(zhēng)、做滿加法的人類生活,開出了豁然解脫之法。
老子姓李,名耳,是東周時(shí)期陳國(guó)苦縣厲鄉(xiāng)人。在流傳甚廣的傳說里,他的母親,在懷胎81 年后才將老子分娩出來。老子一出生,便是白發(fā)搔首的老頭。因?yàn)樗窃谝豢美钭訕湎鲁錾?,因此獲得姓氏為李。
《史記》記載,老子是“周守藏室之史”,也就是周王朝藏書室的史官,相當(dāng)于當(dāng)時(shí)國(guó)家檔案館館長(zhǎng),是學(xué)問深厚的“國(guó)家公務(wù)員”。
當(dāng)時(shí),春秋末期,周王室衰微,空有共主之名,禮崩樂壞,140多個(gè)諸侯國(guó)連年混戰(zhàn)。根據(jù)《歷代戰(zhàn)爭(zhēng)年表》的統(tǒng)計(jì),春秋時(shí)期發(fā)生的有明文記錄的戰(zhàn)爭(zhēng)大約380次,齊、晉、楚、秦等大國(guó)崛起并爭(zhēng)霸,中小諸侯如鄭、宋、衛(wèi)等夾縫求生。諸侯為爭(zhēng)奪土地人口頻繁發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng),導(dǎo)致“民不聊生,道殣相望”,而貴族階層橫征暴斂,“宮室日更,淫樂不違”。
禮樂和仁義,已淪為爭(zhēng)權(quán)者野心和暴行的遮羞布。老子討厭打仗,“大軍之后,必有兇年”,將兵器視作“不祥之器也,物或惡之”,向往的是“小國(guó)寡民,雞犬相聞,老死不相往來”的平和社會(huì)。
如在這種局勢(shì)下入仕與之共謀合流,無異于認(rèn)同這種殘暴的政治手段,站在百姓的對(duì)立面,老子恥之且遠(yuǎn)之。于是,他辭官隱居。
老子是消極的,在那個(gè)能人志士將入仕作為人生抱負(fù)的時(shí)代,他當(dāng)起了隱士。
他的離去,必定是抱著極大失望的。道家強(qiáng)烈的“出世”風(fēng)格,來自對(duì)時(shí)代與朝野的失望與失落、對(duì)民間與百姓的無能為力。后來的莊子,自在逍遙,淡泊名利,同樣如此。
民不聊生、哀鴻遍野之際,除了那些被歷史選中的強(qiáng)人,或者是那些抱得大樹浮木暫且休憩者,大多數(shù)蜉蝣百姓,成為歷史長(zhǎng)河的落水者。
正是現(xiàn)實(shí)的殘酷,人的處境之卑微,點(diǎn)燃了探索政治思想的火種,以及為此積累了豐富的思考素材。
在辭官退隱后,老子西出函谷關(guān),留下了5000多字的《道德經(jīng)》后,便消失在歷史的視線里。而這部共80 多章的《道德經(jīng)》,成為后世了解道家先祖的主要經(jīng)典。
《道德經(jīng)》分為上下兩部,前半部分講道,后半部分講德。
何為道?《道德經(jīng)》開篇,便是警世名言:“道可道,非常道。”這個(gè)道,無法用言語說明,如果能用語言來闡明,那就不是“道”的本身。
這并非老子如江湖術(shù)士那般賣關(guān)子,而是從經(jīng)驗(yàn)主義的角度出發(fā),告訴世人,世間的真理未被人間窮盡。老子筆下的“道”,指的是,在人的意志之外,還有更高維的層次在主宰著世間萬物,如馮友蘭先生所釋:“萬物必定有它們的由來,于是便把這個(gè)‘由來’稱做‘道’?!?/p>
妙的是,“道生一,一生二,二生三,三生萬物。萬物負(fù)陰而抱陽,中氣為和”,這與量子物理里質(zhì)子由正負(fù)電子構(gòu)成的發(fā)現(xiàn)不謀而合,而“天下萬物生于有,有生于無”,則對(duì)應(yīng)了霍金所提出的“時(shí)間在宇宙大爆炸前是無意義”的科學(xué)推算。
從這一角度,可以看到“道法自然”的推演所具有的洞察力與超越性,而道家的強(qiáng)烈的形而上風(fēng)格與思辨色彩,也是“百家爭(zhēng)鳴”中最濃烈的一抹色彩。如復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系教授王德峰所言,“哲學(xué)興起之后,人類摒棄了想象力……要求憑借理性來揭示主宰世界、主宰人類社會(huì)的最高力量”,而在東方,理性的光亮照進(jìn)人間,就是先秦哲學(xué)的興起。
如在這種局勢(shì)下入仕與之共謀合流,無異于認(rèn)同這種殘暴的政治手段,站在百姓的對(duì)立面,老子恥之且遠(yuǎn)之。
先秦哲學(xué)的興起意味著,人已經(jīng)在思考“人做不了自己生活的主宰,那么誰在主宰人類生活?”的問題??鬃咏o出的答案,是寄托于人的仁政,而老子則選取了相反的道路:對(duì)人治絕望,強(qiáng)調(diào)“無為而治”,順其自然,遵循世間的道。
那么,在道之中,人應(yīng)該如何于天地間安身立命呢?這,涉及“德”的問題。
德,是指品德、品性或本性。
不僅人有德,萬物有各自的德。“萬物莫不尊道而貴德”,德為貴,意味著人最終是要依循自己的本性處世。
但老子對(duì)于德的出現(xiàn),總體上抱持著一種失望消極的態(tài)度,他在《道德經(jīng)》中多處論述失道之后世間秩序的變故:“大道廢,有仁義;智慧出,有大偽;六親不和,有孝慈;國(guó)家昏亂,有忠臣?!薄肮适У蓝蟮拢У露笕?,失仁而后義,失義而后禮?!?/p>
老子認(rèn)為,德的出現(xiàn),是因?yàn)榈赖氖?,而?dāng)?shù)率Х吨?,才出現(xiàn)了仁、義、禮等人為制定的綱常倫理。
從對(duì)萬物之道的追求,縮小到追究人的德行,最后落到做事的術(shù)上,人著眼的范疇一圈圈縮小,而人的失望卻在一步步加深。南懷瑾先生對(duì)此解釋:“由道的衍化而為德,德再衍化而為仁、義、禮、樂,再由仁義禮樂衍化而為權(quán)術(shù),正表示人類的心路歷程,每況愈下,陷溺愈深?!?/p>
孔子說,“克己復(fù)禮”,要克制人的私欲,讓社會(huì)秩序回歸到“禮”的要求。
周公旦制禮作樂,奠定了西周宗法制社會(huì)的基礎(chǔ)。但如今禮崩樂壞,社會(huì)的基礎(chǔ)在瓦解,則是因?yàn)檫@套制度已經(jīng)無法控制人心。
人心出了什么問題,老子認(rèn)為是欲望太盛。老子并不是否定人欲,而是認(rèn)為人欲過多,想要“甘其食,美其服,安其居,樂其俗”。他提倡寡欲,向往“鄰國(guó)相望,雞犬之聲相聞,民至老死,不相往來”。
而從道至禮的論述,不僅揭示了老子對(duì)世道人倫的消極態(tài)度,由此還引出了道家與儒家的思想分野。
《史記·老子韓非列傳》曾記載了孔子向老子問禮的典故。
當(dāng)時(shí),孔子離開魯國(guó),正周游列國(guó),到處給諸侯國(guó)君介紹自己治理國(guó)政的理想,但屢屢碰壁,“顛簸流離,游說列國(guó),惶惶如喪家之犬,不可終日”。在貴族出身的弟子南宮敬叔陪同下,孔子前往“首都”洛邑,問禮于老子。
與孔子的政治理想“克己復(fù)禮”不一樣,老子這位對(duì)東周朝政早已失望的“前公務(wù)員”認(rèn)為,周禮已經(jīng)落后于時(shí)代了,“其人與骨皆已朽矣,獨(dú)其言在耳”。
對(duì)于一心想著“克己復(fù)禮”的孔子,老子有點(diǎn)不以為然。在他看來,君子行事應(yīng)該是“得其時(shí)則駕,不得其時(shí)則蓬累而行”,進(jìn)而他幾乎用批評(píng)的語氣告訴孔子,真正具有高尚品質(zhì)的君子,有著一副謙虛得幾乎愚鈍的模樣,或許老子是在表達(dá)他對(duì)孔子為求實(shí)現(xiàn)政治理想而周游列國(guó)之行的不認(rèn)同。
在他看來,這意味著君子要做到克制自己的傲氣和過多的欲望,摒棄造作的情態(tài)和不切實(shí)際的志向。大智若愚,是老子所認(rèn)為的君子該有的氣質(zhì)。
這種孤芳自賞的姿態(tài),對(duì)于心懷遠(yuǎn)大政治抱負(fù)和渴望得到朝野認(rèn)同的孔子來說,不啻是一種否定。但孔子并沒有生氣,反而對(duì)他的弟子說:老子是“其猶龍邪”,認(rèn)為其思想如龍般不可捉摸。
從對(duì)萬物之道的追求,縮小到追究人的德行,最后落到做事的術(shù)上,人著眼的范疇一圈圈縮小,而人的失望卻在一步步加深。
從“孔子問禮”可以看出,儒道兩家的分歧一早就出現(xiàn)了,它們本來就是一體兩面:孔子執(zhí)著于“克己復(fù)禮”的人倫綱常,老子則提倡“無為而治”的自然哲學(xué)。
對(duì)于儒學(xué)和道家的關(guān)系,司馬遷曾認(rèn)為:“世之學(xué)老子者則絀儒學(xué),儒學(xué)亦絀老子?!啦煌幌酁橹\’?!庇纱?,也引出了儒道兩家之間長(zhǎng)久的思想論爭(zhēng)。
根本在于,兩家在政治理念上不同。馮友蘭先生在《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》中對(duì)比儒道兩家不同時(shí)寫道:儒家認(rèn)為,圣人治國(guó),應(yīng)當(dāng)為大眾多做事情;而道家認(rèn)為,圣人治國(guó),不是要忙于做事,而是要裁撤廢除過去本不應(yīng)做的事情,以至“無為”。統(tǒng)治者要做到“我無為,而民自化;我好靜,而民自正;我無事,而民自富;我無欲,而民自樸”。
孔子重禮,而老子強(qiáng)調(diào)“不言之教”,無須通過說教等手段教導(dǎo)人向善,而或許世界上本來就不存在什么是善、什么是惡的區(qū)分,是人先判定了善的標(biāo)準(zhǔn),而標(biāo)準(zhǔn)之外的自然就是惡?!疤煜陆灾乐疄槊?,斯惡已。皆知善之為善,斯不善已?!?/p>
為什么會(huì)出現(xiàn)善惡美丑的“標(biāo)準(zhǔn)”?在老子看來,歸根到底是“道”的缺失。所以才需要仁義禮智來彌補(bǔ)。對(duì)于仁義禮智圣等被儒家所倡導(dǎo)的思想,老子在《道德經(jīng)》里予以批評(píng):“絕圣棄智,民利百倍;絕仁棄義,民復(fù)孝慈;絕巧棄利,盜賊無有。”
老子認(rèn)為,人為設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn),反而束縛了人的本真。標(biāo)準(zhǔn)的存在,是因?yàn)閰⒉畹拇嬖?。天下萬物本來存在參差,現(xiàn)在卻要求用一把尺子來拉平對(duì)齊,在補(bǔ)填標(biāo)準(zhǔn)與參差之間的空,招致了“爭(zhēng)”。
“人法地,地法天,天法道,道法自然?!痹诶献拥脑O(shè)想里,天與人按照各自既定的規(guī)則和屬性運(yùn)轉(zhuǎn)。
如果說,道與德分別呈現(xiàn)了老子“道法自然”的世界觀和“無為而治”的政治哲學(xué),那么“不爭(zhēng)”則是人與世界相處的一道指南。“不爭(zhēng)”,便是發(fā)生在上下統(tǒng)一的有機(jī)體里,是“萬物尊道而貴德”法則下的自然運(yùn)作。
“流水不爭(zhēng)先,爭(zhēng)的是滔滔不絕。”流水要爭(zhēng)的,是在自身“江海之所以能為百谷王者,以其善下之,故能為百谷王”的本性之內(nèi)的“德”,而滔滔不絕,是對(duì)自身的要求,對(duì)自我潛力與能力的召喚與追求,非僭越本性的與塞上跑馬、云上飛燕爭(zhēng)先恐后。
由僭越招致的禍患,老子曾在位列宮廷時(shí)經(jīng)歷過。當(dāng)時(shí),諸侯國(guó)群雄爭(zhēng)霸,東周君臣也爭(zhēng)權(quán)奪利,王子與大臣沉溺在爭(zhēng)寵奪嫡的內(nèi)斗之中,王子姬猛、姬朝和姬匄在不同黨派的內(nèi)臣以及諸侯國(guó)的擁護(hù)下互相廝殺,最終引發(fā)了“王子朝奔楚”的歷史風(fēng)波。
這場(chǎng)政變的根源,在于權(quán)力的爭(zhēng)奪與道德的淪喪。諸侯國(guó)間的爭(zhēng)霸本已使天下紛擾,而東周宮廷內(nèi)的爭(zhēng)寵奪嫡更是將這場(chǎng)紛擾引入了權(quán)力的核心。老子身處其中,目睹了王子與大臣們?nèi)绾蜗萑霟o盡的爭(zhēng)斗。
老子倡導(dǎo)的“不爭(zhēng)”,是對(duì)爭(zhēng)權(quán)者的提醒,也是對(duì)人間的大慈悲?!安簧匈t,使民不爭(zhēng);不貴難得之貨,使民不為盜;不見可欲,使民心不亂?!痹诶献涌磥?,圣人的治理方法應(yīng)該是“虛其心,實(shí)其腹,弱其志,強(qiáng)其骨,常使民無知無欲”。
強(qiáng)調(diào)不爭(zhēng),是因?yàn)槔献诱J(rèn)為,世間的紛爭(zhēng)與爭(zhēng)斗,往往源于人們對(duì)名利的過度追求,對(duì)權(quán)力的無盡渴望。這種追求與渴望,違背了道,破壞了萬物的和諧。因此,不爭(zhēng)并非消極避世,而是一種積極的入世態(tài)度,是在紛繁復(fù)雜的世界中保持內(nèi)心的平靜與清醒,是在遵循道的規(guī)律的前提下,以無為的方式達(dá)到有為的目的。
老子認(rèn)為,人為設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn),反而束縛了人的本真。標(biāo)準(zhǔn)的存在,是因?yàn)閰⒉畹拇嬖?。天下萬物本來存在參差,現(xiàn)在卻要求用一把尺子來拉平對(duì)齊,在補(bǔ)填標(biāo)準(zhǔn)與參差之間的空,招致了“爭(zhēng)”。
對(duì)于結(jié)果,老子也秉承不在乎、不自滿、不居功的淡然態(tài)度,將“功成,名遂,身退”視作天道,“百姓皆謂: ‘我自然’”。他曾言:“我有三寶,持而保之。一曰慈,二曰儉,三曰不敢為天下先。”謙遜之后,他淡淡然地消失在世人視線之中。
這種不爭(zhēng)的智慧,對(duì)治國(guó)者而言,意味著不強(qiáng)行干涉,不妄為,順應(yīng)民心,讓萬物自行其是,從而達(dá)到社會(huì)的和諧與穩(wěn)定。因此,盡管肉身離開,但他的思想?yún)s影響了中國(guó)兩千多年的政治與文化。
先秦打了幾百年慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng),好不容易統(tǒng)一后,秦制又無比嚴(yán)苛殘酷,終于逼出民反,無以為繼。漢朝初期,文帝引以為鑒,主動(dòng)選擇無為與不爭(zhēng)的態(tài)度,推行輕徭薄賦、廢除肉刑、減少宮廷開支等政策,盡管“宮室苑囿無所增益”,但實(shí)現(xiàn)了“太倉之粟陳陳相因,腐敗不可食”。到了文帝之妻竇太后掌控朝政的45 年里,道家影響更大,“清靜無為”的黃老思想成為國(guó)家意識(shí)形態(tài)。
在唐代,李世民結(jié)合老子思想中“有無相生,難易相成,長(zhǎng)短相形,高下相傾,音聲相和,前后相隨,恒也”的對(duì)立統(tǒng)一思維,實(shí)踐性地發(fā)揚(yáng)孔孟“水能載舟亦能覆舟”的民本觀,并要求官員“不奪農(nóng)時(shí)”,不干預(yù)農(nóng)作物生長(zhǎng)和農(nóng)民收成。這位李氏王朝的創(chuàng)始者,對(duì)老子思想愛之深,將老子奉為先祖,將由道家思想演進(jìn)而成的道教奉為國(guó)教。
南懷瑾先生曾評(píng)價(jià)老子及后來莊子所代表的道家思想對(duì)于中國(guó)政治的塑造: “我們看中國(guó)歷史,漢、唐、宋、元、明、清開基立業(yè)的鼎盛時(shí)期,都是由‘三玄’之學(xué)出來用世?!倍耖g也有“治世道,亂世佛,由治到亂是儒家”的說法。
五代時(shí)期,宰相杜光庭傳出流言說,老子到了印度之后,在當(dāng)?shù)貍鹘?,在傳說里搖身一變,變成了釋迦牟尼。這則“老子化胡”的傳說,盡管沒有史料可以證實(shí),但老子的“有無相生”的思想與佛家“緣起性空”一拍即合,共同吸引著受困之世人的心靈。
而在后世的文化交流中,老子的思想也傳播至西方,他是在西方認(rèn)知度最高的中國(guó)哲人之一。
數(shù)千年來,老子的智慧一直在塑造政治格局,甚至在跨文化交流的語境中轉(zhuǎn)化為新的思想。眼下,困在心靈囚籠里的現(xiàn)代人,又一次迫切地需要老子的智慧,以“不爭(zhēng)”治療內(nèi)心的焦慮。真正的進(jìn)步不應(yīng)當(dāng)導(dǎo)向無限內(nèi)卷,而在于把握自我的本性與潛能,“知人者智,自知者明”。