從“懸浮”到“落地”——李洱的個(gè)人言說

戴瑤琴

（大連理工大學(xué)人文學(xué)部，遼寧 大連 116023）

夏志清先生在《中國現(xiàn)代小說史》中說中國現(xiàn)代作家受一種民族執(zhí)念的困擾，因此創(chuàng)作上有“集體寫作”的特質(zhì)。李洱認(rèn)同中國作家其實(shí)還是一種從個(gè)體出發(fā)的集體寫作[1]，但以自己的文學(xué)實(shí)踐擺脫“民族執(zhí)念”，完成自己對生活某一面的表達(dá)[2]。他堅(jiān)持不放過任何一個(gè)人生的疑點(diǎn)，表達(dá)個(gè)人對日常生活的感受和經(jīng)驗(yàn)。

60年代生人李洱沒有“組織”。他沒有被歸入“先鋒派”的隊(duì)伍，又拒絕了“斷裂”對他的招募，但這不妨礙學(xué)界對他作品的 “先鋒性”的認(rèn)定。最表面化的是寫作技巧“先鋒”，李洱玩轉(zhuǎn)著黑色幽默、荒誕、戲謔、超現(xiàn)實(shí)、意識(shí)流、碎片化敘事、錯(cuò)位與意外等等，他在小說中任意的拆解歷史，拼接現(xiàn)實(shí)，享受著插科打諢的文學(xué)快樂。在中國當(dāng)代文學(xué)中，形式的“先鋒”應(yīng)該說常是一現(xiàn)的“曇花”，同時(shí)往往由于它不接“地氣”而陷于曲高和寡的接受尷尬。李洱有著對“先鋒”內(nèi)涵的創(chuàng)作自覺。他對“先鋒”精神的深層開掘體現(xiàn)為他對人生的嚴(yán)肅思考，對人類當(dāng)下生存處境和精神狀態(tài)的熱切關(guān)注。李洱以個(gè)人言說介入公共話語，以獨(dú)立判斷之矛刺穿封閉的公眾領(lǐng)域，他對存在的體認(rèn)也隨著創(chuàng)作的精進(jìn)在步步深入。

在用文學(xué)探究人類精神世界的過程中，李洱一直在傳達(dá)知識(shí)分子的時(shí)代 “疼痛”。他們對人生由希望——失望——絕望，最后在絕望中放縱和沉淪。就如波德萊爾詩中所說：“我們就像跳著圓舞的陀螺和跳躍的球；甚至當(dāng)我們進(jìn)入睡鄉(xiāng)，好奇心也使我們輾轉(zhuǎn)而飽受折磨，仿佛殘酷的天使在不斷鞭打太陽。 ”[3]費(fèi)邊（《午后的詩學(xué)》）、孫良（《懸浮》）、吳之剛（《導(dǎo)師之死》）等人，他們的生命不同程度地帶上了“恥”的烙印，例如他們無一例外地主動(dòng)在復(fù)雜的男女關(guān)系中淪陷。李洱用反諷的語言和一連串的奇思妙想，展示他們克服“疼痛”的方法：隱忍、冷漠、反抗、遺忘、玩世不恭。但真相的面紗還是被他們自己不由自主地揭開了，就像剝一個(gè)洋蔥，在一層層剝的過程中，施者既手指辛辣又涕淚交流。從總體上看，這階段李洱的文學(xué)創(chuàng)作中蘊(yùn)藏著三個(gè)關(guān)鍵詞。第一是詩意。李洱用抒情的語言表達(dá)對生命本源性破碎的認(rèn)同，進(jìn)而安撫著尖銳疼痛的生命之殤。張揚(yáng)著詩意的夢想橫亙在通往真實(shí)存在旅途上，詩意在現(xiàn)實(shí)生活中不是搭載幸福的熱氣球而是狙擊幸福的冷兵器。例如，《午后的詩學(xué)》中的費(fèi)邊和他身邊的一群文友，始終夢想能在人生的大地上詩意的棲居。即使當(dāng)生活的殘酷一次次發(fā)出嘲弄甚至是警示的時(shí)候，他們?nèi)耘f不放棄對人生詩意的懷想。知識(shí)分子，在精神家園坍塌之后，依然守護(hù)著沐浴過啟蒙主義和人文主義光輝的斷壁殘?jiān)?。詩意在李洱小說中，顯現(xiàn)為對人生的姿態(tài)和信念，也可以被認(rèn)為是一種“自然之心”，對于知識(shí)分子群體來說，它即是文藝弘道的之心。第二是荒誕。加繆曾說幸福與荒誕是同一塊土地上的兩個(gè)兒子。李洱用揭示出人生種種無意義的方法來追尋人生的意義。馬恩（《現(xiàn)場》）用最“卡通”的方式策劃搶劫銀行；常同升（《導(dǎo)師之死》）在古稀之年對頑皮的裸泳樂此不疲；侯后毅（《遺忘》）堅(jiān)持要論證他與“嫦娥”的親密關(guān)系。空虛是他們共同的精神現(xiàn)狀，異想天開的荒誕在填補(bǔ)他們虛妄人生的同時(shí)，又在傳統(tǒng)倫理道德的土壤里生出了邪惡的花朵。如果說王小波是用荒誕揮灑知識(shí)分子的狂狷和幽默，那么李洱在用荒誕透露知識(shí)分子的狡黠和謙遜。第三是懷疑。人性和人生的吊詭在李洱小說中處處可見。他筆下的人物都不斷地顛覆著自己對世界的判斷，懷疑精神激發(fā)了他們的斗志，讓他們血脈噴張、摩拳擦掌，集體打造出了智性的狂歡。通過狂歡這種充滿感性的形式，人與人之間打破了一切等級和階級的局限，而歸入平等，形成了一個(gè)狂歡共同體。“人回到了自身，并且在人們之中感覺到自己是人。人類關(guān)系這種真正的人性，不只是想象或抽象思考的對象，而是為現(xiàn)實(shí)所實(shí)現(xiàn)，并在活生生的感性物質(zhì)的接觸中體驗(yàn)到的。烏托邦理想的東西與現(xiàn)實(shí)的東西，在這種絕無僅有的狂歡節(jié)世界感受中暫時(shí)融為一體?！盵4]閻連科說“現(xiàn)實(shí)主義寫作的要?jiǎng)?wù)之一，就是要在故事中逐一清晰地展開那種種被隱含、被遮蔽和被轉(zhuǎn)化的因與果。在這種因果中塑造人物，傳遞思考，從而最終展開并證明讀者看不見的那種因與果的存在性與對等性和因果無處不在的完全性?！盵5]懷疑，在某種程度上激發(fā)出“因”與“果”的對話，為“因”與“果”制造了多重組合，確定沒有絕對的、固定的 “因”與“果”?！耙蚬钡亩嘣瑒?chuàng)造了命運(yùn)的多解。

通過對詩意、荒誕和懷疑的提煉，李洱表達(dá)著他對人生的判斷：被命名為“真相”的事實(shí)落實(shí)在本質(zhì)就是一個(gè)謊言，既定的“事實(shí)”只是曾經(jīng)積累下的某種經(jīng)驗(yàn)。李洱甚至認(rèn)為作家本人就是遮掩真相的高手，他們選擇言說和書寫的只是自己愿意表達(dá)的內(nèi)容，抑或是已經(jīng)被修飾過的內(nèi)容。

新世紀(jì)以來，李洱的創(chuàng)作是以更加寫實(shí)的方式在給無處安放的“精神”尋找“大地”，語言更為平實(shí)佻達(dá)。在我看來，近年李洱的個(gè)人寫作強(qiáng)化著直面真實(shí)和精神自由兩個(gè)主題。如果說他之前的作品是用精神漫游的方式懷疑存在的真實(shí)，那么他現(xiàn)在的小說就是用一次次的精神歷險(xiǎn)肯定了真實(shí)還在別處。李洱早期小說中的人物滿足于在假相中混沌度日，以“饒舌”和“喑啞”的姿態(tài)在現(xiàn)實(shí)世界中“懸浮”。真相如美杜莎的歌聲，包藏著誘惑與恐懼。知識(shí)分子群體在真相面前，既貪婪的索取，又無妄的麻醉和卑微的逃逸。從《抒情時(shí)代》開始，小說中的主人公們就不再光動(dòng)嘴皮子質(zhì)疑事實(shí)，而是已經(jīng)行動(dòng)，如動(dòng)用一切交通工具和人脈關(guān)系去尋找真相。袁枚（《抒情時(shí)代》）不惜人力物力要找出情人莉莉的藏身之所；“我”（《花腔》）跋山涉水必須弄清葛任的真實(shí)死因；孔繁花（《石榴樹上結(jié)櫻桃》）軟硬兼施著急切破解雪娥“肚子”的秘密。李洱不僅寫出他們探尋過程的曲折，而且交代了探尋結(jié)果的意外。在《花腔》中，“我”從“羅生門”式的白圣韜、趙耀慶、范繼槐三人話語實(shí)錄中抽絲剝繭，還原本真，可“我在迷霧中走得太久了。對那些無法辨明真?zhèn)蔚闹v述，我在感到無奈的同時(shí)，也漸漸明白了這樣一個(gè)事實(shí)：本書中的每個(gè)人的講述，其實(shí)都是歷史的回聲?！盵6]“我”遭遇了空前的挫敗感，因?yàn)椤拔摇迸c真相的距離是那樣接近，“我”總是在觸及卻始終無法把握。在《石榴樹上結(jié)櫻桃》里面，李洱不再賣關(guān)子，他直接把真相抖落出來，孔繁花最終知道了“落選”的原委：她的明修棧道敗給了小紅的暗渡陳倉。

李洱的言說忠實(shí)記錄了當(dāng)下部分中國人的生存現(xiàn)狀，從費(fèi)邊到葛任，他們都在為自由奔波著。在嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)面前，精神自由已化為一縷香魂，只能任憑“力比多”肆意張牙舞爪。性的放縱成為飲鴆止渴的無奈選擇。觀察李洱的創(chuàng)作，他筆下的人物是迷茫的、無奈的，更是焦慮的。積極的精神自由的訴求即使在性的歡愉片刻仍偷襲他們的靈魂空隙。他們渴望如以賽亞·伯林所說的“我希望我的生活與決定取決于我自己，而不是取決于隨便哪種外在的強(qiáng)制力。我希望成為我自己的而不是他人的意志活動(dòng)的工具。我希望成為一個(gè)主體而不是一個(gè)客體；希望被理性、有意識(shí)的目的推動(dòng)，而不是被外在的，影響我的原因推動(dòng)?！盵7]應(yīng)該說，在李洱上世紀(jì)90年代的創(chuàng)作中，他將知識(shí)分子不斷追求但追求不得的痛苦揭示了出來，但更多的是說出一種情緒，一種狀態(tài)。而到了《花腔》，他有意識(shí)地將知識(shí)分子對精神自由的追尋進(jìn)一步明確化。小說中貫穿全文的線索，詩歌《誰曾經(jīng)是我》發(fā)出的連續(xù)疑問“誰于暗中叮囑我，誰從人群中走向我，誰讓鏡子碎成了一片片，讓一個(gè)我變成另外無數(shù)個(gè)我？”[8]其實(shí)正是葛任對自我存在的叩問，對個(gè)體精神自由的捍衛(wèi)。葛任的人生在各種政治勢力齊聚的“斗獸場”中被踐踏成一堆碎片，每一片都折射出他對自我的一次自覺體認(rèn)?？筛鹑蔚闹鲃?dòng)爭取最終還是在世俗面前倉皇落敗?！妒駱渖辖Y(jié)櫻桃》中的孔繁花，在卸下欲望與權(quán)力之后，她反而被動(dòng)贏得了重獲精神自由的可能。她意外捕捉到“燈光照不到的地方，天光幽暗而浩瀚。”[9]禪宗說“心地?zé)o非是自性成，心地?zé)o亂是自性定，心地?zé)o癡是自性惠?！盵10]“無念，不執(zhí)著于每一個(gè)念頭；無相，不被形、色、聲所束縛；無住，是在一切現(xiàn)象中不停留自己的意識(shí)的腳步?！盵11]人的精神在廣闊深遠(yuǎn)的天地間找到自由歸宿，小說不經(jīng)意間倒生出了些禪意。有意思的是，李洱小說對靈與肉沖突的處理是很有特色的。太多的寫作經(jīng)驗(yàn)展現(xiàn)的是人類在靈與肉的抉擇中瞻前顧后左右為難，李洱筆下的人物在精神自由無法滿足的情況下，干脆甩開道德的遮羞布，徹底肉欲化，他告訴讀者，這其實(shí)就是現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)存在的一種選擇。從《花腔》到《石榴樹上結(jié)櫻桃》，李洱逐漸從知識(shí)分子的精神疼痛中抽身出來，偽裝耍“花腔”表達(dá)了另一種生命體驗(yàn)：痛過了勁兒是什么感覺。葛任和孔繁花，分別是歷史和現(xiàn)實(shí)中兩個(gè)痛過勁兒的人。如果說葛任的身上還表現(xiàn)出對“疼”過之后的恐懼，那么孔繁花的身上已經(jīng)顯示了那份恐懼之后的放下，回歸到一無所有的平靜。從李洱個(gè)人言說的精神漫游與精神跋涉中可以理解：疼痛伴隨著人對世界的要求被植入了人生，每一場疼痛消散后，人類又將開始新的精神追求。

張愛玲在《流言》中說：活在中國就有這樣可愛：臟與亂與憂傷之中，到處會(huì)發(fā)現(xiàn)珍貴的東西，使人高興一上午，一天，一生一世。李洱小說從不避諱“丑”，他常在閑扯中拾掇起那些由人和事所珍藏的珍貴的東西：存在的真、人性的善、現(xiàn)代漢語的美。近年來他越發(fā)熱愛表達(dá)倔強(qiáng)的存在，越發(fā)遠(yuǎn)離描寫孱弱的生命。我相信，李洱還將執(zhí)著又孤傲地說自己想說的。而且，我們看到的不會(huì)是“葛任”的死而復(fù)活，而將是“孔繁花”的東山再起。

[1][2]梁鴻，李洱.九十年代寫作的難度[J].當(dāng)代作家論，2009，(5):80.

[3][法]波德萊爾.錢春綺譯.惡之花[M].北京：人民文學(xué)出版社,1987.338.

[4][蘇]巴赫金.李兆林、夏忠憲等譯.拉伯雷研究[M].石家莊：河北教育出版社，1998.12.

[5]閻連科.發(fā)現(xiàn)小說[M].天津：南開大學(xué)出版社,2011.95.

[6][8]李洱.花腔[M].北京：人民文學(xué)出版社,2002:284.40-41.

[7][英]以賽亞·伯林.胡傳勝譯.自由論[M].南京：譯林出版社,2003:200.

[9]李洱.石榴樹上結(jié)櫻桃[M].南京：江蘇文藝出版社,2007:198.

[10]［唐］惠能原著，鄧文寬校注.六祖壇經(jīng)[M].沈陽：遼寧教育出版社，2005:90.

[11]葛兆光.古代中國文化講義[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2006:102-103.