中國動(dòng)漫，光影百年

1922年深秋，上海商務(wù)印書館內(nèi)，萬氏兄弟用廢棄膠片盒改造的放映機(jī)，投出中國第一部動(dòng)畫廣告《舒振東華文打字機(jī)》。百年后的今日，海外影迷在《哪吒之魔童鬧?！返暮Ｍ馐子硤?chǎng)，舉起“若命運(yùn)不公，就和它斗到底”的字牌。歷史的回響穿透時(shí)空的皺褶，完成一場(chǎng)跨越世紀(jì)的文明對(duì)話。

1922年深秋，上海商務(wù)印書館內(nèi)，萬氏兄弟用廢棄膠片盒改造的放映機(jī)，投出中國第一部動(dòng)畫廣告《舒振東華文打字機(jī)》。

百年后的今日，海外影迷在《哪吒之魔童鬧?！返暮Ｍ馐子硤?chǎng)，舉起“若命運(yùn)不公，就和它斗到底”的字牌。歷史的回響穿透時(shí)空的皺褶，完成了一場(chǎng)跨越世紀(jì)的文明對(duì)話。

星火啟程，紙墨為刃

如果說《舒振東華文打字機(jī)》點(diǎn)燃了中國動(dòng)畫的星火，那么4年后，萬氏兄弟將真人與動(dòng)畫結(jié)合的《大鬧畫室》則叩開敘事動(dòng)畫之門——畫家伏案創(chuàng)作時(shí)，墨水瓶中躍出的墨水小人掀翻畫稿，這場(chǎng)跨越次元的嬉鬧，成為本土動(dòng)畫美學(xué)的首次宣言。

20世紀(jì)30年代，烽煙驟起，動(dòng)畫也化作紙墨刀鋒。1938年，萬氏兄弟在逃亡路上完成《抗戰(zhàn)歌輯》，將《長城謠》《保家鄉(xiāng)》《滿江紅》等抗日歌曲配上了動(dòng)畫。

1941年的《鐵扇公主》堪稱這一時(shí)期的巔峰之作，在民族危亡之際展現(xiàn)出驚人的藝術(shù)魄力。萬氏兄弟動(dòng)員了100多名工作人員參加制作，經(jīng)過1年半的苦干，最終完成了這部80分鐘的動(dòng)畫長片。該片在上海的3個(gè)電影院同時(shí)放映，票房收入超過了當(dāng)時(shí)上映的所有故事片，而《鐵扇公主》也成為當(dāng)時(shí)比肩世界動(dòng)畫電影的一大杰作。

“電影院人滿為患，有的坐在走廊的椅子上，有的從門縫里偷看，孩子們貪婪地看著這部動(dòng)畫……《鐵扇公主》雖然出現(xiàn)在戰(zhàn)爭時(shí)期，但內(nèi)容并未談及戰(zhàn)爭，后來人們才知道，這是一部宣傳抗日的內(nèi)涵動(dòng)畫，感受到動(dòng)畫制作人的高明之處?！比毡緞?dòng)畫大師手冢治蟲去世前一年，在《漫畫的奧義》一書中，再次提到1942年在日本上映的《鐵扇公主》。他坦言，正是少年時(shí)代觀看此片的震撼，讓他放棄醫(yī)學(xué)投身動(dòng)畫，并在后來的《鐵臂阿童木》中致敬萬氏兄弟的創(chuàng)作理念。

從上海弄堂里的靈光乍現(xiàn)，到逃亡路上的生死創(chuàng)作，第一代動(dòng)畫人用血性與智性澆筑的，并非單純的技藝，而是文明火種的存續(xù)密碼。

大河奔涌，豐碑林立

20世紀(jì)50年代，和風(fēng)吹拂浦江兩岸，一部17分鐘的《神筆》在威尼斯摘得兒童娛樂片一等獎(jiǎng)。馬良的畫筆，不僅點(diǎn)亮了西方觀眾對(duì)東方敘事的想象，更澆灌出上海美術(shù)電影制片廠的黃金時(shí)代。

1961年的《大鬧天宮》堪稱動(dòng)畫美學(xué)宣言。創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)走訪北京故宮、頤和園、西山碧云寺等，將傳統(tǒng)藝術(shù)解構(gòu)重組。最終誕生的美猴王形象，融合京劇臉譜與青銅器紋飾的抽象美感，成為全球認(rèn)知的孫悟空標(biāo)準(zhǔn)像。1979年，《哪吒鬧海》以悲壯的美學(xué)震撼登場(chǎng)。哪吒自刎時(shí)漫天的血霧與白綾，讓戛納的觀眾既驚嘆于東方敘事的烈性，又困惑于復(fù)雜的隱喻。多年后人們才知曉，導(dǎo)演王樹忱在動(dòng)蕩歲月中，以炭筆在廢報(bào)紙上勾勒雛形，將個(gè)體命運(yùn)的反抗?jié)饪s成銀幕史詩。1986年，《葫蘆兄弟》問世，這部用剪紙藝術(shù)編織的冒險(xiǎn)故事，讓幾代兒童對(duì)著熒幕高喊“妖精，還我爺爺”。1年后，《黑貓警長》以科幻外殼包裹武俠精神，成為20世紀(jì)八九十年代少兒的美好記憶。

黃金時(shí)代的光影群像中，還藏匿著被遺忘的瑰寶。1983年的《鷸蚌相爭》以獨(dú)創(chuàng)的“拉毛”剪紙工藝，使鷸鳥羽毛呈現(xiàn)獨(dú)特的毛茸質(zhì)感，該片不僅斬獲柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)，更成為水墨動(dòng)畫國際傳播的里程碑。同年上映的《三個(gè)和尚》以極簡線條重構(gòu)民間諺語，通過18分鐘默片演繹人性博弈，斬獲柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)，至今仍是動(dòng)畫哲學(xué)化敘事的典范。

時(shí)間行進(jìn)至1999年，上海美術(shù)電影制片廠開始市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型探索，推出動(dòng)畫長片《寶蓮燈》。這部耗時(shí)4年、投資1200萬元人民幣的影片，采用三維特效與明星配音模式，最終收獲2500萬元票房，成為20世紀(jì)90年代國產(chǎn)動(dòng)畫票房冠軍。

破界新生，星光璀璨

1999年的《寶蓮燈》如暗夜之燈，以2500萬票房為沉寂的市場(chǎng)撕開一道亮光，而真正的黎明在2015年盛夏降臨。

《西游記之大圣歸來》的出品人路偉在面臨資金短缺難題時(shí)，或許未曾想到，這部險(xiǎn)些夭折的作品會(huì)成為改變行業(yè)命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。江流兒追逐孫悟空的鏡頭，點(diǎn)燃了觀眾對(duì)國漫的熱情。9.56億票房表明中國動(dòng)畫電影市場(chǎng)的巨大潛力。這場(chǎng)草根逆襲，撬動(dòng)了沉睡的資本巨輪；光線傳媒連夜成立彩條屋影業(yè)，開啟了國產(chǎn)動(dòng)畫工業(yè)化的進(jìn)程。騰訊視頻發(fā)布了多個(gè)動(dòng)畫項(xiàng)目，投入資源布局國漫生態(tài)。3年后，《哪吒之魔童降世》以50.35億票房，驗(yàn)證了工業(yè)化體系的可能：全國60余家特效公司協(xié)同作戰(zhàn)，申公豹變身時(shí)百萬根毛發(fā)的解算難題，由深圳團(tuán)隊(duì)攻克，山河社稷圖的粒子特效在武漢完成渲染。這場(chǎng)革命引爆全行業(yè)狂飆，中國動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)產(chǎn)值從2015年的1131億元增長至2020年的2000多億元。裂變不僅體現(xiàn)在產(chǎn)業(yè)規(guī)模上，文化表達(dá)也呈現(xiàn)出多維突破?！栋咨?：青蛇劫起》將雷峰塔倒置為賽博廢墟，構(gòu)建出一段女性覺醒的寓言；《雄獅少年》以佛山醒獅文化為肌理，弘揚(yáng)了傳統(tǒng)文化，表達(dá)了文化自信；2023年的《中國奇譚》之《小妖怪的夏天》篇，則以職場(chǎng)隱喻重構(gòu)《西游記》，被外媒認(rèn)為是“中國動(dòng)畫對(duì)經(jīng)典的全新解構(gòu)”。與此同時(shí)，中國動(dòng)畫的創(chuàng)新動(dòng)能開始向全球輻射。截至3月18日，《哪吒之魔童鬧海》在海外累計(jì)票房已達(dá)到3227萬美元（約2.3億元人民幣），成為全球影史票房榜第五名；《羅小黑戰(zhàn)記》獲Netflix海外發(fā)行權(quán)，日本票房突破5億日元；當(dāng)《長安三萬里》中李白吟詩的畫面登陸英國和愛爾蘭，當(dāng)孫悟空亮相法國盧浮宮，與蒙娜麗莎對(duì)話，中國動(dòng)畫正通過技術(shù)賦能與文明互鑒，在全球熒幕重構(gòu)東方敘事的話語權(quán)。