咸澀的圣化

鹽檔案1人們將牛羊解開

讓它們尋找濕咸的草根

人們跟隨著牲畜

找到鹽湖、鹽池和帶鹽的沼澤地

人們捧起鹵水和濕漉漉的泥巴

有時(shí)也搜刮干枯的河床

搬起結(jié)晶的巖片

把它們放入陶罐和竹筐

放在馬背上馱回家

天生為鹵，人生為鹽

太陽(yáng)收走水中輕的那一部分

火，修煉水中重的那一部分——

人們架起鐵鍋和瓦罐

燃起熊熊的大火煎熬

加入清水和磨碎的黃豆

表面生成的黃垢，就會(huì)帶走雜質(zhì)

加入動(dòng)物的血

就可以撇去泡沫

鹽變得潔白無(wú)瑕

這些走散的鹽，零星的鹽

在草地、高原和連綿的山脈

與丘壑的交匯之處

被牛羊循著濕咸的氣息

找回屋舍、田園和繁衍的香火

2

人們背著竹筐和繩子

爬入洞口找到鹽井和暗河

人們看到凝固的晶體或濃縮的鹵

用鐵鍬敲碎，或用竹管舀起

一條纜繩被垂入地底

吊起的皮口袋里有鹵水

竹框里有巖塊和鹽晶

后來(lái)，枯樹干搭成高高的架子

盤踞在亙古的鹽井之上

或用牛車?yán)瓌?dòng)轱轆，舀出苦水

或坐在石凳子上

用雙腳蹬踩竹輪

收集深井里的淚水

然后，倒入巨大的槽里

一個(gè)更大的輪子被蹬踩著

舀動(dòng)鹽水，落入低處的槽中蒸發(fā)

天生為鹵，人生為鹽

生如螻蟻的人們

把自己榨干

而鹽商們?cè)跁?huì)館里聚集，洽談

蒸熟鹽水中浸泡后風(fēng)干的青蛙

有時(shí)也讓下人清炒蛙肚，用以佐酒

從遠(yuǎn)方來(lái)了馬車和火車

馱走了鹽

3

人們將連晴之日的潮頭之水挑來(lái)

也將雨后的潮尾之水

平日的潮中之水納來(lái)

倒入冰冷的鐵盤、淺鑊

人們也會(huì)織竹為盆，涂以唇灰

然后，將干枯的木柴點(diǎn)燃

不舍晝夜地焚燒

煮海為鹽，可以煎出一層薄雪

再將它們鏟起來(lái)，存入罐中

然后被一點(diǎn)不剩地取走

獲得幾串銅板和幾個(gè)銀元

用以養(yǎng)兒和筑屋

天生為鹵，人生為鹽

人們強(qiáng)賦它們大火

煎、熬、煮、曬

濃縮成世間最無(wú)常的結(jié)晶

在固體和液體之間轉(zhuǎn)換

鹽會(huì)發(fā)出淡紫色的光芒

讓人們獲取滋味、力氣和欲望

直至過(guò)完一生

托付于山體、河流與土地

4

人們用牛拽引泥耙

把海灘上白色的咸泥刮起

扒集成錐形的泥堆

再在鹽田的一隅，筑土成基

挖出圓穴，名為漏碗

鹽泥被盛放其中

然后澆以海水洗滌

通過(guò)麥稈、稻秸和棕毛

鹵水流入凹槽

人們把咸苦的土地整平，鋪以瓦甃

鹵水流入鹽坦之上，曬于日中

升華為鹽：這太陽(yáng)下的光芒

天生為鹵，人生為鹽

大海的虛空在這里被集結(jié)

生成圣潔之物

然后來(lái)到味蕾、眼眶和血脈

躍動(dòng)于神經(jīng)和脈搏

在人間走動(dòng)

——一千年了，我古老的祖先歷經(jīng)遷移

在世時(shí)收集鹽

死后，又將它還給云朵、雨水和大海

討海

故鄉(xiāng)往南三十公里

那里有另外一片海叫石砰

我對(duì)她素懷感激，因?yàn)?/p>

年少時(shí)我聽聞父親從那里習(xí)得一門手藝

依靠敲？?jī)?

捕魚

我們度過(guò)了饑饉之年

利用竹管的敲打

向水波傳授五雷轟頂術(shù)

沒有一條黃魚能逃脫萬(wàn)馬奔騰的鐵蹄

耳石的共振，令腦袋昏厥

金黃的花魚集體失憶

肚皮朝上，漂浮于茫茫大海

在饑腸轆轆的荒年

人們靠此活著

而歲月深處那驚恐萬(wàn)狀的一幕

烙鐵般的記載

至今掛念可能的漏網(wǎng)之魚

怒濤曾賦予大海子民勇敢者的心

而蔚藍(lán)海面，平靜時(shí)令人感傷

晚年時(shí)父親對(duì)此自責(zé)

而我，寫下黃魚的叫喊

像一個(gè)不懂感恩的逆子

聲討父親們的殘忍與無(wú)知

在他們的傷口撒上他們曬出的鹽

除了那一片海，故鄉(xiāng)兩手空空

除了向大海行乞，人們別無(wú)所長(zhǎng)

他們稱這樣的營(yíng)生叫討海

謙卑的字眼里飽含艱辛

面對(duì)那一片無(wú)垠的駭浪

沒有一個(gè)人對(duì)大海抱有惡意

即使我們的祖先曾葬身其中

子孫們?nèi)允帐皽I水

走向更遠(yuǎn)處的海

故鄉(xiāng)往南三十公里

那一片叫石砰的海令人百感交集

也許世界上并不存在兩片不同的海

（甚至大海和人海

也是因?yàn)椴煌囊惑w兩面）

當(dāng)大海成為風(fēng)景

我們暫時(shí)收拾起那過(guò)往的風(fēng)暴

當(dāng)我們風(fēng)塵仆仆來(lái)到一處港灣

煙雨正在連綿的海山之間撥動(dòng)

在停泊房車的營(yíng)地里吟詠風(fēng)情

這是時(shí)代饋贈(zèng)我們的風(fēng)雅

過(guò)去的已經(jīng)過(guò)去

未來(lái)的已來(lái)

而時(shí)代賦予我們一枚定海神針

還需記得那一片苦海嗎？

石砰往北三十公里

故鄉(xiāng)也在一片煙雨中

觀木文化博物館

高山巔、懸崖邊、大河畔

泥土間、石縫里、激流中

都只是一個(gè)曾經(jīng)安身的所在

如今，木頭們聚集于此

經(jīng)歷各異，心思也不同

說(shuō)不清誰(shuí)比誰(shuí)更老

但每一次被重塑，都是一次新生

每一次被觀瞻，都有新的解讀

讓時(shí)間停留在年輪上

流水、山川，風(fēng)、云和雨，甚至陽(yáng)光

都靜止下來(lái)，聽內(nèi)心的聲音

如密碼電報(bào)般敲響

——這不是原來(lái)的我

卻也是真實(shí)的我