故人 故紙 故事

“雙葉叢書(shū)”之出版，乃屬因緣際會(huì)。

上世紀(jì)九十年代初，出版界散文中興，我作為一名文學(xué)編輯，自然也想趕“潮”，而我的作者隊(duì)伍多為文壇前輩，有不少是夫婦作家，我油然陡生為他們伉儷編一本散文合集的想法。在書(shū)稿的內(nèi)容上，我抓住家庭的特色，選他們寫(xiě)家庭、親情、人生的隨筆；在篇幅上夫婦各占一半，在文末用“編后記”將兩人聯(lián)系起來(lái)，使其成為珠聯(lián)璧合的整體，體現(xiàn)一種“你中有我，我中有你”的趣味。同時(shí)，凡健在者，各自為其作品作序、題寫(xiě)書(shū)名，再配上家庭生活照或與內(nèi)容相關(guān)的圖片。在裝幀形式上，美編速泰熙先生匠心獨(dú)運(yùn)，一改封面設(shè)計(jì)老套路，首創(chuàng)“一本書(shū)兩個(gè)封面”，或曰“無(wú)封底無(wú)封面（即夫婦各自為政）?！焙髞?lái)出港臺(tái)作家的書(shū)，先生部分用豎排，女士部分用橫排。有人戲稱(chēng)這是“陰陽(yáng)有別”“一國(guó)兩制”，遂成了一本無(wú)所謂前后、無(wú)所謂主副的書(shū)。

最先出版的一輯，蕭乾、吳祖光、黃苗子、馮亦代四對(duì)夫婦的人生經(jīng)歷，有驚人的相似之處，都經(jīng)過(guò)歲月的淘洗，屢遭“霜打”，初擬叢書(shū)名“霜葉”，后考慮叢書(shū)要擴(kuò)大陣容，傳主人生經(jīng)歷有異，用“霜葉”不妥，改用諧音“雙葉”。

第一輯面世后，獲得業(yè)界和廣大讀者的好評(píng)。蕭乾先生在《中華讀書(shū)報(bào)》撰文稱(chēng)：“這種形式可謂是中國(guó)現(xiàn)代出版史上出版夫婦合集，體現(xiàn)男女平等的首例?！?/p>

繼第一輯健在作家夫婦合集后，我們拓寬視野，兼收已故著名作家夫婦的作品，遂有后面陸續(xù)跟進(jìn)的十二部。

在“雙葉叢書(shū)”出版過(guò)程中，發(fā)生不少有趣的故事，顯示傳主們的操守與人品，現(xiàn)整理出來(lái)與大家分享。

蕭乾：“盡量說(shuō)真話(huà)，堅(jiān)決不說(shuō)假話(huà)?！?/p>

我之所以把蕭乾先生列在介紹的首位，因?yàn)樗麑?duì)“雙葉叢書(shū)”的出版鼓勵(lì)有加，費(fèi)心最多，支持最力。中國(guó)臺(tái)灣的林海音、柏楊、美國(guó)的聶華苓、英國(guó)的陳小瀅（陳源、凌叔華之女）以及梅志都是他介紹給我的。

一九九三年秋我著手策劃這套叢書(shū)，曾寫(xiě)一信致蕭乾，投石問(wèn)路。蕭乾接到信后即作復(fù)。他說(shuō)一九九四年是他與文潔若結(jié)褵四十周年，用合譯《尤利西斯》紀(jì)念，再加出版兩人的散文合集，是錦上添花了。復(fù)信中還說(shuō)：“你們這個(gè)點(diǎn)子想得極好。搞出版就得這么動(dòng)腦筋。我全力支持一切嚴(yán)肅的、認(rèn)真的、從民族文化出發(fā)的舉動(dòng)?！保ㄒ痪啪潘哪暌辉率迦罩鹿P者函），并告知已經(jīng)請(qǐng)助手傅光明著手搜集文稿了。

春節(jié)后我進(jìn)京專(zhuān)事拜訪(fǎng)蕭乾先生，那是我第一次見(jiàn)他。他的工作室兼客廳僅十坪左右大吧，墻上掛著他與巴金、他與冰心的大幅合影。室內(nèi)顯得比較雜亂，書(shū)架上立著一排他自家的著作和他喜歡聽(tīng)的錄音帶，辦公桌被一張大飯桌擠到靠墻的一隅，桌上攤著正在譯的《尤利西斯》文稿和工具書(shū)。桌下旁邊一只方凳上放著一溜藥瓶子、剪刀、膠水。十分有趣的是室內(nèi)交叉地拉著兩條繩索，掛滿(mǎn)來(lái)自世界各地五顏六色的賀年卡，活像一面面萬(wàn)國(guó)旗。更逗的是靠辦公桌的一面墻的釘子上，掛著兩個(gè)帶鐵夾的小本子，桌子腿下方釘子上拴著一本拍紙簿（中央文史館小便箋），活像生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)賬本。他右手中指上纏著一塊白膠布，大概是握筆過(guò)久而致。我向他匯報(bào)這套叢書(shū)的整體構(gòu)想，他說(shuō)這個(gè)點(diǎn)子好，談到擬收人選時(shí)，蕭乾說(shuō)：“一定得把錢(qián)鍾書(shū)、楊絳先生請(qǐng)進(jìn)來(lái)?！蔽艺f(shuō)那得請(qǐng)您幫忙。他說(shuō)他們認(rèn)識(shí)，但交情不深。片刻，他說(shuō)你找舒展，舒展與錢(qián)先生有交情，剛幫他編六大本“論學(xué)文選”。我說(shuō)我不認(rèn)識(shí)舒展。他說(shuō)我?guī)湍憬榻B。說(shuō)著從桌腿上拴著的拍紙簿上撕下一頁(yè)給舒展寫(xiě)信，并把舒展的電話(huà)、地址一并抄給我。

告辭時(shí)我提出想合張影。蕭乾坐上沙發(fā)招呼小保姆幫忙。拍照時(shí)我堅(jiān)持站著，他說(shuō)“那我也站著”，還真的立起身來(lái)。我說(shuō)：“您是大作家，我是小編輯，您是前輩，我是后生?！笔捛磳?duì)：“編輯和作家是平等的。”我連說(shuō)“不行不行”。他說(shuō)：“那好，一樣來(lái)一張，大家平等?！本瓦@樣幾乎在同一瞬間，照了兩張不同姿勢(shì)的合影。一張兩人平坐，一張他坐我站。

蕭乾很快將書(shū)稿寄來(lái)，但沒(méi)有給書(shū)命名，他說(shuō)讓我代勞。我知道蕭乾是浪跡天涯未帶地圖的旅人，一生顛簸流離，有四段戀情，最后遇到文潔若始安定下來(lái)……我提議就叫《旅人的綠洲》，他很高興，來(lái)函稱(chēng)這個(gè)書(shū)名“雅而恰當(dāng)”。

《旅人的綠洲》出版后，我登門(mén)送樣書(shū)，他十分滿(mǎn)意，還專(zhuān)門(mén)簽了一本送我，上書(shū)：“昌華同志，謝謝您的精心編輯?！焙髞?lái)又在報(bào)上寫(xiě)了篇《智慧與匠心——向出色的編輯致敬》，美言我一番。

蕭乾先生古道熱腸。尤令我感動(dòng)的是《雙佳樓夢(mèng)影》（陳西瀅、凌叔華輯）中，有一篇陳西瀅寫(xiě)他與蕭乾拜訪(fǎng)福斯特的日記。原稿字跡潦草，文內(nèi)夾著許多人名、地名、花草名，我無(wú)法編輯，請(qǐng)蕭乾幫忙。八十六歲高齡的蕭乾抱病為這篇日記作了二十七條注，滿(mǎn)滿(mǎn)三大頁(yè)，還幽默地說(shuō)我是在考他，他記憶力衰退難以考及格了。

蕭乾對(duì)人的熱情與忠厚我深有感觸。傅光明當(dāng)時(shí)是他的助手，蕭乾十分賞識(shí)他?！堵萌说木G洲》蕭乾部分的文稿是請(qǐng)傅編的，他向我提議署名時(shí)署傅的名字，“如不宜，則我也加上，但事實(shí)上是他花的力氣。”叮囑我一定要給傅選編費(fèi)，還提出方案：“1.由出版社付；2.由我們的稿費(fèi)中扣除?！钡Ｍ苯蛹乃?，“即便由我稿酬中扣，亦不要注上”。還念念不忘地在“不要注上”四字下面加著重號(hào)。（一九九四年八月十日致筆者函）

更令我銘感五內(nèi)的是他對(duì)我的關(guān)懷與提攜。我后來(lái)走上創(chuàng)作之路，寫(xiě)了十多本書(shū)，是與蕭乾先生的教育開(kāi)導(dǎo)分不開(kāi)的。一次，他問(wèn)我寫(xiě)不寫(xiě)文章，我說(shuō)當(dāng)教師時(shí)寫(xiě)，改行當(dāng)編輯后，工作忙就不寫(xiě)了。他聽(tīng)了直搖手，說(shuō)：“你要寫(xiě)，一定要寫(xiě)，只有你寫(xiě)了，才知道作家的甘苦。只有你有了作品，才能與作者平等對(duì)話(huà)，也容易溝通……”他還抱病為我的第一本書(shū)《書(shū)香人和》寫(xiě)了篇熱情洋溢的序。他的序不是一味捧場(chǎng)，在鼓勵(lì)的同時(shí)，指出書(shū)的軟肋：“論人有余，品書(shū)不足?！?/p>

蕭乾先生是根直腸子。某年我去訪(fǎng)他，恰逢央視“電視書(shū)屋”劇組采訪(fǎng)。他是搞書(shū)評(píng)研究出身，主持人希望他談?wù)剬?duì)時(shí)下文學(xué)評(píng)論的看法。蕭乾說(shuō)：“目前搞好書(shū)評(píng)有難度，社會(huì)風(fēng)氣不大適宜。本來(lái)一部書(shū)出版，應(yīng)該有很多人出來(lái)說(shuō)三道四，而現(xiàn)在我們的書(shū)評(píng)往往一邊倒，全說(shuō)好或全說(shuō)壞，以偏概全。說(shuō)好話(huà)（假話(huà)）的人多，說(shuō)壞話(huà)（真話(huà)）的人少?！彼€指出也有少數(shù)人用權(quán)或用錢(qián)來(lái)左右評(píng)論……最后，主持人請(qǐng)他說(shuō)一句他最想說(shuō)的話(huà)。他說(shuō)：“盡量說(shuō)真話(huà)，堅(jiān)決不說(shuō)假話(huà)?！蔽矣∠髽O深的是他說(shuō)這話(huà)時(shí)的神情，他用手做刀狀橫在脖子上做切割狀說(shuō)：“如說(shuō)真話(huà)就這樣，我不干?！边€幽默地說(shuō)：”我欽佩張志新，但不想做烈士。”后來(lái)應(yīng)我之請(qǐng)，他把“盡量”這句話(huà)題贈(zèng)于我。

我與蕭乾真有緣分。二○一八年一個(gè)偶然，我在“孔網(wǎng)”上拍到蕭府流出的文潔若先生的一本“雜記本”，在那個(gè)本子上我見(jiàn)到不少在公開(kāi)出版物見(jiàn)不到的東西：如他為老舍代筆寫(xiě)稿分稿費(fèi)的事；如巴金到京，曹禺請(qǐng)客他作陪并搶先付賬的事。還有他自擬的墓志銘：

死者是度過(guò)平凡一生的平凡人。平凡，因?yàn)樗炔皇且粋€(gè)英雄，也不是一個(gè)壞蛋。他幼年是從貧困中掙扎出來(lái)的，受過(guò)鞭笞、饑餓、孤獨(dú)和凌辱。他有時(shí)任性、糊涂，但從未忘過(guò)本。他有一盞良知的燈，它時(shí)明時(shí)暗，卻從沒(méi)熄滅過(guò)。他經(jīng)常疏懶，但偶爾也頗知努力。在感情漩渦中他消耗——浪費(fèi)了不少精力。中年遭受過(guò)沉重打擊，如晴天霹靂。他從不想做官，只想織一把絲，釀一盅蜜。歷史車(chē)輪，要靠一切有志氣的中國(guó)人來(lái)推進(jìn)，他希望為此竭盡綿力。這是一個(gè)平凡人的平凡志向。他是微笑著離去的，因?yàn)樗行铱吹搅藧喊詡兊哪┤铡?/p>

文潔若先生十分謙遜、平易近人，當(dāng)年她把《旅人的綠洲》她那部分文稿寄給我，我通讀后，覺(jué)得有兩篇可能是她出于某種考慮收在書(shū)中，不大妥，斗膽建議撤換。文先生十分大度，立即調(diào)整了篇幅。蕭乾逝世二十多年了，我與文先生一直保持聯(lián)系，為紀(jì)念蕭乾百年華誕出書(shū)的事，我?guī)土它c(diǎn)小忙。文先生說(shuō)“蕭乾沒(méi)有白疼你”，這話(huà)真讓我暖心。二○一八年我去拜訪(fǎng)文潔若，告辭時(shí)她忽然說(shuō)：“張昌華，慢走，送你一件蕭乾的遺物作紀(jì)念?！痹瓉?lái)是她當(dāng)年親手為蕭乾織的深藍(lán)色毛線(xiàn)帽。二○二○年我去看望文先生時(shí)，她左手骨折，腫還沒(méi)全消，還在伏案筆耕。一個(gè)勤奮一生、為祖國(guó)編譯事業(yè)奮斗一生的老人。

巴金：“可以。”

“雙葉叢書(shū)”策劃之初，我即將巴金先生列為領(lǐng)銜者。因?yàn)槲覀冞@代人都是讀巴金的書(shū)長(zhǎng)大的。他的為人為文，深深地影響了我們這代人的“三觀”?？纱饲拔遗c巴金及其親屬素?zé)o交往，遂請(qǐng)蕭乾先生向巴老及其親屬轉(zhuǎn)致我的請(qǐng)求。巴金覺(jué)得蕭珊生前此類(lèi)散文作品不多，與其勉強(qiáng)湊數(shù)，不如不出，遂通過(guò)小林十分委婉地拒絕了。一九九五年四月，文潔若來(lái)南京簽售《尤利西斯》，我去招待所看她，送她一只花籃。文先生第二天大早要到上海，她舍不得把漂亮的花籃舍棄，于是帶到上海，以我的名義送巴金，希望為組稿提供一點(diǎn)方便。然而，仍無(wú)果。

叢書(shū)第一輯問(wèn)世后，以?xún)?nèi)容選材的獨(dú)特和裝幀形式的新穎，引起了各層面讀者的興趣，特別是博得圈內(nèi)人士的好評(píng)。伴之而來(lái)的是讀者的探詢(xún)或質(zhì)問(wèn)：為什么不出巴金蕭珊合集？顯然，那是巴金在讀者心目中的地位太重要了。他的血淚之作《懷念蕭珊》，打動(dòng)了多少讀者！巴金本人不大想出，蕭乾、文潔若出馬也沒(méi)成功，我只能作罷了。但罷而不休。經(jīng)驗(yàn)告訴我：任何一部好作品，絕非輕易而得；而既作為一名編輯，總應(yīng)有所追求才好，不輕言放棄。于是，我在等待。

終于讓我等著了，天賜我也。一九九七年借北京圖書(shū)博覽會(huì)之便，我去拜訪(fǎng)舒乙先生。舒乙說(shuō)要抓我的差，說(shuō)中國(guó)作協(xié)為九十歲以上的老會(huì)員，每人量身定做一雙北京百年老店內(nèi)聯(lián)升店出品的麂皮軟底布鞋，巴金的那雙存在他處，托我捎給巴金。我一聽(tīng)即很興奮，真是踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)功夫。這正是晉見(jiàn)巴老、向他組稿的良機(jī)。我一口應(yīng)承。當(dāng)時(shí)巴老在杭州西湖汪莊療養(yǎng)，我請(qǐng)舒乙給李小林寫(xiě)封信，為我組稿事多美言幾句。舒乙當(dāng)即寫(xiě)了?；貙幋稳?，我?guī)е种嬉业男胖北己贾荨Ｒ虍?dāng)時(shí)我心臟不太好，妻子怕我有事，讓大兒子陪我一道去杭州，兒子在讀中文系，也想借機(jī)拜見(jiàn)一下巴金先生。我到杭州后打電話(huà)才知道小林外出，等了一天終于見(jiàn)到。我是個(gè)實(shí)誠(chéng)人，一見(jiàn)面便向小林坦言，借送鞋之機(jī)就便組稿。原本不同意為她父母出合集的小林，善解人意或礙于情面，說(shuō)出書(shū)的事她不好做主，請(qǐng)我直接跟老人談：行則辦，不行則罷。

汪莊，巴金療養(yǎng)地是大屋頂式建筑，臨湖而建，湖光山色風(fēng)景宜人。上午九時(shí)，巴金坐著輪椅，由工作人員從臥室推到大廳。小林為老人整好衣衫，梳了梳頭發(fā)，為我的來(lái)意做了簡(jiǎn)單的介紹后，便彎下腰為老人試穿我?guī)?lái)的布鞋。她怎么弄也穿不上，嘆了口氣：“小了?！薄皩?lái)送文學(xué)館吧?！蔽彝{悶，舒乙說(shuō)是他來(lái)“量身定做”的，怎么會(huì)小呢？后來(lái)想想，一定是老人整日坐著，腿腳腫脹之故吧。小林對(duì)我說(shuō)你們直接談吧，轉(zhuǎn)身離去。

眼前的巴金，精神挺好，面部沒(méi)有什么表情，但下垂的眼袋給人一種老態(tài)。我立即捧出剛剛出版的“雙葉叢書(shū)”《熱血東流》（老舍、胡絜青輯）和《長(zhǎng)風(fēng)贊》（胡風(fēng)、梅志輯）給巴老看，伺機(jī)介紹這套書(shū)在編輯裝幀上的特點(diǎn)。當(dāng)我說(shuō)出想為他與蕭珊也出一本后，巴金反應(yīng)很快，眼睛一亮，馬上說(shuō)，“可以?！蔽衣?tīng)了高興極了。在討論蕭珊入選作品細(xì)節(jié)時(shí)，鑒于她的散文作品量不多，我建議是否可選一點(diǎn)她的翻譯作品。巴金立即說(shuō)：“可選《馬霞》（屠格涅夫）。”由巴老的反應(yīng)中看出，那時(shí)他的思維清楚，記憶力也好，竟能報(bào)出蕭珊某篇譯作的篇名。我注意到他說(shuō)話(huà)時(shí)中氣不足，聲音低微，而且句子很短，大概怕我聽(tīng)不明白，有時(shí)用點(diǎn)頭、擺手肢體語(yǔ)言相助。令人感到不安的是，說(shuō)不了兩句話(huà)，嘴角邊流出口水，我注意到他的輪椅草席墊背上塞著一疊餐巾紙，輪椅前有只紙簍，工作人員不時(shí)為他擦嘴角……因?yàn)樗麄儾蝗找禍?，巴老說(shuō)，具體的事等回到上海再說(shuō)。我請(qǐng)小林選編，小林謙虛，說(shuō)她對(duì)巴老的作品不大熟悉，我知道她正在《收獲》主編任上，太忙。小林提議由曾任巴老秘書(shū)的彭新琪女士選編，選目最后由巴老圈定。巴老審定了第一次選目，并提出了意見(jiàn)，我們做了增刪。關(guān)于書(shū)名，我請(qǐng)巴老自擬，他說(shuō)由我代擬幾個(gè)供他參考。記得我擬了三個(gè)，他圈定了《探索人生》，并用粗墨筆寫(xiě)了書(shū)名。字跡相當(dāng)有力度，尤其是簽名，沒(méi)有顫抖的痕跡。巴老辦事一絲不茍，書(shū)名他題了兩款，大概是第一款墨筆下水不勻，復(fù)又題一款。一九九九年元旦該書(shū)出版后，他簽名送我一本作紀(jì)念。

《探索人生》開(kāi)篇便是《懷念蕭珊》，情真意切，如泣如訴，追憶他們相濡以沫的一生。還有一組懷念文友老舍、沈從文、曹禺、胡風(fēng)的文字，樸實(shí)、平和、溫馨，感人肺腑。頗具特色的是一組關(guān)于“探索”和“講真話(huà)”“賣(mài)真貨”的人生隨筆，讀來(lái)令人感慨萬(wàn)千。在蕭珊輯中，選編者通過(guò)不懈的努力，居然在民國(guó)報(bào)海中找到一九三九年蕭珊發(fā)在《烽火周刊》上的《在傷兵醫(yī)院中》，她的優(yōu)秀譯作《馬霞》（屠格涅夫）亦收入其中。

《探索人生》序列“雙葉叢書(shū)”最后一本，收官之作。

冰心：“有了愛(ài)，就有了一切。”

我與冰心先生結(jié)識(shí)較早，始于一九八三年。那時(shí)我還在中學(xué)教書(shū)，受出版社委托，為中學(xué)生編一套《當(dāng)代作家與語(yǔ)文課本》，擬收《漫談〈小桔燈〉的寫(xiě)作經(jīng)過(guò)》，致信冰心，她欣然同意。后一直保持聯(lián)系，我不時(shí)給她寄上本社的出版物，逢年過(guò)節(jié)寫(xiě)信問(wèn)候，寄本掛歷什么的。一九九二年，我供職的江蘇文藝出版社擬編一套“名人叢書(shū)”，內(nèi)有書(shū)信卷，去信表示想收她與吳文藻先生的書(shū)信。冰心復(fù)信說(shuō)，她與先生的書(shū)信“早在抗戰(zhàn)中丟失”，為不讓我們失望，她從民族研究所調(diào)出一頁(yè)吳文藻的文稿，以示支持。她的熱情、慷慨真令我感動(dòng)。

時(shí)至一九九三年，社里擬編“雙葉叢書(shū)”，冰心、吳文藻當(dāng)是最佳人選之一。我知道她與蕭乾先生友誼深厚，這對(duì)“姊弟”情被文壇傳為佳話(huà)。在我第一次訪(fǎng)蕭乾時(shí)，我就提出請(qǐng)他拉冰心先生入盟“雙葉叢書(shū)”。蕭乾先生當(dāng)時(shí)直搖手，說(shuō)：“大姐年事太高，我已允諾不再為她‘?dāng)埵隆恕?。算是謝絕?；貋?lái)后，我不死心，又致函蕭乾，說(shuō)冰心入盟叢書(shū)的重要，懇請(qǐng)他玉成我。蕭乾推卻不過(guò)，來(lái)了個(gè)折中，把冰心女婿陳恕教授的聯(lián)絡(luò)方式告訴我，要我直接去找陳恕。

陳恕教授終于說(shuō)服了冰心，但問(wèn)題是“關(guān)于編選吳文藻部分，覺(jué)得最有困難的地方，因?yàn)樗麤](méi)有寫(xiě)過(guò)散文，可選的大部分只可能是他的學(xué)術(shù)論文，不知能否較符合你們的要求（一九九八年一月十日致筆者函）?！焙箨愃∮终f(shuō)，他發(fā)現(xiàn)不少吳文藻先生寫(xiě)給時(shí)在國(guó)外進(jìn)修的吳青的信，似可納入。我立馬表示書(shū)信很適合……

書(shū)稿寄來(lái)，書(shū)名定的是《兩地書(shū)》，我頗躊躇，覺(jué)得此書(shū)名與魯迅許廣平的書(shū)信集重名，建議換一個(gè)。陳恕說(shuō)，“這個(gè)書(shū)名是老人自擬的，她認(rèn)為吳文藻先生已經(jīng)作古，她卻仍在人間，陰陽(yáng)阻隔，兩世茫茫?！辈贿^(guò)，冰心先生十分大度，在說(shuō)出自己的看法后，仍尊重出版社的建議，將書(shū)名改為《有了愛(ài)，就有了一切》，并寄來(lái)了題簽、照片和手跡。

《有了愛(ài)，就有了一切》（冰心、吳文藻輯）面世后，老人自然很高興，說(shuō)這是她與吳文藻先生作品合璧的唯一一本書(shū)。當(dāng)時(shí)冰心已住進(jìn)醫(yī)院，她伏在病床上簽了一本書(shū)送我。是年四月五日，本是老人百年華誕，又逢“冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)”創(chuàng)立一周年紀(jì)念，有關(guān)部門(mén)選用這本書(shū)作為禮品贈(zèng)送給參加慶典的賓客，覺(jué)得該書(shū)的封面素雅了一點(diǎn)，我提議加一條紅色腰帶，請(qǐng)十位德高望重的老人聯(lián)名題署賀詞，以增加喜慶色彩，彌補(bǔ)一下。不幾天，陳恕教授對(duì)我說(shuō)，“老人的意思是麻煩就不必了”。真是“有了愛(ài)，就有了一切”，一切為他人著想。

十分遺憾，我與冰心先生沒(méi)有面緣。一九九八年十月，我在京期間，陳恕教授打電話(huà)給我，約我某日他帶我到北京醫(yī)院去看冰心，不巧那日我正在開(kāi)會(huì)，脫不開(kāi)身，說(shuō)“留待以后”，孰料再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了。值得慶幸的是，我與冰心女兒吳青、女婿陳恕成了好朋友，時(shí)有往來(lái)至今。我曾建議他們選編《冰心書(shū)信集》，他們編了，我還寫(xiě)文章作宣傳，又在我供職的《百家湖》雜志上刊發(fā)了吳青的長(zhǎng)文《娘永遠(yuǎn)活在我心里和身邊——懷念母親冰心》。

吳祖光：“我還是回封信吧?！?/p>

今已不記得是怎么結(jié)識(shí)吳祖光先生了。但有一點(diǎn)十分清楚，上世紀(jì)八十年代，我調(diào)到社里時(shí)，正適出版社草創(chuàng)階段，“十幾個(gè)人七八條槍”，沒(méi)有作者隊(duì)伍，我們找來(lái)一本中國(guó)作協(xié)會(huì)員花名冊(cè)，把江蘇籍的作家摘抄下來(lái)“備用”。那時(shí)我正在編輯《東方紀(jì)事》，每期給他們寄雜志聯(lián)絡(luò)感情。大概是這樣按圖索驥摸上吳祖光（常州籍）的門(mén)。

主雅客勤。我到吳府大概有八九次之多。吳祖光先生喜歡送人書(shū)，我獲贈(zèng)多本。記得第一次他送我一本《吳祖光閑文選》，最引人注目的是封面一幅照片（拼圖），吳祖光與新鳳霞的頭像，畫(huà)面上吳祖光泰然自若地側(cè)視著新鳳霞，新鳳霞一臉愁容，旁邊有引自這本書(shū)“自序”中的兩行字：“你呀！又是閑得難受，沒(méi)事找事啦……”令人莞爾。吳祖光在“自序”的開(kāi)頭即是“我對(duì)自己很失望，雖然已經(jīng)過(guò)了古稀之年，卻還是十分幼稚，極不成熟”。

當(dāng)我向吳祖光發(fā)出加盟“雙葉叢書(shū)”的邀請(qǐng)后，他爽快地接受了。他說(shuō)他們事多，“每天來(lái)客，難以對(duì)付”，文章委托我代選。我也樂(lè)意，這樣可以強(qiáng)化我的選文主觀意識(shí)，取之所需。書(shū)名他說(shuō)也要?jiǎng)诖鷶M。卻之不恭，只好從命。在我通讀文稿后，覺(jué)得他們的作品與人品，都有他人不可企及或曰獨(dú)到之處，加之新鳳霞又是演員，故擬為《絕唱》（吳祖光、新鳳霞輯）。祖光先生在序文中說(shuō)：“昌華同志為本合集取名《絕唱》，這個(gè)名字有點(diǎn)嚇人，顯然放在我身上不大適合；但我想了想之后，覺(jué)得放在妻子身上卻是恰當(dāng)?shù)摹！备寮蛯彆r(shí)，有篇《聞顰鼓而思將帥》，主審者覺(jué)得有點(diǎn)“不合時(shí)宜”，我語(yǔ)祖光先生。先生大度，復(fù)信云：“悉憑尊裁可也?！?/p>

《絕唱》出版后，受到社會(huì)各界讀者的關(guān)注，特別是圈內(nèi)人士的喜愛(ài)。出版社收到大量的讀者來(lái)信，有對(duì)作者表示敬意的，有求購(gòu)的，有樂(lè)為提供治療新鳳霞偏癱丹方的。直到一九九六年歲末，我還收到三封海外讀者來(lái)信，其中一封是上海籍在美攻讀博士的蔡仙英夫婦來(lái)信，寫(xiě)得很長(zhǎng)，很動(dòng)情，談他們?cè)诤Ｍ饬魧W(xué)的艱辛，談他們?cè)谧x到這本書(shū)后受到的鼓舞和力量。信末說(shuō)希望吳祖光先生能看到這封信。我當(dāng)即以“公事公辦”的形式，復(fù)了封信：說(shuō)我與吳先生有約，他年事已高，凡讀者來(lái)信由我代復(fù)。我有“底線(xiàn)”：為不負(fù)蔡先生心意，我還是將此信轉(zhuǎn)吳祖光先生，并告之我已代復(fù)，勸他不要復(fù)了。有情有義的祖光先生接到信后給我打電話(huà)，說(shuō)他與新鳳霞看了來(lái)信，都很感動(dòng)，他說(shuō)：“我還是回封信吧?！?/p>

吳祖光先生待人至誠(chéng)至厚，真不多見(jiàn)。他知道我喜歡字畫(huà)，為我寄來(lái)了他們夫婦的畫(huà)冊(cè)，還寫(xiě)了幅“生正逢時(shí)”四個(gè)大字送我。乙亥年中秋節(jié)，他又讓新鳳霞為我畫(huà)了一張《梅花》，由他題詩(shī)送我，上款為“昌華仁兄先生雅賞”。

新鳳霞愛(ài)美，記得有次為她拍照時(shí)，為取書(shū)櫥作背景，我站的位置較偏。她笑著用手指著她下巴上略嫌松弛的肌肉，幽默地說(shuō)：“揚(yáng)長(zhǎng)避短，勞駕您，過(guò)來(lái)點(diǎn)?！弊屛覐恼鎭?lái)拍。新鳳霞雖然身殘，但她熱愛(ài)生活，時(shí)時(shí)不忘對(duì)美的追求。她極少出門(mén)，即使平時(shí)居家，也愛(ài)略施淡妝，衣著也挺講究質(zhì)地和色彩的亮麗，顯示一種老而彌堅(jiān)的青春的活力。

馮亦代：“我們的臉皮太厚，決定重寫(xiě)?！?/p>

黃宗英：“謝我知音?！?/p>

書(shū)名《；——命運(yùn)的分號(hào)》（馮亦代、黃宗英輯）新穎別致，這是聰穎睿智“不按理出牌”的黃宗英想出來(lái)的。讀者一看書(shū)名就明白他們是重組的家庭。

在組稿之初，亦代先生即向我提出，說(shuō)他們的集子不能像蕭乾、吳祖光那樣。他說(shuō)要尊重歷史：他與黃“各為單元”，各選自己以前寫(xiě)家庭親情的有關(guān)文章，希我諒解。他的坦誠(chéng)令我感動(dòng)。我到他們“七重天”府上去過(guò)多次，事實(shí)也是如此：他們雖是新人，不忘故舊。尊重對(duì)方，敬重對(duì)方的故人。他們的書(shū)桌書(shū)架上，始終懸立著馮亦代與故妻鄭安娜和黃宗英與亡夫趙丹的合影。讓歷史的一方凈土，永存在各自心靈的深處。黃宗英曾寫(xiě)過(guò)一篇《水仙·我倆·他倆》的文章，是真誠(chéng)的表白。在有關(guān)的文章中宗英稱(chēng)安娜為“好二嫂”，亦代稱(chēng)趙丹為“阿丹”。他倆晚年實(shí)際上生活在四人世界里。

按此叢書(shū)凡例，凡健在者書(shū)名要自己題寫(xiě)。亦代婉拒，對(duì)我說(shuō)他們的字不好，不敢“獻(xiàn)丑”，但經(jīng)不住我的“糾纏”，還是寫(xiě)好寄來(lái)了。在信末又附了一句：“我們的臉皮太厚，決定重寫(xiě)！”一周后又寄新件多份，讓我挑選。

我與黃宗英過(guò)從，倒是在馮亦代作古之后多起來(lái)。時(shí)黃宗英臥病上海華東醫(yī)院，我在民刊《百家湖》當(dāng)編輯，拉宗英寫(xiě)稿。蒙她不棄常賜佳構(gòu)。二○一一年歲末她給我寄來(lái)二萬(wàn)多字長(zhǎng)文《命運(yùn)斷想》，她告訴我是應(yīng)老家瑞安黃氏宗祠要求，用硬殼本伏在膝蓋上寫(xiě)的，寫(xiě)她命運(yùn)多舛的一生。我一口氣讀完，并為之感動(dòng)。因黃宗英是在醫(yī)院病床上寫(xiě)的，手邊沒(méi)有可查的資料，文中時(shí)間、地點(diǎn)、人名等難免有誤，我到南京圖書(shū)館核查，將其一一更正。我做了一個(gè)全本，一個(gè)節(jié)本。稿子先在我供職的《百家湖》連載，后又將其推薦給董橋在香港發(fā)表，同時(shí)請(qǐng)青島的臧杰兄出了全本。此文影響甚大，在知識(shí)分子鐘情的《私人史》網(wǎng)上，閱讀排名長(zhǎng)期名列第一，至今巍然不動(dòng)。宗英對(duì)我的効力很感動(dòng)，此后稱(chēng)我為“昌華賢弟”，二○一三年前后五年間，我?guī)缀趺磕甓既ド虾？此?，她把趙丹的詩(shī)寫(xiě)給我做紀(jì)念。詩(shī)云：“大起大落有奇福，十年囹圄發(fā)尚烏。酸甜苦辣極變化，地獄天堂索藝珠。”又送我一張卡片，上寫(xiě)四個(gè)大字：“謝我知音?！?/p>

關(guān)于趙丹，曾有人問(wèn)她：趙丹演一輩子戲，哪出最精彩？黃宗英說(shuō)，“是他的死?！?/p>

黃苗子：“文章是老婆的好……”

我結(jié)識(shí)苗子、郁風(fēng)，是馮亦代介紹的。那時(shí)他們旅居墨爾本，通信不大方便，多為電話(huà)和傳真。

他倆合集的書(shū)名叫《陌上花》（黃苗子、郁風(fēng)輯），我請(qǐng)苗子寫(xiě)序，他幽默，將俗稱(chēng)“文章是自己的好，老婆是人家的好”點(diǎn)化成“文章是老婆的好，老婆是自己的好——除了吵架的時(shí)候”。三言?xún)烧Z(yǔ)后，把筆鋒一轉(zhuǎn)說(shuō)：“還是先看郁風(fēng)的文章吧?！睍?shū)中收苗子的那篇《遺囑》已成絕響：說(shuō)先前與好友們相約，各人帶上自己為朋友作的挽聯(lián)或漫畫(huà)，某日相聚大家掏出展示欣賞。大概是朋友們活著時(shí)曾為住房困擾過(guò)，《遺囑》中令家人：“用空玻璃瓶做‘寢宮’，又突發(fā)奇想，說(shuō)告別儀式是：主張約幾位親友，由一位長(zhǎng)者主持，肅立馬桶邊，默哀畢，把骨灰倒進(jìn)馬桶，長(zhǎng)者扳動(dòng)水箱把手，禮畢而散。”老友丁聰還正兒八經(jīng)地為他畫(huà)了一張《苗子寫(xiě)遺囑》。

苗子為人極平易，且重情誼。他們夫婦致我函札十?dāng)?shù)通，我用毛筆將其抄在一宣紙簿上，復(fù)制一副本，二○○○年夏我登門(mén)拜訪(fǎng)，將副本送他作紀(jì)念，他要我把正本也拿出來(lái)給他，讓他寫(xiě)幾個(gè)字。他伏案揮毫寫(xiě)道：

張昌華兄手抄愚夫婦自九三年至二千年函札若干成軼·編者作者之間充滿(mǎn)情誼文字可不足為存，然昌華兄之敬業(yè)精神可貴耳二千年八月二十八日苗子記。

郁風(fēng)是畫(huà)家、散文家，是名人、忙人。但她對(duì)我們這些做編輯的晚輩十分體貼。記得我為她編《陌上花》時(shí)，她在澳洲，已是年近八十歲的老太太了。她將選編書(shū)稿分三批寄給我，每篇均有目錄清單。最后一批列有一張偌大的多項(xiàng)目的表格，諸如篇名、原發(fā)刊物、發(fā)表日期、字?jǐn)?shù)、備注等，她十分仔細(xì)，在表格上用四種不同顏色的筆區(qū)分，一一表明序號(hào)，并列出某圖片插某文某處，甚而連該用異體字的地方，都做了備注，漢字、阿拉伯字、拉丁文全用上了，目的是怕我混淆，為我編輯時(shí)提供方便。她的文稿偶有筆誤，均用涂改液更正，清清爽爽，一如其人簡(jiǎn)潔、端莊。由于她花了功夫，我編起來(lái)就得心應(yīng)手了。我們合作得十分愉快。她為托我求簽名者，在不干膠紙上寫(xiě)了二十張有上款的條子。

我的同事劉文潔在長(zhǎng)沙以不菲的價(jià)格買(mǎi)了一幅郁風(fēng)款的畫(huà)，他托我問(wèn)郁風(fēng)此畫(huà)的真?zhèn)?。時(shí)郁風(fēng)正生病住院，接到我的信后復(fù)我，她從不賣(mài)畫(huà)。還特地給劉文潔寫(xiě)了一封短簡(jiǎn)，托我轉(zhuǎn)交，附贈(zèng)自己一副畫(huà)作（印刷品）給劉文潔作紀(jì)念。

王映霞：“你不覺(jué)得可惜嗎？”

王映霞的晚年我接觸較多，她上海的家、杭州女兒家我都去過(guò)。她骨折住院我也探視過(guò)，皆為選編《歲月留痕》（郁達(dá)夫、王映霞輯）和《王映霞自傳》事。我結(jié)識(shí)她時(shí)，她已是九十歲的老人了。

在幾年相處中我覺(jué)得王映霞女士是個(gè)善良的性情中人，個(gè)性較強(qiáng)。她寫(xiě)信對(duì)我的稱(chēng)謂花樣繁多、有趣：先生、同志、老弟、小弟；落款有：老王、王老、映霞和“知名不具”。她的字寫(xiě)得工整、有力，富男士風(fēng)格。她每每來(lái)信，你必須立即作復(fù)，稍有遲滯她便不高興：“（深圳）信來(lái)回要十五天？真急剎人！”“小老弟，你是不是把深圳的老朋友忘掉了？”有時(shí)甚而帶命令式的：“復(fù)我！”有趣的是某次我出差，信晚復(fù)了兩天，她很惱火，在一張雅致的深圳電視臺(tái)公箋上寫(xiě)道：“我用這樣漂亮的紙給你寫(xiě)信，你不覺(jué)得可惜嗎？”我當(dāng)然不與她生氣，我用一張比她更漂亮的古色古香的宣紙花箋復(fù)信，陪兩句道歉的話(huà)，她火氣頓消，再來(lái)信就是“昌華小弟”了。

她晚年不糊涂。一次在言談中，大概我說(shuō)話(huà)不小心，說(shuō)了句她的寓所有點(diǎn)小吧。在我請(qǐng)她給我冊(cè)頁(yè)上留墨時(shí)，她寫(xiě)的是“室雅何須大，花香不在多”。很顯然，那是對(duì)我的“反擊”。她很愛(ài)美，記得某次我捧鮮花去看她，照相時(shí)，她說(shuō)慢點(diǎn)慢點(diǎn)，不忘把一襲花披肩披在肩上。

她會(huì)給我出難題，書(shū)稿合同一簽，她馬上來(lái)信要預(yù)支稿費(fèi)，逼得我向社長(zhǎng)磨嘴皮，盡量滿(mǎn)足她。對(duì)她的命令，有時(shí)我軟抗：出《歲月留痕》時(shí)，有張照片她指示我不要用，因?yàn)槟菑堈掌嫌兴幌矚g的一個(gè)兒子。我覺(jué)得這有違歷史，悄悄地用上了。她戀舊，晚年居杭州女兒家，新家具不要，花錢(qián)把上海的一堆舊家具拖到杭州，家具還不值車(chē)費(fèi)。女兒嘉利很孝順，我說(shuō)老太太脾氣蠻大，嘉利說(shuō)我們都讓著她。某年大年初一早上，王映霞打電話(huà)向我拜年，弄得我無(wú)地自容，接著命令我替她在南京找家養(yǎng)老院，說(shuō)她要到南京來(lái)養(yǎng)老，嚇得我不敢答話(huà)。

感謝王映霞把陳從周先生和錢(qián)青教授介紹給我。

錢(qián)青是同濟(jì)大學(xué)教授，上小學(xué)時(shí)與茅盾夫人孔德沚同窗，讀師范時(shí)與王映霞、蔡淑馨（夏衍夫人）、付竹英（汪靜之夫人）同班。我曾多次拜訪(fǎng)錢(qián)青，感謝錢(qián)青為我講了她的閨蜜們絕對(duì)鮮為人知的故事。她是郁飛的干娘，據(jù)錢(qián)青說(shuō)，郁飛小時(shí)候一度在她家生活。錢(qián)青要送我一些信札、文件，太貴重，我沒(méi)要，不敢要也不能要。那些故事如我不說(shuō)，大概就成流入長(zhǎng)江的東逝水了。

周有光：“歷史進(jìn)退，匹夫有責(zé)！”

因編《多情人不老》（周有光、張?jiān)屎洼嫞?，我于一九九七年結(jié)識(shí)了周有光、張?jiān)屎拖壬?/p>

我與有光先生過(guò)從十五年，他家后拐棒胡同門(mén)檻我跨過(guò)不少次，侃的“大山”也不少，飯也沒(méi)少吃，唯信只有八通，且千篇一律用四通打字機(jī)吐出電腦字，簽名是手寫(xiě)。我喜歡藏信，沒(méi)有老壽星一通手寫(xiě)信豈不太不上檔次了？二○一○年我強(qiáng)行上馬，以“命令”式口吻，請(qǐng)有光先生給我寫(xiě)一通手寫(xiě)信。我事先備好一頁(yè)紅格箋紙，請(qǐng)他把復(fù)信寫(xiě)在該紙上寄我。周老對(duì)我，歷來(lái)有求必應(yīng)。于是有了這封手寫(xiě)信。全文如下：

昌華兄：語(yǔ)言使人類(lèi)別于禽獸，文字使文明別于野蠻，教育使先進(jìn)別于落后。了解過(guò)去，開(kāi)創(chuàng)未來(lái)，歷史進(jìn)退，匹夫有責(zé)。

周有光""2010年5月4日，時(shí)年105歲。

這是我所藏二千通師友函札中，最別具一格的一通。

周老所說(shuō)的“匹夫有責(zé)”，絕不是世俗所云，嘴上說(shuō)說(shuō)的那種，我們可以從他晚年作品《百歲新稿》《拾貝集》《朝聞道集》中讀出。他對(duì)教育，尤其是對(duì)青少年成長(zhǎng)十分關(guān)心，二○○九年，他托李銳轉(zhuǎn)給時(shí)任國(guó)務(wù)院總理溫家寶的信就專(zhuān)說(shuō)這個(gè)問(wèn)題。二○一三年，周先生茶壽，我請(qǐng)老友毛樂(lè)耕撰一嵌名聯(lián)：

有恒有道有智慧，光國(guó)光家光學(xué)壇。

又請(qǐng)邵燕祥先生書(shū)寫(xiě)。周老收到后十分高興，囑其子周曉平電話(huà)致謝。

我聽(tīng)周老講故事最精彩的一次是二○一三年六月十五日，他講美國(guó)華人攝影家劉香成（二○一一“普獎(jiǎng)”得主）請(qǐng)他為其攝影集作序的事。劉是“蘇聯(lián)最后一秒鐘”的見(jiàn)證者。我說(shuō)我想看看他的“序”是怎么寫(xiě)的，有光先生從打印稿中抽出“序”給我看，我數(shù)了數(shù)一共二百零三個(gè)字。結(jié)句是：“戈?duì)柊蛦谭蛐继K聯(lián)終止的講稿，將永遠(yuǎn)‘飄浮’在劉香成的攝影‘空間’……”

周老稱(chēng)劉香成是“攝影歷史學(xué)家”，我問(wèn)為什么。他說(shuō)劉香成見(jiàn)證了“蘇聯(lián)最后一秒鐘”——指拍到戈?duì)柊蛦谭蛐x蘇聯(lián)解體講話(huà)稿時(shí)最后一頁(yè)紙墜落的瞬間。那次講話(huà)周老特別興奮，轉(zhuǎn)述劉香成偷拍照片過(guò)程及遭遇時(shí)繪聲繪色，還輔以手勢(shì)。

張?jiān)屎偷墓适赂喔?，我已?xiě)過(guò)多篇，不贅。讀者可從一九九九年八月二十五日給我的毛筆信讀出趣味。信云：

昌華先生：

八月二十日來(lái)信及復(fù)制照片收到。一百一十元匯款也收到。你真是……

我的兒子周曉平八九歲的時(shí)候，整天讓記者們帶他到處吃飯玩樂(lè)。我說(shuō)記者們吃四方，我兒子吃十方?，F(xiàn)在我也成了吃十方了。

一九九八年十二月的百對(duì)恩愛(ài)夫妻照片，有八張。張張有我，大出風(fēng)頭。從七月十一日到八月二十四日，我這兒有七篇報(bào)刊上登載我。今寄上最后一篇，又寄兩書(shū)的勘誤表。

北京仍舊在30℃上下，國(guó)內(nèi)外采訪(fǎng)者也很多。我的兒子又不在國(guó)內(nèi)，幸虧我的五弟夫婦在這里陪我們。

草草。有空再給你寫(xiě)信。不打你，你是張家的好孩子，奶奶舍不得打你。

祝

秋安

允和草

一九九九年八月二十五日

梅志：“我實(shí)為一個(gè)平庸的老嫗?！?/p>

結(jié)識(shí)梅志是蕭乾搭的橋，文潔若給了我她的聯(lián)絡(luò)方式。“雙葉叢書(shū)”第一輯出版后我送了她一套，并邀其入盟。梅志欣然首肯。具體選編工作是由她女兒曉風(fēng)擔(dān)當(dāng)?shù)摹?/p>

書(shū)稿編成后，沒(méi)有書(shū)名。我提議用《二度梅》，梅志覺(jué)得不好，改用《長(zhǎng)情贊》，說(shuō)那是胡風(fēng)在獄中寫(xiě)給她一首長(zhǎng)詩(shī)的標(biāo)題。書(shū)名的字體是梅志從胡風(fēng)遺墨中找出這三個(gè)字，親仿的。

我拜訪(fǎng)過(guò)梅志兩次，在我結(jié)識(shí)的女性文學(xué)前輩中，她是受苦難最多、受害時(shí)間最長(zhǎng)的一位，而她的端莊與典雅在同儕中是可數(shù)的。一口常州鄉(xiāng)音，終生不改。我最后一次見(jiàn)她是一九九八年，在北京紀(jì)念許廣平誕辰一百周年暨《許廣平文集》首發(fā)式上。她由魯迅的兒媳馬新云陪同，大家都是熟人，我們?nèi)诉€合了張影。

梅志晚年總結(jié)自己的一段話(huà)，給我的印象特別深刻：“我實(shí)為一個(gè)平庸的老嫗，僅比一般人多了一點(diǎn)苦難，也就是知道一點(diǎn)為人之大不易。其實(shí)，我也盡自己一點(diǎn)能力，不傷害生靈，不嘩眾取寵，老老實(shí)實(shí)做人而已！今天能坦坦然地見(jiàn)人，理直氣壯地說(shuō)話(huà)，也可能就是我的平庸吧！”

在十六部書(shū)稿中，《愛(ài)的新月》（徐志摩、陸小曼輯）《愛(ài)的浪漫》（趙元任、楊步偉輯）和《雙佳樓夢(mèng)影》（陳源、凌叔華輯）的前輩作家們?cè)缫堰^(guò)世，徐志摩的親屬無(wú)從聯(lián)絡(luò)，只能抱憾。經(jīng)過(guò)九曲十八彎聯(lián)系上趙元任的女兒趙新娜，只送了幾本樣書(shū)和一片祝福聊表謝意。該書(shū)題簽，我居然請(qǐng)到趙元任的老友、寓美的百齡老人顧毓琇王婉靖伉儷題寫(xiě)。與陳源、凌叔華之女小瀅女士相識(shí)于一九九六年，在蘇州、南京、北京見(jiàn)面多次，且與其夫婿秦乃瑞及子秦思源都有淺淺的過(guò)從。小瀅是個(gè)非常有主見(jiàn)有個(gè)性的獨(dú)立女性。她致我的第一封信，即強(qiáng)烈反對(duì)我為她父母合集取的書(shū)名《愛(ài)山廬夢(mèng)影》，她說(shuō)那是她母親的一本書(shū)名，而那書(shū)是在新加坡寫(xiě)的，且父親只去新加坡看過(guò)母親一次，住了兩天。她要求用她父母在武漢大學(xué)寓所名“雙佳樓”做書(shū)名，我自然同意；但帶來(lái)的問(wèn)題是原書(shū)名請(qǐng)王世襄先生題的，書(shū)名一改，我不得不折回頭請(qǐng)王世襄先生另寫(xiě)。王先生是老好人，很爽快地答應(yīng)了。他告訴我，他與凌叔華在英國(guó)就認(rèn)識(shí)，凌在北京逝世時(shí)，他還去八寶山送行，并獻(xiàn)上一幅挽聯(lián)。我聽(tīng)了很感興趣，問(wèn)挽聯(lián)是怎么寫(xiě)的，世襄先生寫(xiě)給了我：“葉落楓丹歸故土，谷空蘭謝有余馨。”小瀅十分熱情，我結(jié)識(shí)蘇雪林、夏志清都是她介紹的。小瀅叔叔陳洪先生九十多歲了，他喜歡文學(xué)，寓美獨(dú)居，兒孫都是學(xué)理工的，交流少很寂寞。小瀅囑我與他通信聊天，我遵命當(dāng)陳老先生陪聊（通信）二年，直至他過(guò)世。

舒乙是我的“哥們”，他家我去得最勤，其母胡絜青老人我也拜訪(fǎng)過(guò)多次。老人喜歡養(yǎng)花，冬天她的小客廳里像是開(kāi)菊展，多為獨(dú)朵，每盆花桿上拴著老人手書(shū)的菊花名：“玉蟹”“御黃袍”“霓裳羽衣”“落日熔金”……舒乙告訴我，老太太有六大愛(ài)好：養(yǎng)花、讀書(shū)報(bào)、看電視、觀畫(huà)展、唱京劇和玩麻將。《熱血東流》出版后，我送樣書(shū)上門(mén)，她很高興。我請(qǐng)她留墨，她寫(xiě)了“福自人得來(lái)，壽在樂(lè)觀中”送我。令我印象深刻的是，老太太晚年獨(dú)立，小事不煩兒女。我給她的《熱血東流》樣書(shū)她用完了，寫(xiě)信向我索取兩本送朋友，還不忘夾了一堆零碎的郵票，說(shuō)“以充書(shū)值”……

如果把這部“雙葉叢書(shū)”當(dāng)作一部多幕劇的話(huà)，也有不少場(chǎng)外花絮和遺憾。最為遺憾的是沒(méi)有能請(qǐng)到錢(qián)鍾書(shū)、楊絳夫婦，同時(shí)，京、浙及海外有數(shù)對(duì)前輩作家夫婦，希望與叢書(shū)結(jié)緣，因各種原因未能如愿。林海音女士最幸運(yùn)，她因“叢書(shū)”找到了失散在大陸四十多年的親家公的下落……

“雙葉叢書(shū)”三十二位作者已有三十位走進(jìn)歷史，唯文潔若和張香華女士是碩果僅存的二枚。謹(jǐn)在此祝她們健康百歲；祈“雙葉叢書(shū)”的書(shū)香垂之久遠(yuǎn)。