什么樣的女人可以生活在巴黎

什么樣的女人都可以生活在巴黎，只要她在巴黎找到屬于自己的一間屋子，總結(jié)出自己平時(shí)去得最多的：鄰近街區(qū)的幾個(gè)小餐館、一兩家超市或菜市場(chǎng)，再加一個(gè)花店。

第一次在巴黎住一個(gè)月的時(shí)候，我搬進(jìn)了算是朋友的女朋友Flora新租的蒙帕納斯的小公寓，屋主是個(gè)老太太，小公寓位于一個(gè)上世紀(jì)六七十年代建筑的頂樓，有個(gè)種滿(mǎn)花的小陽(yáng)臺(tái)，客廳里有個(gè)大玻璃柜，里面放滿(mǎn)了銀器。我看見(jiàn)這些漂亮的盤(pán)子碟子勺子的第一反應(yīng)是，不怕丟嗎？而老太太特地來(lái)和我們交接了一次，囑托我們要一星期擦一次銀器，連續(xù)干燥的季節(jié)則要一星期澆一次花，因?yàn)殂y器和花都是不能被冷落的。如果能做到這些，還能給減少一點(diǎn)租金。老太太臨走時(shí)還給了一個(gè)她自己手畫(huà)的附近的地圖，告訴我們，可以在哪里買(mǎi)肉，在哪里買(mǎi)花，街角的小餐館中看不中吃，但稍微再往車(chē)站走幾步就有一個(gè)布列塔尼風(fēng)味的煎餅店不錯(cuò)，諸如此類(lèi)?；叵肫饋?lái)，我真的很喜歡這樣的老年女性，在不是特別擔(dān)心錢(qián)的情況下，老太太們就很知道自己要什么，也會(huì)對(duì)人提特別具體的要求，這就特別好。

特別知道自己要什么的老太太，朱莉亞·柴爾德算是最典型的代表。她是個(gè)身高一米八八的獅子座，熟悉巴黎的每一條大街小巷，深深了解自己喜歡的口味和愛(ài)的男人。但后來(lái)我看了電影《朱莉和朱莉亞》，卻有點(diǎn)失望。因?yàn)槔锩嬷挥幸话氲膬?nèi)容描寫(xiě)她在巴黎的生活，其余一半都是一個(gè)美國(guó)女白領(lǐng)在拼命模仿和致敬朱莉亞·柴爾德的心路歷程。所有關(guān)于朱莉亞·柴爾德吃黃油煎鰨魚(yú)、買(mǎi)菜、學(xué)廚，以及她妹妹來(lái)巴黎找到真愛(ài)的橋段我都很愛(ài)看，但到了美國(guó)朱莉的部分我就恨不得快進(jìn)。因?yàn)樗瓷先フ娴挠肿饔拄[又想紅，在廚房里干的一切都不是發(fā)自?xún)?nèi)心的愛(ài)，而近乎“我得混出個(gè)人樣讓你們瞧瞧”的執(zhí)念，我真的有點(diǎn)不明白，拍個(gè)朱莉亞·柴爾德單獨(dú)的個(gè)人傳記片不好嗎，為什么非得搭著賣(mài)這樣一個(gè)人物。到影片結(jié)尾處，有一個(gè)細(xì)節(jié)是朱莉聽(tīng)聞朱莉亞本尊其實(shí)并不喜歡她模仿自己做菜，于是崩潰大哭，我卻忽然在這個(gè)地方有點(diǎn)贊同編劇的心思。無(wú)論是什么人，只有活出真正的自己才會(huì)得到尊重，買(mǎi)菜做飯吃東西也一樣，必須是發(fā)自?xún)?nèi)心，不要為了達(dá)成什么目標(biāo)，或?yàn)榱巳偸裁慈恕６俏环浅ＥΦ呐最I(lǐng)，明顯是忙活了半天卻仍不知道自己要什么。

在巴黎居住過(guò)的女性據(jù)說(shuō)都會(huì)比較容易找到自己，因?yàn)榘屠枋欠彪s而瑣碎的，就像生活本身一樣，太多的誘惑和太多的障眼法，剛來(lái)的時(shí)候不知道要去哪兒逛，到了服裝店和食品店不知道要買(mǎi)什么，就連到餐館要點(diǎn)瓶酒都會(huì)迷惑一陣子，因?yàn)楹芏嗉胰咏o你的酒單根本是《康熙字典》，厚得不知道從何讀起，只看懂了侍者眼中的嘲弄。住一陣子之后，人就會(huì)逐漸從容，了解去哪兒吃喝去哪兒買(mǎi)蘑菇去哪兒買(mǎi)花去哪兒發(fā)呆，哪幾個(gè)街區(qū)是自己的地盤(pán)可以閉著眼睛亂走，去哪幾個(gè)街區(qū)又要懷著點(diǎn)敬畏和警惕，盡量低調(diào)行事。我在巴黎和Flora混了一個(gè)月后回國(guó)，一年后，曾經(jīng)打算結(jié)婚的Flora恢復(fù)了單身，也結(jié)束任期離開(kāi)了巴黎，她的下一站是紐約。這段旅居生活給Flora的影響還是挺大的，她說(shuō)：“住過(guò)巴黎的女人去哪兒都不會(huì)迷路，你看連巴黎的地鐵都比紐約的復(fù)雜?！?/p>

二○一八年的夏天，我在巴黎約上了杰妮小姐，在離她家很近的名叫Automne的小餐館相見(jiàn)。杰妮小姐是我在復(fù)旦的學(xué)妹，二十出頭的時(shí)候我們?cè)谏虾：莺莸剡^(guò)了幾年精彩的單身生活?，F(xiàn)在想起來(lái)，幾個(gè)女生都在市中心上班，工作結(jié)束就約著一起晚餐，然后再去酒吧喝一杯，后面可能還連著夜店和卡拉OK，每天不過(guò)十二點(diǎn)不會(huì)甘心回到家躺床上。彼時(shí)最盛行的是美劇《欲望都市》，年輕的女生都覺(jué)得應(yīng)該享受單身，不急著和某個(gè)男生確定戀愛(ài)關(guān)系，閨密才是最重要的人生伙伴。我們幾個(gè)關(guān)系最密切的朋友里面，也確實(shí)和劇集里寫(xiě)的一樣，有公關(guān)公司的白領(lǐng)，有坐寫(xiě)字樓的律師，有搞畫(huà)廊和媒體的相對(duì)自由職業(yè)者，還有同聲傳譯和HR。每晚我們都嚴(yán)格執(zhí)行AA買(mǎi)單，說(shuō)好工作第一，友情第二，愛(ài)情第三。但幾年內(nèi)，很快就有人叛變，說(shuō)起來(lái)羞愧，那個(gè)人就是選擇了閃婚的我。我還記得說(shuō)出決定結(jié)婚的那一天很“抓馬”，好幾個(gè)姐妹都在飯桌上哭了出來(lái)，只有杰妮小姐淡淡地說(shuō)：“我覺(jué)得不意外。”

有我?guī)Я藗€(gè)壞頭，單身閨密組合里接二連三有人交往了固定男友，繼而是結(jié)婚生子，在家給已經(jīng)搬去北京的我打電話(huà)，討論什么牌子的尿不濕不會(huì)讓孩子屁股上長(zhǎng)疹子。算起來(lái)，杰妮小姐是堅(jiān)持單身的最后幾個(gè)人之一。我不時(shí)回到上海，偶遇過(guò)迎面走來(lái)手抱一束花表情淡然的她，依然像二十出頭的時(shí)候一樣燙著大爆炸頭。我對(duì)她揮手打招呼，不能免俗地問(wèn)問(wèn)感情生活，杰妮小姐一直是很淡淡地說(shuō)話(huà)，中間加一點(diǎn)點(diǎn)語(yǔ)氣詞調(diào)味：“哎呀，我還是單身。”

后來(lái)聽(tīng)聞杰妮小姐去了巴黎工作，仍是單身，單身赴任?？唇苣菪〗阕畛醢岬桨屠璧呐笥讶?，她一個(gè)人住在瑪黑，樓下有間總是排長(zhǎng)隊(duì)的可麗餅店。她依然是個(gè)精彩而淡定的單身女郎，會(huì)拍一拍放在窗臺(tái)上的鮮花、早餐時(shí)的面包、下班后隨手拎回家的一瓶酒。這讓當(dāng)時(shí)已懷著老二的我心里有點(diǎn)淡淡的羨慕，畢竟生了孩子之后，個(gè)人空間被大大壓縮。那時(shí)候老大已經(jīng)開(kāi)始學(xué)鋼琴，老師在望京，我每星期都有幾天要在北京交通最擁堵的時(shí)候，先到建外SOHO的幼兒園把老大接出來(lái)，然后在晚高峰的三環(huán)四環(huán)上慢慢挪動(dòng)到望京，把女兒迅速交給老師之后，我為了占上一個(gè)車(chē)位，就只能在樓下車(chē)停得亂七八糟的老式小區(qū)里一圈一圈繞著，等有人駕車(chē)離開(kāi)，若沒(méi)有意外，十到十五分鐘之后總能占上一個(gè)。這時(shí)候肚子里的嬰兒在亂踢，我的腦子空茫一片，就想起杰妮小姐說(shuō)的“我覺(jué)得不意外”，然后嗟嘆：這人生到現(xiàn)在，已經(jīng)沒(méi)有意外了。

但二○一八年的夏天，我已經(jīng)離婚。準(zhǔn)備和杰妮小姐見(jiàn)面前夕，我去了百貨公司給她初生的寶寶買(mǎi)禮物。站在粉嫩無(wú)比的嬰兒服裝柜臺(tái)，看著那些淺藍(lán)粉紅的小袖子小褲管，幾乎能感受到新生兒身上淡淡的香味，但這時(shí)候我的腦子忽然也空茫了。要知道現(xiàn)在我女兒已經(jīng)在瑞士讀初中，兒子也小學(xué)二年級(jí)了，小孩子baby的階段已經(jīng)離我太遠(yuǎn)，以至于完全不知道剛出生的嬰兒得穿多大尺寸。要說(shuō)老天還是懂得時(shí)不時(shí)給人點(diǎn)意外的：現(xiàn)在的我和杰妮，仿佛是各自人生的互換，如今的我已經(jīng)恢復(fù)了單身，而杰妮小姐則即將生下她的第一個(gè)寶寶。

晚飯之前杰妮小姐頂著爆炸頭穿著寬松的裙子從家散步到Automne，除了七八個(gè)月的肚子，她坐下來(lái)仍然是當(dāng)年那個(gè)說(shuō)話(huà)淡淡的女孩子，但時(shí)光流逝，風(fēng)起云涌，一切看似沒(méi)變但又變得太多，少女之間酷酷的淡然現(xiàn)在自然而然變成了中年人無(wú)聲的感慨。就這么相對(duì)坐了幾分鐘，千言萬(wàn)語(yǔ)不知從何處開(kāi)始才好，直到老板娘笑瞇瞇出現(xiàn)，我們才想起來(lái)要點(diǎn)菜。說(shuō)起來(lái)第一次杰妮小姐推薦給我這間小餐館的時(shí)候還是名叫La"Pulperia的阿根廷菜，吃了好幾年這家出色的牛內(nèi)臟料理后，在二○一七年，這里不知不覺(jué)被一對(duì)日本小夫妻接手，丈夫主廚，太太當(dāng)服務(wù)員，忙前忙后就兩個(gè)人，做的菜反而更好了。從Ceviche（南美腌辣生魚(yú)片）到烤章魚(yú)、鰲蝦、阿根廷烤牛心和牛肋排，那種野趣十足的風(fēng)格沒(méi)變，菜品的味道反而更細(xì)致。當(dāng)時(shí)我特別高興地和小夫妻倆聊天，他們跟所有日本服務(wù)業(yè)者一樣焦慮著，害怕未來(lái)能不能在巴黎站住腳，以至于不敢改掉餐館原來(lái)的名字，因?yàn)榕吕峡腿藦拇司筒粊?lái)了。但這個(gè)夏天，老板娘做主，已經(jīng)給餐館取了新名字：Automne（秋天）。杰妮小姐說(shuō)這名字改得好，預(yù)示了我娃即將在秋天出生。老板娘哈哈大笑，已經(jīng)爽朗得不像個(gè)日本人，她端上了醬烤的小牛胸腺和羊排，甜點(diǎn)則是牙買(mǎi)加胡椒和蜜柑味道的冰霜。吃得高興了，又加上幾杯酒和一些小型的俏皮話(huà)，填平了我們好幾年沒(méi)見(jiàn)的尷尬。孕婦是美麗的，我說(shuō)她好似帶著母性光環(huán)，杰妮小姐則自嘲說(shuō)，是吃得滿(mǎn)臉?lè)殴獍伞Ｋf(shuō)我瘦了，我也自嘲說(shuō)，離婚總會(huì)消耗一點(diǎn)脂肪的，是好的那部分。再到后來(lái)，兩人都喝到酣然，不停說(shuō)著，真沒(méi)想到有一天我們倆會(huì)坐在巴黎的餐館里，一個(gè)聊著育兒，另一個(gè)談著要找誰(shuí)約會(huì)。放下了少女的矜持，中年人總難免變得啰嗦，主要是內(nèi)心的感慨在這十幾年中積累了太多，層層疊疊的，好像徒手剝洋蔥，還沒(méi)到達(dá)內(nèi)心就已經(jīng)煩人地淚流滿(mǎn)面了。

又過(guò)了五個(gè)月，在真正的巴黎秋天，我又來(lái)到這里去看剛出生的小麥克斯。雖然十一月天氣已經(jīng)陰冷，但溫暖的房間里，爆炸頭的媽媽像所有帶孩子的母親一樣愛(ài)出汗，剛喂完奶，她一邊給自己扇著風(fēng)一邊去給我倒杯白葡萄酒，小麥克斯躺在乳白色的小床上，歪著腦袋看從天花板上掛下來(lái)的一串會(huì)旋轉(zhuǎn)的小玩具，不時(shí)發(fā)出輕柔的嬰兒囈語(yǔ)。這次我預(yù)先問(wèn)了杰妮小姐他的尺寸，給他在Le"Bon"Marche覓得連體羽絨服一件，之后他就可以帥氣地和爸爸媽媽去阿爾卑斯山滑雪。逗弄了小朋友一會(huì)兒，我發(fā)現(xiàn)杰妮小姐竟然沒(méi)請(qǐng)保姆，孩子爸爸也還在倫敦工作沒(méi)搬回來(lái)，只是一星期來(lái)巴黎一次探望母子。杰妮小姐說(shuō)：“意外嗎？我自己都意外，原來(lái)我那么會(huì)帶孩子。”

那是真的意外，畢竟年輕的時(shí)候，我們都是吃飯聽(tīng)到鄰桌小孩哭鬧會(huì)翻白眼的人啊。

二○一九年之后我沒(méi)去巴黎，偶爾和杰妮小姐在微信上聊天，在朋友圈互相點(diǎn)點(diǎn)贊。二○二一年杰妮小姐更新了動(dòng)態(tài)，她在倫敦又生下一個(gè)女兒，一家四口已然在英倫團(tuán)聚了。在我看來(lái)，杰妮小姐的樣貌和早些年在復(fù)旦讀書(shū)的時(shí)候沒(méi)任何變化，但如果時(shí)光倒流二十年，大家都不會(huì)信她之后能成為這樣一個(gè)從容不迫的母親，而我也已經(jīng)開(kāi)始了新的戀愛(ài)。我也會(huì)連帶想起之前我們經(jīng)常約吃飯的Automne，沒(méi)事就用Google"map點(diǎn)開(kāi)看一看近況。巴黎封控時(shí)影響了很多餐館的營(yíng)業(yè)，有些小店撐不住就倒閉了，但Automne好似撐過(guò)了最艱難的三年，還略微裝修了下外墻。只能說(shuō)我期待著返回巴黎的那一天，可以帶著某個(gè)人去嘗嘗他家的舊招牌菜和新拿手菜。

Pollyanna最早是蔡瀾先生介紹給我的朋友，他說(shuō)認(rèn)識(shí)一個(gè)特別聰明的女孩在巴黎藍(lán)帶學(xué)甜點(diǎn)，正好中文名字也叫莊甜，如果我在巴黎想要探訪(fǎng)好的甜品店，就可以叫上她一起。我們約在瑪黑那時(shí)候最時(shí)髦的可麗餅店見(jiàn)面，巧得很，那恰巧就是杰妮小姐在巴黎住過(guò)的公寓樓下的那間可麗餅店。但最終店門(mén)口排的隊(duì)太長(zhǎng)，我倆雖然先互相客氣了一陣，但應(yīng)該心里都默默地不想等下去了，就隨便找了個(gè)街邊的Bistro喝東西聊天。

她看上去是一個(gè)非常清新簡(jiǎn)單的女孩，說(shuō)話(huà)輕聲細(xì)語(yǔ)，有點(diǎn)點(diǎn)害羞，說(shuō)自己二○一三年開(kāi)始在藍(lán)帶學(xué)習(xí)甜點(diǎn)，現(xiàn)在已經(jīng)畢業(yè)了，在一家酒店實(shí)習(xí)了四個(gè)月之后，現(xiàn)在又在一家專(zhuān)門(mén)的甜品店做第二份實(shí)習(xí)。說(shuō)到食物，Pollyanna就慢慢進(jìn)入了狀態(tài)，雖然語(yǔ)氣還是柔柔的，但想要分享的內(nèi)容卻一發(fā)不可收拾。說(shuō)到情緒高漲時(shí)，她站起來(lái)背好了自己的雙肩包，樣子很像一個(gè)準(zhǔn)備進(jìn)入熟悉叢林的導(dǎo)游，即將為我展示各種奇花異果。

“走呀，帶你去看看我的巴黎。”

Pollyanna的巴黎異常集中，以藍(lán)帶廚藝學(xué)院為中心地帶。她之前走路上學(xué)，之后走路上班，空余時(shí)間就去附近藍(lán)帶學(xué)生和專(zhuān)業(yè)廚師會(huì)光顧的幾家食材市場(chǎng)和廚具店。我很少自己做烘焙，但也知道甜點(diǎn)師看上去浪漫，實(shí)際上是非常艱辛的職業(yè)。世人有一種錯(cuò)覺(jué)，就是甜點(diǎn)師以女性居多，可能基于女性更愛(ài)吃甜點(diǎn)的刻板印象。但在我的認(rèn)知里，身邊饞甜點(diǎn)的男性遠(yuǎn)比女性多（比如我兒子就比女兒更受不了蛋糕的誘惑），而要成為專(zhuān)職甜點(diǎn)師，對(duì)體力也有著很高的要求。Pollyanna說(shuō)自己看著小只，實(shí)際上臂力驚人，且身體強(qiáng)壯不太容易感冒。我詫異怎么說(shuō)到感冒，她告訴我，甜點(diǎn)師穿梭于冷庫(kù)和烤箱之間，一會(huì)兒冷一會(huì)兒熱的，體質(zhì)不好的人就會(huì)經(jīng)常感冒，但她已經(jīng)練出了耐高溫耐極寒的本事，而且還學(xué)會(huì)了睡散覺(jué)，就是趴?jī)尚r(shí)就能回點(diǎn)兒血，干幾小時(shí)活，接著再去瞇一會(huì)兒。我說(shuō)，這聽(tīng)上去像極了剛生完孩子的作息。Pollyanna嚴(yán)肅地回答：“是的，甜點(diǎn)就是我的孩子。”

以我的直覺(jué)，當(dāng)時(shí)二十六歲的Pollyanna應(yīng)該沒(méi)有在談戀愛(ài)，且也不怎么想進(jìn)入戀愛(ài)。又或者說(shuō)，她是在和甜點(diǎn)談一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛(ài)，眼睛里腦子里都只有面粉、糖和黃油，完全看不到別的東西。后來(lái)我認(rèn)識(shí)了好幾個(gè)年輕的廚師，說(shuō)到食物滿(mǎn)臉?lè)殴獾模紩?huì)讓我想到那一年我認(rèn)識(shí)的Pollyanna，而且那幾個(gè)孩子也或多或少有在巴黎學(xué)習(xí)或工作的經(jīng)驗(yàn)。還有什么比在巴黎與食物墜入情網(wǎng)更適合的呢？我想到一個(gè)場(chǎng)景，是動(dòng)畫(huà)電影《料理鼠王》中，夢(mèng)想成為頂級(jí)大廚的小老鼠爬上屋頂，發(fā)現(xiàn)渺小的自己正置身于巴黎的萬(wàn)家燈火之中，尤其是璀璨的埃菲爾鐵塔，仿佛是這個(gè)城市的定海神針，也似每個(gè)人心中的夢(mèng)想，時(shí)而遙不可及，時(shí)而又近在咫尺。而屋頂下面，世界也一分為二：餐館的前門(mén)，客人們魚(yú)貫而入，期待一桌美味；餐館的后廚，則猶如戰(zhàn)場(chǎng)，廚師們?cè)诘豆鈩τ八罨馃嶂写蛟斐鲆患Ｙ|(zhì)期最短的藝術(shù)品，獻(xiàn)給這座世界上最挑剔的城市。

我在Pollyanna的指引下去了各種甜點(diǎn)店，巴黎人的邏輯是，把甜點(diǎn)店當(dāng)成珠寶店來(lái)經(jīng)營(yíng)。甜點(diǎn)就是得用最講究的燈光去烘托，用最謹(jǐn)慎的手法去拿，用最漂亮的盒子去裝。有時(shí)候我買(mǎi)了個(gè)蛋糕，拿著精巧的盒子，簡(jiǎn)直大氣都不敢喘，走到地鐵口思考了一下，還是伸手打了車(chē)，一定要確保甜點(diǎn)完好無(wú)損到家。而那些提供堂吃的則只會(huì)讓你更驚嘆不已，你以為用手指一下某塊甜點(diǎn)，他就會(huì)給你直接端上來(lái)，其實(shí)不然。甜點(diǎn)師對(duì)待她們簡(jiǎn)直像待嫁的女兒，會(huì)置于華麗的大盤(pán)子中央，甚至是一座冰雕之上，周邊細(xì)細(xì)刷上醬汁，裱上最細(xì)致的奶油，甚至撒上金箔，這才會(huì)安心交給你品嘗。我特別喜歡舒芙蕾，Pollyanna就推薦給我一家藍(lán)色的小館子，名字就叫Souffle，店內(nèi)也只售賣(mài)Souffle，甜的咸的，熱的冷的，甚至還有冰的舒芙蕾，這家館子后來(lái)就成了我到巴黎的保留節(jié)目，一定會(huì)去那里吃?xún)煞N以上不同的舒芙蕾。而Pollyanna對(duì)各種餐廳的甜點(diǎn)水準(zhǔn)也了如指掌，我問(wèn)她是否認(rèn)識(shí)這些在餐廳后廚的甜點(diǎn)師，她說(shuō)完全不認(rèn)識(shí)，只是靠自己去吃去感受，有些本來(lái)就是非常資深糕點(diǎn)師傅坐鎮(zhèn)的，比如Le"Meurice的Cedric"Grolet，Guy"Savoy的Christian"Boudard，有些則是甜點(diǎn)師并不出名，但卻讓她吃完后很想馬上去認(rèn)識(shí)的。尤記得她有次力推了家名叫Le"Gabriel的餐廳，在一個(gè)漂亮的小花園里，草莓大黃的甜點(diǎn)果然令人驚艷，且非常女性化。幾年后我在微博上意外認(rèn)識(shí)了一個(gè)女甜點(diǎn)師，覺(jué)得她的作品很美，互相關(guān)注了一段時(shí)間之后才發(fā)覺(jué)，她竟然就是我在吃L(fǎng)e"Gabriel的那個(gè)時(shí)間段的甜點(diǎn)師，之前也一直住巴黎的，之后才回到杭州發(fā)展。果然就像法國(guó)人說(shuō)的，巴黎只是個(gè)小鎮(zhèn)，而外面的世界，也只不過(guò)是更大一點(diǎn)的小鎮(zhèn)罷了。

Pollyanna后來(lái)去了新地方工作，從她的微信動(dòng)態(tài)來(lái)看，工作似乎越來(lái)越忙，有時(shí)候她一年也只發(fā)兩三條朋友圈，記錄的也是她去過(guò)的印象深刻的甜點(diǎn)店。我不太好意思總是打擾，但去巴黎也總會(huì)反復(fù)去她帶我去過(guò)的廚具店和甜點(diǎn)店。就像Pollyanna說(shuō)的，有時(shí)候選擇不用太多，你只去一兩個(gè)最喜歡的地方就好了，比如買(mǎi)廚具就去E"Dehillerin，不用在廚具一條街的每一個(gè)店里亂逛，這樣根本買(mǎi)不到什么。我喜歡她的這種簡(jiǎn)單處理的方法，所以每次走進(jìn)E"Dehillerin的時(shí)候抬頭看到那一串銅鍋，就會(huì)想到Pollyanna。她可能是我見(jiàn)過(guò)的把自己的人生過(guò)得最為單純簡(jiǎn)練的人，沒(méi)有一顆純凈的心和一個(gè)老靈魂，是絕無(wú)可能做到這樣的。記得我和她有次在Le"Bon"Marche冷藏柜臺(tái)前駐足，看到一大堆我倆都喜歡的Bordier的黃油，我被饞得頭昏眼花最后還只是挑了一塊半鹽的，隨便叨咕了一句吃不完也帶不回，不如就不要浪費(fèi)。結(jié)果臨離開(kāi)巴黎時(shí)，Pollyanna忽然給我微信說(shuō)，現(xiàn)在在我酒店樓下，她帶了好幾塊Bordier過(guò)來(lái)，還特別去老佛爺給我買(mǎi)了兩個(gè)大冷凍保溫盒。我連聲感謝又覺(jué)得不好意思，她則說(shuō)：“如果是很喜歡的東西，那也可以麻煩一點(diǎn)的?！?/p>

又過(guò)了幾年，我在北京忽然收到歐洲寄來(lái)的快遞，打開(kāi)一看，是一只美麗不可方物的銅鍋，鍋蓋上還有一顆橡果子，這一看就來(lái)自E"Dehillerin，且出自Pollyanna的手筆。我趕快發(fā)微信對(duì)她道謝，說(shuō)太美了，都不舍得用了，但Pollyanna說(shuō)：“別啊，很美麗的東西，就是要拼命地用，一直用，才會(huì)更美?！?/p>

于是我就想起那個(gè)說(shuō)“銀器和花都不能被冷落”的房東老太太來(lái)了。迄今為止，這只鍋被我努力地用著，例行是煮熱紅酒煮熱巧克力，封控期間還煮過(guò)酸湯魚(yú)和麻辣燙。它的鍋底已經(jīng)發(fā)黑，多次擦洗之后曾經(jīng)艷麗的紅銅也不復(fù)閃亮，卻多了一些煙熏火燎帶來(lái)的奇異銹色。這也讓我更愿意使用它，相信它能駕馭各種各樣的料理煎熬。寫(xiě)著這些的時(shí)候驚覺(jué)，我和Pollyanna也已經(jīng)認(rèn)識(shí)近十年了。三十六歲的她，想必已經(jīng)是位相當(dāng)成熟的甜點(diǎn)主廚了吧。但我覺(jué)得她的生活方式并不會(huì)改變多少，仍然是做最少的選擇，過(guò)最簡(jiǎn)單的生活。巴黎很小也很大，只去自己熟悉安心的地方就好。人的好奇和愛(ài)好看似很多，其實(shí)也是有限的，獻(xiàn)給自己最喜歡的，就好。

據(jù)說(shuō)在大城市里，每個(gè)人都是一座孤島，但孤島不是荒島，這孤島的定義有點(diǎn)像是任天堂的動(dòng)物森林游戲，每個(gè)人都會(huì)在自己相對(duì)與外界隔絕的島上種出點(diǎn)什么，養(yǎng)點(diǎn)什么。在我看來(lái)，這世界上最“適合”成為孤島的城市，一是東京，二是巴黎。前者是無(wú)風(fēng)無(wú)浪，老死不相往來(lái)的平靜湖泊，后者則是偶有天氣變化，卻總能包容和撫慰你的巨大海洋。換句話(huà)說(shuō)，個(gè)人的自由恰恰需要城市所建立的秩序去默默承托，一座看上去光怪陸離的城市不僅造就了那些越活越明白的居民，同時(shí)也庇護(hù)了某些人發(fā)瘋的權(quán)利。

名叫Rain的女孩約我去巴黎地鐵Odeon站附近的一家小酒館，所有人都站著吃東西，點(diǎn)菜要抬頭看天花板，因?yàn)樯厦鎾鞚M(mǎn)了各種像孩童識(shí)字卡片一樣的菜單。比起一般的巴黎餐館，這邊明顯是重口味愛(ài)好者的天堂，我們點(diǎn)了血腸馬卡龍、烤肝酥派、兔肉餡餅，但人很多出菜很慢，只能干喝酒慢慢等著。這時(shí)候Rain就跟吧臺(tái)后面的男人說(shuō)，能不能先給我們出一個(gè)水煮洋薊。果然，幾分鐘后，男人就端給我們一整個(gè)看上去根本沒(méi)烹調(diào)過(guò)的洋薊，讓平時(shí)其實(shí)挺愛(ài)吃洋薊的我都有點(diǎn)失望，掰了個(gè)瓣嘗了一口，就更讓人失望了，因?yàn)楦境圆坏蕉嗌賰?nèi)容。

“這根本就是形式感嘛?！?/p>

“那你就把它當(dāng)作嗑瓜子嘛，至少我們還比別人先上了一道菜?！彼f(shuō)。

Rain在上海是地地道道的精英，復(fù)旦畢業(yè)進(jìn)了大公司，一氣呵成地做到了財(cái)務(wù)總監(jiān)，但因?yàn)殚L(zhǎng)期單身，她總覺(jué)得人生有所缺憾，就帶著一顆恨嫁的心來(lái)到了巴黎，開(kāi)始一邊假模假式地做學(xué)生，一邊真刀真槍地物色丈夫。我和她同校同屆不同系，因?yàn)楸舜撕苁炝?，就?huì)直接批評(píng)她好鋼從不用在刀刃上，既然都已經(jīng)放棄了之前的生活，換了一座城市，就該有點(diǎn)目的性，想讀書(shū)就一門(mén)心思好好讀書(shū)，要找男人就集中精力好好約會(huì)，別搞得像現(xiàn)在一樣，每星期有幾天吊兒郎當(dāng)?shù)厝ド险n，又有幾個(gè)晚上勉強(qiáng)見(jiàn)幾個(gè)朋友的朋友介紹的不合適對(duì)象，最后大多數(shù)時(shí)間都用在了吃喝玩樂(lè)上，正事沒(méi)干成，對(duì)巴黎的各種餐館劇場(chǎng)電影院倒是摸得門(mén)清。

雖然會(huì)忍不住這么對(duì)Rain嘮叨，但我來(lái)了巴黎還是會(huì)約她，因?yàn)樗龝?huì)對(duì)我繪聲繪色講她在這個(gè)城市里近期遇到的各種奇葩、各種狗血的故事。Rain的巴黎好似當(dāng)代女巴爾扎克或白領(lǐng)莫泊桑經(jīng)歷的巴黎，里面住著各種披著日常外衣的文瘋子武瘋子，而最瘋的就是她本人。

Rain租住在圣馬丁運(yùn)河附近的老式公寓里，幾乎每一個(gè)夏天都會(huì)抱怨沒(méi)有空調(diào)快要把她熱死，但也沒(méi)見(jiàn)她張羅換房子。她平時(shí)喜歡去最布爾喬亞的紅孩兒菜市場(chǎng)買(mǎi)食材，把所有貴價(jià)的有機(jī)果蔬放在客廳的大木頭桌子上整齊排列好，拍照發(fā)朋友圈，但它們最后真正成為盤(pán)中餐的幾率也不高。用她的話(huà)來(lái)說(shuō)，自己的社交生活太豐富了，往往是剛想下廚，就被朋友一個(gè)電話(huà)叫了出去，于是好幾天的午餐晚餐都在外面解決，就把買(mǎi)來(lái)的菜忘了。對(duì)男人，她也是差不多的態(tài)度。有時(shí)候好不容易見(jiàn)到一個(gè)覺(jué)得還不錯(cuò)的，但第二天就有朋友問(wèn)，要不要再多見(jiàn)幾個(gè)，于是連著幾個(gè)晚上都出去面試新人了，生生把有點(diǎn)感覺(jué)的也并不是很“舊”的舊人給冷落了，轉(zhuǎn)頭再想起來(lái)，人家已經(jīng)迅速地有了別的目標(biāo)。

我認(rèn)為Rain的主要問(wèn)題是貪心以及目標(biāo)不明，就好像我們?cè)贐istro明明點(diǎn)了硬菜，但她卻非要在等待的間隙，嗑瓜子一樣地吃了兩盤(pán)水煮洋薊，再加免費(fèi)的面包，就把自己給吃噎著了，根本沒(méi)胃口專(zhuān)心品嘗原本的主角。Rain則覺(jué)得，買(mǎi)了不吃，約了不用，這是她擁有自由的一種表現(xiàn)。她說(shuō)，來(lái)巴黎就是為了擁有絕對(duì)的自由，不然和在上?；蚴窃诶霞遥惺裁磪^(qū)別呢？

二○一二年的時(shí)候Rain忽然宣布她要結(jié)婚了，又把我約到Odeon車(chē)站附近的小酒館，我正準(zhǔn)備走進(jìn)那家永遠(yuǎn)站著無(wú)數(shù)人的小店面，她卻把我拉進(jìn)隔壁一個(gè)大一點(diǎn)的餐廳里，說(shuō)其實(shí)那個(gè)大家站著吃的地方是這家餐廳的副牌，之前老去吃那家是因?yàn)檎暧肋h(yuǎn)定不上。我恍然大悟，怪不得那里供應(yīng)的所有食物就跟國(guó)內(nèi)排大隊(duì)的火鍋店提供給你的瓜子和油炸小吃一樣，當(dāng)然，終于吃到熱門(mén)餐廳，味道還真是不錯(cuò)。就好像Rain終于有了可以領(lǐng)證的另一半，她整個(gè)人也表現(xiàn)出一種少有的嫻靜來(lái)。我看了照片，那是個(gè)眉清目秀的東南亞男孩，看著比Rain小幾歲，也是做財(cái)務(wù)工作的，據(jù)說(shuō)為人溫柔敦厚，賺得雖不如Rain當(dāng)總監(jiān)時(shí)多，但至少踏實(shí)穩(wěn)定。Rain感嘆著，真沒(méi)想到，最終結(jié)婚對(duì)象并不是在巴黎認(rèn)識(shí)的，而是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)逐漸了解對(duì)方，這才終成眷屬。

“所以你要離開(kāi)巴黎了嗎？”

“沒(méi)有啊，結(jié)婚后我還是住巴黎，他就還在倫敦工作，巴黎倫敦也很近的?！?/p>

確實(shí)，我認(rèn)識(shí)的人里還挺多這樣的組合，因?yàn)橛兄边_(dá)列車(chē)，所以丈夫一星期回家一趟，或是妻子在休息日去和丈夫團(tuán)聚，也不足為奇。Rain為此找了份工作，這樣可以更長(zhǎng)期地待在歐洲，也讓她成為家庭經(jīng)濟(jì)的主力軍。

之后我和Rain有三年沒(méi)見(jiàn)面，雖然我有時(shí)也到訪(fǎng)巴黎，但既然她不主動(dòng)找我，我決定也不要打擾她，畢竟她現(xiàn)在是要上班的人，余下的休假日她肯定都往倫敦去了。又過(guò)了陣子，Rain找我說(shuō)別的事，我就順口問(wèn)了句她的婚姻生活如何，Rain非常輕松地答道：“婚是還結(jié)著，但我現(xiàn)在有一個(gè)婚外情的對(duì)象。”

我情不自禁掉了下巴，趕快扭轉(zhuǎn)話(huà)題，避免尷尬。但不怕尷尬的Rain說(shuō)：“擇日不如撞日，我今天就想和你深聊一下?！?/p>

女巴爾扎克講了個(gè)很玄的故事，自從兩地婚姻的生活開(kāi)始趨于平淡，她的心就又開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)。一次很偶然地，她在巴黎參加了個(gè)馬拉松，認(rèn)識(shí)了一位住在里昂的香港男士，同樣也在一段常態(tài)分居兩地的婚姻中，同樣也蠢蠢欲動(dòng)。用Rain的話(huà)來(lái)說(shuō)，都是中年人了，要靠跑步才能讓自己臉紅心跳腎上腺素飆升，于是馬拉松成了他們的戀愛(ài)大法。兩個(gè)人把歐洲大陸和英倫三島的馬拉松跑了個(gè)遍之后，Rain開(kāi)始懷疑，自己的婚外對(duì)象其實(shí)不止她一個(gè)情人，可能還有第二個(gè)、第三個(gè)、第四個(gè)……她思索了很久，在上班之余把這位男士沒(méi)和她一起參加的馬拉松照片全都放到最大細(xì)細(xì)觀察，取最近旁的女士照片，然后打印這一屆馬拉松所有參賽者的名單，在里面用心篩選東亞女士的名字，再查找她們的Ins推特甚至領(lǐng)英檔案，各種橫向縱向?qū)ふ遗c自己對(duì)象的關(guān)系，于是還真讓她找到了兩個(gè)女生，都和馬拉松大叔有一腿。

可惜微信聊天無(wú)法展示目瞪口呆的表情，就算有表情包也不夠用在Rain對(duì)我說(shuō)的這一堆事情上，所以我就只好打了一系列省略號(hào)，作為個(gè)人的回應(yīng)。更讓我驚奇的是，Rain說(shuō)著這些的時(shí)候，并不是氣憤，也不像是悲傷，連一絲沮喪的氣息都沒(méi)有，更多的是成為福爾摩斯之后的莫名興奮。而在整個(gè)她的新奇遇故事里，眉清目秀的丈夫連一絲痕跡都沒(méi)有，仿佛是一種自然而然的缺位。實(shí)在想不出要怎么接下去，我只能非常俗套地問(wèn)，那你先生知道這事嗎？Rain回答，他肯定不知道，但通過(guò)這件事我倒是了解到一些他本來(lái)不想讓我知道的事。我震驚：“他也出軌了嗎？”

“沒(méi)有，應(yīng)該沒(méi)有吧，但我有一次跑倫敦馬拉松的時(shí)候，忽然在路人里看到了他，嚇了我一跳，但最后發(fā)現(xiàn)他只是坐在街邊玩手機(jī)。”

Rain迅速?gòu)恼煞蛎媲芭苓h(yuǎn)，但心里稍微有點(diǎn)疑惑，這明明應(yīng)該是他的上班時(shí)間。過(guò)了陣子，她又想起這件事，就打了個(gè)電話(huà)給她先生的公司，結(jié)果了解到，從他們認(rèn)識(shí)那天起，她先生就沒(méi)在這家公司了，也沒(méi)有去任何別的公司就職，所以結(jié)婚三年間，其實(shí)她先生都是無(wú)業(yè)的狀態(tài)。

聽(tīng)Rain語(yǔ)氣輕松地說(shuō)完這些，我迅速總結(jié)出一個(gè)全新的問(wèn)題：“你啊，你可以費(fèi)那么大力氣去調(diào)查清楚那個(gè)人的每一個(gè)情人，你老公三年沒(méi)工作你卻不知道？”

“哦，真的哦?！?/p>

Rain的回答不知為何透著一股子笑意。

“你是有多不愛(ài)這個(gè)男人?。∧悄銥槭裁催€要維持這段婚姻？”

“因?yàn)椋盧ain頓了一下，“他給了我最大限度的自由?！?/p>

時(shí)至今日，Rain依然一個(gè)人住在巴黎，沒(méi)離婚，沒(méi)分手，沒(méi)任何改變。她依然會(huì)時(shí)不時(shí)跟我說(shuō)下她幾段感情的進(jìn)展，然后順便贊揚(yáng)我：“和你做朋友最大的好處就是，你從不judge（妄下評(píng)斷）?！?/p>

“嗯?！?/p>

“但和你做朋友最大的風(fēng)險(xiǎn)是，你有一天一定會(huì)把這些事都寫(xiě)出來(lái)的?！?/p>

好吧，輪到我心虛了。

關(guān)于在巴黎生活著的多姿多彩的女人們，我挺想引用一下薩特的，但想了想還是太裝腔作勢(shì)了，不如說(shuō)個(gè)童話(huà)故事吧。

有一只健壯的獅子，它年輕、好奇，在大草原生活太久了，實(shí)在有點(diǎn)無(wú)聊，有一天它決定出發(fā)，去找一份工作、一份愛(ài)和一個(gè)未來(lái)。它坐火車(chē)來(lái)到巴黎，沒(méi)帶一件行李。大城市讓它稍稍有點(diǎn)緊張，但更多的是期待，期待自己的樣子會(huì)引起人們的恐慌?？稍诎屠瑁藗冎皇菉A著法棍健步如飛，根本沒(méi)有人注意到它。獅子走進(jìn)地鐵站，發(fā)出怒吼，以為這樣就能引起人們的關(guān)注，但還是沒(méi)人理他，這就讓它有點(diǎn)悶悶不樂(lè)了，因?yàn)樗吘故且活^年輕的獅子。獅子再次走在大街上，這時(shí)天空中飄起小雨，它想起家鄉(xiāng)的陽(yáng)光，看著周?chē)蓓敹际腔疑?，心里就更郁悶了。它繼續(xù)走著，在一個(gè)廣場(chǎng)中央看到一座巨大的工廠，有個(gè)透明的管子，人們?cè)诶锩嫔仙舷孪?。太?yáng)重新露出臉龐，照得整棟建筑光芒四射，獅子呆呆張大了嘴巴。它順著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的河往前走，這條河把巴黎一分為二，河水如明鏡，里面的獅子在對(duì)它微笑。走進(jìn)盧浮宮，獅子遇見(jiàn)一位女士，她溫柔的目光和微笑久久追隨著它。獅子再往前走，在無(wú)窮無(wú)盡的石階上方，隱約有座白色城堡。

“真像一塊奶油蛋糕，你說(shuō)呢？”身邊的老奶奶對(duì)獅子說(shuō)。

“嗷！”獅子回答。

它尾隨著老奶奶，慢慢走下了石階。

再繼續(xù)走，前方有座鐵塔，獅子爬呀爬，一直爬到塔頂，下面的人看上去都變成了螞蟻，感覺(jué)棒極了。這座早上還讓它傷心郁悶的灰色城市，此刻微笑著向它打開(kāi)了每一扇窗。

最后，獅子在一個(gè)很大的十字路口停下腳步，那里有一座漂亮的石基，獅子跳上去，擺出自己最滿(mǎn)意的姿勢(shì)，從心里發(fā)出最幸福的吼叫：“嗷嗷嗷！”

此時(shí)，往來(lái)的司機(jī)都摁響了喇叭，幾百輛汽車(chē)一起歡迎獅子的到來(lái)。于是獅子微笑著對(duì)自己說(shuō)：“這兒，就是我的位置?！?/p>

它眺望遠(yuǎn)方，從此一動(dòng)不動(dòng)。童話(huà)也到此結(jié)束了。

這是意大利畫(huà)家阿勒瑪尼亞的《一只獅子在巴黎》，其中獅子的原型是巴黎丹菲爾羅什洛廣場(chǎng)中央的一座雕塑，由建筑師巴托爾迪在一八七六年至一八八○年間完成。這個(gè)故事告訴我們的是，無(wú)論你是什么樣的人，都可以在巴黎找到只屬于自己的位置。你可以就在那兒，眺望遠(yuǎn)方，從此一動(dòng)不動(dòng)，從心里發(fā)出最幸福的吼叫：“嗷嗷嗷！”