摳綠大師Ⅳ·還原

1

大廳廣播說，129號請到7號窗口辦理。彭雷拿著小票，來到7號窗口，往前拽拽椅子，坐下，將自助機(jī)打印出的號碼票遞進(jìn)窗口。女辦事員接票同時問，您辦什么業(yè)務(wù)？彭雷說咨詢一下怎么領(lǐng)失業(yè)金。馬上又補充，已經(jīng)交了七年多保險，五險一金都交了，包括失業(yè)險，但都是在北京交的，在那邊上班，上個月失業(yè)了，回到這邊——既是戶口所在地，也是出生地——檔案一天沒離開過，就是人去北京待了些年，現(xiàn)在能從這兒領(lǐng)失業(yè)金嗎？

女辦事員問保險關(guān)系轉(zhuǎn)回來了嗎，彭雷說沒有。今天來就是想確定一下，若在本市領(lǐng)取失業(yè)金，到底該怎么辦，網(wǎng)上看到很多說法，他覺得還是來窗口問最清楚，當(dāng)成正事辦。

半個月前，彭雷租了一輛卡羅拉，把自己和扔了可惜的生活用品拉回老家，從此告別北京。他在北京的公司是一個月前倒閉的，做完清算，就退了房子，撤離北京，當(dāng)時也沒想過回老家可以領(lǐng)失業(yè)金的事兒。打算先休息幾個月，等消化完公司不復(fù)存在的愁苦，再籌劃未來。但更大的恐慌襲來，這個歲數(shù)沒有收入，哪怕單身，每天睡前也會有一種罪惡感，飯時更甚。今天午飯的時候，他突然看到“失業(yè)金”三個字——手機(jī)總能推算出一個人處境的變化并為其推送需要看到的內(nèi)容——繼而想到，現(xiàn)在自己也可以在這上面動動腦筋了。于是下午就掃了輛共享電動車來了社保中心。

女辦事員說領(lǐng)是可以領(lǐng)，但需要先把北京的失業(yè)險關(guān)系轉(zhuǎn)過來，然后在這邊提交失業(yè)登記，并提供相應(yīng)材料。彭雷追問具體什么材料，他失業(yè)是因為公司倒閉。女辦事員問他跟公司簽過入職合同和遣散合同嗎。彭雷說他是股東，但不算老板，占股兩成，不負(fù)責(zé)經(jīng)營，平時自己也在這兒上班拿薪水。女辦事員又問，是近期倒閉的嗎？彭雷說，今天正好四十天。女辦事員說，那就提交公司的倒閉證明和以往的流水記錄。說完，她突然朝著彭雷身后的高處笑了笑，彭雷轉(zhuǎn)脖抬頭，看到了劉征。

劉征正面帶微笑，將一個半透明的小號塑料袋提至面前，沖窗口展示著。塑料袋里隱約可見一杯飲料和一小盒蛋糕。這時候，他也看到了身前的彭雷。

“我操，怎么能倒閉呢？”劉征抽著煙，報出一部國產(chǎn)電影大片的名字，“不是你們給做的特效嗎？”彭雷以前春節(jié)回來跟劉征喝酒的時候，吹過牛逼。

“別的公司轉(zhuǎn)給我們的活兒，沒多少油水?！迸砝装褵熁覔鄣睫k事大廳門前的不銹鋼垃圾箱里，兩人并排站在那里噴吐著云霧。

“公司不是估值過億了嗎，你占股百分之十，身家一千萬，瘦死的駱駝比馬大，倒閉了也不至于惦記這點失業(yè)險吧？”劉征沒想到能在這碰到彭雷，他是來給“7號窗口”送下午茶的。

聽說“7號窗口”是劉征離婚后新談的女朋友，彭雷知道沒必要對劉征隱藏了，有啥說啥，對自己兩年前吹出去的牛逼羞赧不已，碾滅煙頭說：“一千萬就是個說法?！?/p>

來北京的第六年，彭雷技術(shù)入股，跟倆朋友合伙開了公司。起步之初，運勢不錯，接了幾部有名國產(chǎn)電影的后期——主要因為價格便宜——負(fù)責(zé)綠布特效部分。都不是直接從片方手里拿活兒，沒掙到錢，但靠實實在在的內(nèi)容，公司也算在業(yè)內(nèi)闖出些名堂。后來有兩家大公司想加磅，給彭雷他們的團(tuán)隊做了DCF，有形無形資產(chǎn)估出一個億——特意要往高了估是商業(yè)需求——決定先投一半進(jìn)來，招兵買馬，擴(kuò)大生產(chǎn)，將彭雷他們的股份折半，簽對賭。屆時兩大公司再利用自己母公司的平臺優(yōu)勢，讓三方合作的新公司接更多集團(tuán)的項目，肥水不外流，互相滋養(yǎng)。彭雷就是這時候過年回家酒后狂言，說自己是千萬富翁——當(dāng)然也是為了堵老家同學(xué)的嘴，要不然他們酒桌上沒完沒了炫耀自己日益富足的本地生活，彭雷實在聽不下去，極大影響了喝酒的心情。

后來兩家大公司中的一家突然現(xiàn)金流吃緊，另一家公司不敢貿(mào)然打錢。等前者緩過勁兒來，后者又出狀況，時間一久，熱情淡了，便不了了之。但跟彭雷合作的那倆哥們兒，被資本運作點燃的企業(yè)家夢無法熄滅，一心想著再找其他大公司完成收購，前提是，他們的公司必須保證每年都參與了頭部影視劇的制作，這是對公司能力的最好證明。所以那哥倆——占股更多——開始不計成本接項目，拼命和影響力大的項目沾親帶故，賠本賺吆喝也無所謂。彭雷和這哥倆在公司倒閉前已有一年沒給自己發(fā)工資了，那時候大家都一門心思：再忍忍，大錢就來了。行業(yè)瞬息萬變，解套金主終未出現(xiàn)，公司視效師們的工資也捉襟見肘，最終被員工以拖欠薪資告上法庭。

那哥倆兒開始找上游公司要錢，尚有數(shù)額可觀的尾款未結(jié)。沒想到甲方公司已人去樓空，其他債主掛在該公司樓下的討債橫幅已風(fēng)吹雨淋殘破不堪，受害公司遠(yuǎn)不止一家。甲方公司法人更是一肚子苦水——已被限制高消，出差談事得提前一天坐綠皮火車出發(fā)，高鐵都不許坐了——說片方?jīng)]給他結(jié)錢；片方則說是平臺押著尾款不結(jié)；平臺又說片子反響沒有預(yù)期好，廣告商沒打尾款；環(huán)環(huán)相制，層出不窮，沒處說理。彭雷的兩位合伙人，找遍通訊錄里所有人，把這些年混北京認(rèn)識的人能見的都見了——彭雷分管內(nèi)容，他倆主抓經(jīng)營——也沒能扭轉(zhuǎn)局面。半年時間，一個人四十歲不到，從“丸子頭”變成“地中海”，另一個人因焦慮從一百二十八斤長到一百八十二斤，隔三差五還心律不齊一次。最后三人不得不接受現(xiàn)實：公司得關(guān)了。

這些彭雷沒對父母提過。他們不問這么細(xì)，說了也不懂，只能把彭雷的回歸想成是撞了南墻不得不回頭，領(lǐng)略不到當(dāng)事人能從中體會到的幽妙——當(dāng)然另兩位合伙人并沒有把此當(dāng)成樂趣，他們的真金白銀和青春都扔在里面。彭雷不然，他從一開始來北京就不是為了搞錢，只為理想，意外衍生出或許能掙上一筆的可能。所以幻滅之時，另兩人把公司設(shè)備便宜處理，打包賣了一百萬，沒分給彭雷一分錢后，他也沒說什么——按說應(yīng)該按占股比例分配公司一切進(jìn)賬，哪怕是倒閉清算所得，難道彭雷的青春就不是青春嗎？

互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)后，人生就成了幾塊硬盤，把電腦當(dāng)成主要生產(chǎn)工具的人更是如此。賣設(shè)備前，彭雷的兩個合伙人打開公司所有電腦，想看看硬盤里有什么遺忘的已做完特效尚未結(jié)款的項目，能再跟片方要點錢出來，聊勝于無。結(jié)果發(fā)現(xiàn)所有已做好特效的場景都被欠了薪的特效師們給還原了，原本仙氣繚繞城堡林立的魔幻背景，變成一塊塊綠布，本該是汪洋大海的地方，也恢復(fù)成一塊塊綠布，主人公們煞有介事地站在上面進(jìn)行著干巴巴的表演——恰如彭雷他們?nèi)说奶幘?。原本那些硬盤可以變成一座商業(yè)大廈，此時它們只是硬盤了。一切歸零，世界清凈。

開車回老家的路上，彭雷覺得這趟耗時超十年的北京之行，不算虧。都見識了，特別是參與到一線大片的制作中，夠日后跟老家同行喝酒時吹噓幾年的了。關(guān)鍵是，去北京，是他當(dāng)年最想干的事情，給干成了，還一干就是十余年，雖然沒有被天上掉的餡餅砸到——像別人想象的那樣帶著一千萬榮歸故里。

現(xiàn)在沒了當(dāng)年那股力氣——混和著渴望見世面的激情和無知的莽撞——公司注銷后，彭雷第一時間離開北京，畢竟房租也是每個北漂的心頭之痛。這一切發(fā)生得有些突然，彭雷來不及想日后怎么辦。他需要時間好好來想，若每月能有失業(yè)保險解決吃喝問題，便可以更從容并不失優(yōu)雅地思考這一問題，畢竟人生已過完三個本命年。所以他來到了7號窗口。

“敢情這幾年的綠都白摳了?！甭犈砝渍f完，劉征覺得有必要告訴他，“你這算留學(xué)歸來吧，正好黃薇公司招人呢！”

2

彭雷挑了件米黃色無領(lǐng)棉麻襯衣，套在身上，在鏡子前照了照，系好扣子，出了門。

這次回來，彭雷住在自己的公寓，五十平的開間。他父母住在二十公里外的縣城，那也是彭雷出生的地方。公寓是他四年前買的，當(dāng)時北京的公司勢頭正猛，他是技術(shù)骨干，薪資可觀。手里的錢不夠交北京房子首付的，就全款買了這套公寓，怎么說也是省城的房子，回老家的時候能有個寄存自己的地方。

去見黃薇，不是彭雷急于上崗，是就想見見。下樓的時候，彭雷意識到，這是回老家以來，突然覺得不尋常的一天。他對見到黃薇是有些期待，期待什么，并不知道，所以要去見。

約在開發(fā)區(qū)的一家餐廳，黃薇訂的，“十二點見”。她公司在那邊，中午吃完飯還要回去開個會，便就近找了地方。打車過去有點兒貴，彭雷拼了個車。上車后發(fā)現(xiàn)車?yán)镏挥兴緳C(jī)一個人，他問這是拼車嗎，司機(jī)說是拼車，到前面接另一位乘客。彭雷突然一閃念，那個乘客不會是黃薇吧？

兩人是大三下半學(xué)期開始好的，大四找實習(xí)單位，黃薇讓舅舅給倆人都弄進(jìn)了電視臺。去的不同部門，免得談戀愛被老同志非議，是舅舅的意思，他熟悉電視臺的職場。黃薇進(jìn)了總編室，經(jīng)常值夜班；彭雷去的是紀(jì)錄片組，每天幫著攝影師扛機(jī)器。一年后，黃薇正式入職，仍盯夜班，是總編室里最年輕的；彭雷以聘用的形式繼續(xù)做編導(dǎo)，舅舅跟他說，別急，等機(jī)會，最不濟(jì)我給你兜底。黃薇的舅舅有家影視公司，在本市頗吃得開。兩人畢業(yè)后的歸宿，令同學(xué)艷羨，能進(jìn)電視臺是當(dāng)時絕大部分這個專業(yè)畢業(yè)生夢寐以求的。不少男生認(rèn)為，彭雷這女朋友找得值。

彭雷家在下面的縣城，跑通勤不現(xiàn)實，也早想獨立生活，他在電視臺旁邊租了房。黃薇會偷偷去彭雷的房子和他約會，父母叮囑過她，還沒結(jié)婚呢，下夜班也別去他那兒，睡覺回家睡。黃薇嘴上答應(yīng)，每周還是會去彭雷那兒。姑娘大了，父母只能睜一只眼閉一只眼。

兩人一起做飯，互相擁抱，覺得所謂的好日子就是這樣：有份體面的職業(yè)，有個相宜的伴侶。有一次黃薇舅舅來電視臺開會，樓下遇到扛著三腳架的彭雷，給他叫到一邊，聊了近況，最后問到他和黃薇有沒有結(jié)婚的計劃。彭雷當(dāng)時有種預(yù)感：舅舅在權(quán)衡是否要在給他轉(zhuǎn)正的事兒上多使使勁。但沒多久，他也沒跟黃薇商量，一個人毅然去了北京。

這時候車開始減速，靠向路邊，一位中年阿姨拎包站在路邊——同行的拼友。

車?yán)^續(xù)上路。開發(fā)區(qū)建得超出彭雷想象，恍惚覺得自己仍在北京：大型綜合商場，門前環(huán)繞著旋轉(zhuǎn)木馬、太空彈射等兒童電動游樂設(shè)施，有名的地產(chǎn)都在周邊蓋起樓——資本怎肯錯過在省城占位，新修的地鐵站口——這種屬于大都市的玩意兒出現(xiàn)在老家讓彭雷感到震驚——吐納著匆忙低頭趕路的人，還有跑在路上的外賣騎手——什么時候這地方的人也卷得沒時間做飯了，以及此刻坐的網(wǎng)約車和屁股底下寬闊油亮的馬路……都是十多年前彭雷離開時沒有的。在北京看到這些不稀奇，現(xiàn)在在老家看到，反而有一種“來到了北京”的感覺。

走進(jìn)餐廳，比約定時間早了二十分鐘。彭雷特意趕在黃薇到達(dá)前選好座位，這是他作為男士給自己提出的要求——僅應(yīng)用于黃薇一位女士。女服務(wù)員問彭雷幾位用餐，彭雷不知道為什么沒有開口，而是伸出右手的兩根手指。服務(wù)員攤開手掌，掌心向上，彬彬有禮，說兩側(cè)卡座隨便坐，今天沒有訂位。

彭雷選了緊里臨窗的位置，旁邊是幾株半人高的植物，沒放置其他餐桌，適合說話。他在靠墻的卡座坐下，這里能看到餐廳的門，黃薇進(jìn)來的時候可以第一時間站起來跟她招手。

純實木餐桌鋪著厚實的桌布，手搭在上面挺舒服。服務(wù)員送來檸檬水和菜單，問什么時候點菜。彭雷說等一會兒，服務(wù)員給彭雷面前的杯子倒完水，又要給對面的杯子倒，彭雷說先不用。服務(wù)員放下盛水瓶，留下菜單，走開了。彭雷不知道黃薇會喝什么，他不想讓杯子里已裝滿水，好像不給黃薇選擇的機(jī)會。

黃薇的信息進(jìn)來，說不好意思，晚一刻鐘到。彭雷回復(fù)，不急。然后問黃薇，喝什么，他先點上。黃薇說，水就行，控糖。以前的黃薇就愛喝可樂，一天兩罐。

天兒有些悶，到了正午陽光猛烈起來，餐廳溫度還算舒服，空調(diào)像一個忠誠的衛(wèi)士，往外吹著冷氣，格柵口綁著的細(xì)紅綢飄帶海浪一般舞動著。彭雷想象著黃薇會穿成什么樣兒從外面進(jìn)來——她現(xiàn)在比陌生人還讓彭雷感到陌生。

彭雷翻著菜單，看中幾樣自己想吃的，記住頁碼位置。已經(jīng)到了最開始約定的時間，也就是說，黃薇將在十五分鐘后出現(xiàn)。彭雷看到四桌以外的地方，坐著一個脖子套著項圈的男人，歪著腦袋，正和人聊天，頗具喜劇效果。這讓彭雷意識到，自己坐得過于端正，于是腰桿放松，調(diào)整坐姿，舒服多了。

一個戴著棒球帽的女子進(jìn)來，穿著緊身背心，裸露的胳膊已成小麥色，向彭雷這邊走來。他心中一顫，黃薇怎么變成這樣了，隨后發(fā)現(xiàn)不是她——女人在戴項圈男人的那桌坐下。

服務(wù)員又走過來，問現(xiàn)在可以點菜了嗎。彭雷說再等會兒，看到對面的水杯還空著，給杯里倒上檸檬水，水瓶交給服務(wù)員去蓄水。又看了一眼時間，十二點十四。

這時候，他聽到身后有人喊自己，從聲音已判斷是黃薇，但不明白她為什么會出現(xiàn)在身后。彭雷恐慌地轉(zhuǎn)過頭，看到了沒什么變化的黃薇。原來斜后方還有個門，黃薇車停在后院，這兒進(jìn)來近。彭雷準(zhǔn)備好的起身、揮手、打招呼這一套，全沒用上。

彭雷語無倫次地說著讓黃薇看看要吃什么，并遞上菜單，已忘記自己之前看好的那幾道菜是什么。黃薇將菜單推給彭雷，讓他點，他算客人，這頓她請。彭雷說男的買單，我來，這里你熟，你點，我吃什么都行。黃薇沒再推讓，開始翻菜單，問彭雷有沒有忌口。彭雷說沒有，心里想，這是把過去都忘了，還是跟我假客氣？

黃薇招手，服務(wù)員來記菜。黃薇指著沖向她的菜單頁，說著這個這個。彭雷看不到“這個這個”都是什么，有種彌補愧疚的心理，希望她多搞幾個“這個”。

黃薇好像比以前胖了點兒，彭雷忍不住趁她翻菜單的時候多看了幾眼。這是一個新黃薇，臉色圓潤，身上散發(fā)著什么——過去的黃薇精瘦，一米六八，吃飽了不到一百斤，扔到人群中會被淹沒——確定了是什么后，彭雷把頭扭向窗外，假裝看街景。

來之前，彭雷已做了心理建設(shè)，如果黃薇話少，自己就多說。沒想到黃薇頗具老板之風(fēng)，能控場，節(jié)奏掌握得也好。點完菜，喝口水，便從眼前聊起，說今天突然又熱起來，都立秋二十多天了，天氣越來越不正常。彭雷應(yīng)和著，是是是。然后黃薇看著窗外說起開發(fā)區(qū)這些年的變化，不疾不徐，延展到本城人民的普遍變化，繼而轉(zhuǎn)到自己這些年的生活。

彭雷從劉征那兒已經(jīng)知道了一點兒：他去了北京后，沒兩年，黃薇又被她舅舅弄去省臺，在生活服務(wù)頻道做編導(dǎo)。后來在她那位嗜酒父親胃出血住院的時候，認(rèn)識了現(xiàn)在的老公，省人民醫(yī)院的大夫——老爺子的病三個月一復(fù)查，一來二去，黃薇就和這位負(fù)責(zé)她爸的主治大夫結(jié)婚了——生下一女。隨后黃薇升了欄目主任，前年換臺長，她站隊的副臺長出了問題，一干人都沒好果子吃，陸續(xù)離職。黃薇是去年離開的，本打算在家?guī)Ш⒆?，等孩子上了幼兒園再出來找事做，沒想到舅舅中風(fēng)，影視公司無人打理——表弟尚在國外上學(xué)，舅媽對這行摸不著門——黃薇只好臨危受命，擔(dān)起總經(jīng)理一職，同時還得帶孩子?！艾F(xiàn)在，同舟共濟(jì)對你倆都有好處，別真把失業(yè)保險用上。”那天劉征這樣對彭雷說。

彭雷不是覺得自己能幫得上黃薇才來見她，是他好奇，十多年里經(jīng)歷了這些的黃薇變成什么樣——而他只干了一件事兒，就是混在北京，中途有過兩個短期女朋友。剛才在黃薇翻菜單的時候，他注意力滑到桌下，看到黃薇的腿。她穿了橄欖綠色的裙子，腳上是一雙鬼?；ⅲ瑳]穿襪子，不是彭雷印象中當(dāng)了媽的女人的樣子。特別是黃薇小腿上那些青色的血管，讓他想起大學(xué)剛畢業(yè)那陣。彭雷有意把頭抬高了些。

黃薇已經(jīng)講完離開省臺的經(jīng)歷。彭雷知道的那些，有的黃薇一帶而過，菜上來也沒有打斷她，繼續(xù)講著經(jīng)營公司之難。她和舅舅一個家族，舅舅給過她那么多幫助，她現(xiàn)在沒辦法不挺身而出，盡管這些并不是她想做的事情，包括跟甲方喝酒。

聽著，彭雷想，黃薇為什么要跟他說這些——為了表現(xiàn)自己在老家的生活并不平淡？或者知道不能跟彭雷比專業(yè)度，索性交個底，否則日后真一起工作會更露怯？還是為了淡化生活的幸福故意找些糟心事兒說，讓彭雷獲得心理平衡——劉征肯定把他去7號窗口的事兒跟她說了?；蚴遣]有具體原因，只是多年不見，彼此都長大了，想說說話是本能，就像他想見見她。

突然間，黃薇話鋒一轉(zhuǎn)，不再圍繞自己，問起彭雷：“你怎么樣，最近好嗎？”

“還行吧！”彭雷有些措手不及，一邊說著，一邊往后靠，直到沙發(fā)背兒抵住肩胛。突然意識到，一開始覺得自己坐在靠墻的里側(cè)，似乎是為了看清黃薇進(jìn)門，方便及時和她打招呼，其實潛意識是尋求安全，身后就是墻。

彭雷知道，早晚得聊到自己。光腳的不怕穿鞋的。哪怕黃薇聽說了他去7號窗口的事兒，他也真的覺得自己“還行”。

3

那年有個電影劇組來取景，一部文藝片，導(dǎo)演和演員歲數(shù)都不大——比起那些德高望重的導(dǎo)演和演員——但也三十出頭了。在二十四歲的彭雷看來，這歲數(shù)已是前輩，況且他們又是北京來的。市郊有一座水庫，電影講的是一個發(fā)生在水庫邊的愛情故事，此處吃住行成本較低，所以拍攝定在本市。劇組聯(lián)系了市電視臺和省電視臺及當(dāng)?shù)丶埫?，希望借助他們的平臺給宣傳宣傳。探班日，收到邀請的媒體記者到了片場，領(lǐng)了紅包，沒看到大腕兒，沒待一會兒就走了。彭雷那天也來了，被這些北京來的電影人吸引，看他們?nèi)绾未蚬狻⑷绾伟褦z影機(jī)綁在汽車上拍車戲，一切對他都是新鮮的，在現(xiàn)場待到劇組收工。回去后彭雷向臺里報了選題，想給這個電影劇組拍個紀(jì)錄片——劇組這邊很樂意，還答應(yīng)給彭雷提供一個房間，可同吃同住。臺里選題通過，彭雷就一個人帶著機(jī)器進(jìn)組了。

那時候彭雷沒什么拍攝經(jīng)驗，就是跟在電影導(dǎo)演后面，他干什么或說什么，彭雷覺得有意思，就拍。有時候因為下雨，無法出外景，導(dǎo)演會和攝影師還有演員在房間看電影。通常都是國外大師導(dǎo)演的片子，看著看著，導(dǎo)演或攝影師會突然暫停，把剛剛這個段落的精彩之處再看一遍，畫機(jī)位圖分析是怎么拍出來的。這些彭雷看不出來，經(jīng)他們那么一說，一個嶄新的世界出現(xiàn)了——原來這才叫拍東西。四年大學(xué)白上了，在電視臺拍的那些完全就是小學(xué)生作文。電影導(dǎo)演有個口頭禪，“打破舊的，創(chuàng)作出屬于我們的東西”，使彭雷異常振奮。

有一天拍水庫的一場戲，需要男演員下水游泳。劇情是水庫不讓游泳，主人公在“禁止游泳”的牌子前脫掉衣服，徑直走進(jìn)水中?，F(xiàn)實中水庫管委會也確實不讓劇組的人下水，理由一大堆：正是汛期，說不定什么時候就接到放水的命令；全市人民吃的水就是這水庫里的水，不能讓老百姓的飲用水變成個別人的洗澡水；水庫里存活著大型水下生物，說不準(zhǔn)會咬人等等。制片主任說，其實就是沒給看水庫的人紅包。并建議，戲大于天，要不然從別的地方擠出五百，順順當(dāng)當(dāng)把這場戲拍了。導(dǎo)演說先不給，明天偷拍，效果說不定更好，省下五百喝酒。

第二天，大家來到拍攝點，水庫管委會值班室就在不遠(yuǎn)的坡上，正敞著門。從這側(cè)岸邊到對岸——水庫隨地形而建——差不多有三百米，導(dǎo)演問男演員，行嗎？男演員說，沒問題，上表演系前在游泳隊是練四百米自由泳的，拿過市里第三。導(dǎo)演說，不用完全按劇本走，隨機(jī)應(yīng)變，又叮囑各部門，拍攝只有這一次機(jī)會，無論發(fā)生什么，不要停機(jī)，直到演員游到對岸。然后偷偷開機(jī)，沒喊“開始”，男演員走到“禁止游泳”的牌子下，先撒了泡尿，尿完沒提褲子，借勢褪下褲子，準(zhǔn)備下水。結(jié)果脫得太猛，內(nèi)褲跟著褪了下來，導(dǎo)演在畫外輕聲說了個“繼續(xù)”，男演員索性脫成全裸，背對鏡頭下了水。彭雷在一旁端著拍紀(jì)錄片的小攝像機(jī)，一會兒拍導(dǎo)演的反應(yīng)，一會兒拍在水里的男演員。水一點點沒過男演員的小腿，臀部也即將進(jìn)入水中，這時候坡上傳來一聲“誰讓你下水的！”彭雷趕緊將攝像機(jī)對準(zhǔn)坡上，一個中年大叔手持喇叭沖出值班室，向這邊跑來。劇組的攝影機(jī)始終在對著男演員拍，他俯身展腿，游了起來，幾下，就看出專業(yè)，四肢舒展，劃水有力。大叔的聲音越來越近，男演員回頭沖大叔做出一個飛吻，然后一頭扎進(jìn)水中，雙腳打水，兩臂擺動，如浪里白條，在碧藍(lán)色的水面劃出一道白線。恰好有兩只水鳥從鏡頭前掠過，攝影師跟著它們搖起鏡頭，等它們飛遠(yuǎn)，鏡頭又落下，男演員正從對面上岸，一切配合得剛剛好。彭雷拍著劇組所有人的反應(yīng)，大家都已面露悅色，彭雷自己也是如此，這種齊力配合完成一件事兒的氛圍感染了他。

導(dǎo)演說可以撤了，大家開始收拾東西，管委會大叔在那邊被場務(wù)攔住，遞煙送水，不得靠近。彭雷一直拍著，把這一幕也記錄下來，直到大部隊撤走——開車去對岸接男演員——還在拍。管委會大叔這時候已沖過來，無人可抓，看到彭雷還舉著機(jī)器，就沖他來了，彭雷撒腿就跑。場務(wù)車按喇叭，彭雷躥進(jìn)車內(nèi)，全組撤離。上了車，彭雷抱著攝像機(jī)，胸口起伏，喘息如牛，內(nèi)心澎湃，知道自己也拍到了好東西。

當(dāng)晚五百塊錢果然喝了酒。導(dǎo)演對白天拍的那場戲很滿意，讓制片主任把管委會大叔叫來一起喝。彭雷終于找到機(jī)會問導(dǎo)演：戲很精彩，但沒按劇本拍，能接上嗎？導(dǎo)演喝得有點兒多，說人生哪他媽有劇本可言，這才是吸引人的地方。彭雷品著這話。導(dǎo)演又說，搞藝術(shù)，就是因為不滿現(xiàn)實這套劇本才搞的。彭雷繼續(xù)品，好像這兩句話都沒有正面回答他的問題。然后導(dǎo)演又說，創(chuàng)造力，能實現(xiàn)一切。彭雷感覺世界被劈開一個口子。

管委會大叔真來了，還帶著自己燉的水庫魚，后來大家喝了遠(yuǎn)不止五百塊錢的酒。這頓飯上，彭雷聽說演員和導(dǎo)演都不拿片酬，只想拍點兒自己喜歡的東西后，更愛他們了。

后來電影順利殺青，劇組返回北京。彭雷給他們送上火車，再回電視臺開會，覺得整座樓暮氣沉沉。各地電視臺就是在那一時期開始走的下坡路，沒有視頻網(wǎng)站的創(chuàng)新能力，身居要職的老人兒只求不犯錯，無心變革。彭雷越干越無聊，正好那電影的制片人入職視頻網(wǎng)站，招募團(tuán)隊，彭雷在QQ群里看到，表達(dá)了想去北京跟隨他開拓事業(yè)的愿望，并把給劇組拍的那個紀(jì)錄片——已經(jīng)在當(dāng)?shù)仉娨暸_播出，收視率很低——發(fā)給制片人。三天后，制片人打來電話，問這個紀(jì)錄片有沒有高清格式的，彭雷說他電腦里存了一份。制片人又問了彭雷的現(xiàn)狀，彭雷照實說了。制片人聽完說，來北京會比你現(xiàn)在苦，彭雷說他做好準(zhǔn)備了，制片人說那來吧！于是彭雷跟紀(jì)錄片欄目組做完工作交接，一個人去了北京。臨行前，黃薇說，我舅說你如果現(xiàn)在離職，再回來就難了。彭雷說，我沒打算回來，先去探探路，你隨時來北京找我。

彭雷在公司附近租了一個頂層的單間。二十多平，沒房本，是開發(fā)商在樓頂違規(guī)搭建的，房頂和墻體都薄，冬冷夏熱，不帶裝修，水泥地面配白墻，有上一戶留下的簡易家具，衛(wèi)生間和水房公用，房價是同位置正規(guī)房子的一半。彭雷買了新的被褥，住進(jìn)去，開始了北漂生活。

當(dāng)時視頻網(wǎng)站尚處摸索階段，鼓勵網(wǎng)友上傳自創(chuàng)作品，彭雷就負(fù)責(zé)審閱，把認(rèn)為優(yōu)秀的，放到首頁或頻道顯要位置推薦，點擊量與獎金掛鉤。彭雷在此時期看到大量想象力和創(chuàng)造力爆棚的原創(chuàng)視頻，他像一張貼畫，粘在屏幕上，經(jīng)常一坐就是十幾個小時。這期間，他在老家參與的那個文藝電影在亞洲一個著名電影節(jié)上獲了獎，彭雷現(xiàn)在的主管——這部電影的制片人——借勢在視頻網(wǎng)站開辦了一個文藝片頻道，讓彭雷將他拍的紀(jì)錄片分成幾集傳到網(wǎng)站。此舉為網(wǎng)站吸引了大量文藝青年用戶，導(dǎo)演專業(yè)的學(xué)生也把各自的短片傳上來，豐富了片庫，網(wǎng)站也因“文藝陣地”的定位脫穎而出。

電影拿獎后辦了個冷餐慶功會，彭雷也去了，帶著黃薇，黃薇正好請年假來北京看彭雷。彭雷跟著劇組生活過二十天，慶功會上看到很多熟人，加上自己來北京也有三個月了，能跟他們有說有笑。黃薇則無法加入，哪怕彭雷介紹了“這是我女朋友”，她也無法像其他人那樣，拿起一杯酒找誰聊聊，老覺得隔著一層。彭雷也看出來，盡量陪在她身旁。黃薇知道妨礙了彭雷，便自己打車先回去了。

彭雷也沒待太晚，回到住處，黃薇還沒睡，披著羽絨服，一臺電暖器的房間只有十幾度?？照{(diào)壞了，彭雷打了售后二十四小時電話，最快也要明早九點上門修理。黃薇說她不適應(yīng)北京，這里的環(huán)境、人、一切。彭雷說這里有老家沒有的東西，黃薇說她不覺得這些東西很重要。彭雷沒反駁，他知道黃薇——也是絕大多數(shù)人——更在意的是不必為了少去一趟公用廁所還要能憋就多憋一會兒。黃薇提前訂好的回程票是第二天一早的，沒等到空調(diào)修好，便離開了這里。

彭雷知道黃薇不愿再來，每隔幾周，他會周末回老家找黃薇見面。后來他告訴黃薇，以后周末不方便回來了，他報名了一個后期制作班，周六日都有半天課。這時候網(wǎng)站開始自主研發(fā)一些小片，彭雷參與了一些項目后，對自己有了認(rèn)識——更適合在后期階段為片子添磚加瓦，什么樣的磚瓦很有講究，他興趣盎然，便上了這個進(jìn)修班，學(xué)制一年。

沒等到一年，黃薇給彭雷發(fā)來最后通牒，父母催她結(jié)婚，她希望彭雷進(jìn)修班結(jié)業(yè)就回老家，舅舅依然可以解決他的工作。彭雷并沒有近期結(jié)婚的打算，黃薇此時提出來，他覺得也不是不能結(jié)。構(gòu)想是婚后兩人都在北京發(fā)展，雖然他三個月的薪水才夠買北京五環(huán)外一平米的房子，但是多花錢也能租個條件尚可的住處，夠兩人過日子的，一切設(shè)計仍以不離開北京為基礎(chǔ)。黃薇問他北京哪兒好，他說北京可以做些不一樣的東西。黃薇說，我只愿意在家。同樣內(nèi)容的談話，兩人進(jìn)行了數(shù)次，持續(xù)半個月，最終以黃薇在QQ上刪掉彭雷并不再接他電話而告終。

長痛不如短痛，彭雷失戀后——他覺得這個詞用在自己身上有些矯情——很快投入到工作中，每天和人談創(chuàng)作、聊思路，基本沒出現(xiàn)影視劇中那種睹物思人獨守空房夜不能寐的時刻。視頻網(wǎng)站和影視業(yè)迎來高速發(fā)展的黃金期，給了彭雷提升個人能力和實現(xiàn)夢想的機(jī)會。在北京，他發(fā)現(xiàn)這里很多人比他還瘋狂——老家人就是這樣評價他的。幾年后，他跟兩個更不正常的人合伙注冊了公司，開始了來北京之初沒想過的生活。全身心投入在一件事情中，是沒有現(xiàn)實時間感的。與此同時，黃薇在老家結(jié)婚、生孩子、離開電視臺、接管舅舅公司。

現(xiàn)在，彭雷回來了，決定入職黃薇的公司。不是因為黃薇需要他，只是看到了新生活在向他招手。對新鮮的東西——僅就黃薇胖了的這一點兒，還有她說的那些話，以及這座近乎陌生的城市，都在彭雷面前勾勒出一個全新的世界——他一直缺乏抵抗力。

后來黃薇好像還介紹了公司現(xiàn)狀，彭雷都沒記住。這些并不重要，一旦決定投入，彭雷就會全力以赴，像他當(dāng)年離開這座城市的時候。

4

彭雷入職的頭三個月，公司成品質(zhì)量提升顯著。他不光帶來更專業(yè)的軟件和技術(shù)，還親自上手教授員工如何接線、繞線、收線以及保持機(jī)房線路有序并能在問題出現(xiàn)后及時找出故障線纜。彭雷在適當(dāng)時機(jī)，買了水果隨黃薇去看望了她的舅舅。彭雷仍管他叫舅舅，舅舅見到彭雷，一個勁兒點頭，反復(fù)說著“好、好、好”，更豐富的詞匯已無法從這位年過花甲的半身不遂患者口中講出。二十多年前，舅舅是本市第一批開上“捷豹”的，叱咤風(fēng)云。這般收場，世事無常。

寒暄完，舅舅嘴里冒出“省運會”三個字。黃薇明白，這是在問省運會項目的進(jìn)展。她告訴舅舅，月底比稿。體委和宣傳口給出要求是，宣傳片中需呈現(xiàn)城市形象、市民熱情、省內(nèi)的體育傳承，再帶上名勝古跡和網(wǎng)紅新地標(biāo)，并展示非遺項目和各類民俗，跟往屆差不多。黃薇團(tuán)隊準(zhǔn)備的方案是將市內(nèi)各地標(biāo)建筑——無論古今——以AI仿真的方式組成一個“概念城”，不用寫實的方式展示城市空間，這樣干的好處是畫面抓人，有所謂的視效感，然后將吉祥物——這屆是一頭鹿——身上賦予運動元素，讓它帶著任務(wù)逡巡在這座概念城中，途中出現(xiàn)民俗或美食。比如它一步從小吃街上空飛跨過去，穿越云層——其實是燒烤的煙氣。每換一個主空間，吉祥物身上的運動元素隨之改變，如果之前身體是一個寫意的足球，當(dāng)落到湖面后，身體就變成皮劃艇，再起飛經(jīng)過古塔時，身體又抽象成羽毛球。如此一來，可看性有了，又具商業(yè)感，官方要求也滿足。那頭鹿在畫面上忙來忙去，任務(wù)就是去那些地標(biāo)打卡蓋戳，然后把集滿郵戳的明信片叼給一位省籍奧運冠軍，奧運冠軍把明信片塞向鏡頭，充滿整個畫面，相當(dāng)于投入郵箱，向大家發(fā)出邀請。片子結(jié)束。

這一方案需要強(qiáng)大的技術(shù)支持，正好有彭雷的發(fā)揮空間，他在北京參與過的那些項目，會讓甲方相信黃薇團(tuán)隊能把這一方案落地，做出史上最好的省運會宣傳片。聽黃薇介紹完，舅舅也不知道聽懂還是沒聽懂，依然點著頭，照舊三個字，“好、好、好！”

周末，老杜約彭雷來家吃飯。倆人是一個縣出來的，他比彭雷大兩歲，復(fù)讀兩年，考上省城二類本科的影視藝術(shù)學(xué)院，和彭雷做了同學(xué)。老杜的志愿里沒報這個專業(yè)——該學(xué)院是為了滿足省內(nèi)想學(xué)影視藝術(shù)的學(xué)生不出省就有學(xué)上的愿望而在這一年新創(chuàng)辦的——是服從分配來的。畢業(yè)后老杜在縣中學(xué)的電教中心干了兩年，后來彭雷要去北京，紀(jì)錄片欄目組有空崗，就把老杜介紹去了。老杜又干了兩年，欄目被臺里撤銷，老杜就去了縣電視臺。現(xiàn)在縣電視臺成了縣融媒體中心的一部分，老杜是中心的副主任，比過去的副臺長還高半級。但老杜給自己定的極限是，最多干到主任，再往上，他肝顫，最好一輩子別出縣。

老杜知道彭雷回來了，一直抽不出身，單位不是開會就是學(xué)習(xí)，周末家里也各種事兒。終于得空兒。彭雷第一次來老杜新家，縣城一處高檔小區(qū)的陽光大三居，一百四十多平，老杜光著膀子拿著炒勺給他開了門。才十一月初，提前十余天供暖顯出這小區(qū)的高檔，便宜的小區(qū)都卡著十五號給氣兒。老杜家是地暖，地上擺了幾個盛了水的搪瓷臉盆，不知道從哪兒淘來這種上世紀(jì)的家什。老杜說，金屬盆導(dǎo)熱快，能蒸發(fā)更多水，要不屋里太干。

客廳最顯眼的是一套家庭影院，電視上方還裝了投影幕，兩旁是幾個落地音箱，功放機(jī)、電腦點歌機(jī)一應(yīng)俱全。彭雷問，添新愛好了？老杜說，喬遷之喜，朋友添置的。餐廳餐桌都挺大，涼熱已經(jīng)擺了六個菜，一個灶上還炒著，另一個灶咕嘟著什么肉，料放得足，濃香四溢。彭雷問，一會兒還誰來？老杜翻著鍋說就咱倆。彭雷說不用弄這么多，吃不了。老杜說，菜多才有胃口。身為不再年輕的男人，他現(xiàn)在就剩吃這個愛好了，因而也愛弄。

老杜的老婆帶著孩子去姥姥家了，晚上不回來，電話里老杜交待彭雷，到時候喝點兒。不便空手，彭雷拎了兩件精釀啤酒，提前在網(wǎng)上訂的。老杜說太見外了，彭雷說喝唄。老杜看紙箱上沒一個中國字，還有夸張的怪獸圖案，設(shè)計感極強(qiáng)，問這是什么酒。彭雷說美國精釀。老杜說，我現(xiàn)在只能喝“自釀”。

八道菜擺好，老杜按下桌腿上的一個開關(guān)，桌面上的玻璃圓盤竟然轉(zhuǎn)起來，像到了飯館。然后他用口杯去電視旁接“自釀”，那兒立著一個大玻璃罐，泡著蛇和一些不易辨識的動植物。老杜說今年體檢尿酸太高，按方子泡了這個白酒，強(qiáng)身補氣，問彭雷要不要也來一杯。彭雷不太敢喝這種酒，看著就好喝不了。老杜說正常的白酒也有，彭雷說他就喝自己帶的吧，老杜怪不好意思的，請客還讓客人喝自帶的酒，給彭雷拿來一個口杯。這回彭雷提要求了，問有沒有好看點兒的杯子。老杜懂彭雷的點，做事喝酒都要有態(tài)度，在有條件選擇的情況下，不喝工業(yè)啤酒，精釀講究工藝，彰顯匠人精神，對器具的要求體現(xiàn)著對美的探求，拒絕平庸。于是翻箱倒柜，找出一個杯身都是玻璃鉆石的方杯子，不知道哪兒來的。彭雷倒上酒，細(xì)膩的泡沫鋪滿杯口，他覺得這回對了。鉆石杯和口杯在半空中相碰，兩人啟動。

第一杯彭雷就干了。老杜以為久別重逢，需要些儀式感，藥酒也喝了一大口。很快彭雷又干了第二杯，節(jié)奏起得太猛，老杜跟不上，說別著急，慢慢來。老杜抿一口，問彭雷是從家過來的嗎。他說的家，是彭雷父母家。彭雷確實剛從那兒離開，帶著一肚子氣來的。

彭雷父母家是個兩層小樓的院子，彭雷小時候院里只有一層平房，他去北京的那些年，這片兒的平房院都蓋起小二樓，他家也未能免俗。房間多了，臨街那一側(cè)的房子可以租出去做門臉房，每年干落三萬。但父母不租，非得自己開個小超市，起早貪黑，每年凈利兩萬，里外里少掙一萬。彭雷今天給父母算了這筆賬，不是為了讓家里多收入一萬塊，是不想讓二老太辛苦——其實父母倒也沒有多老，但能享清福干嗎還要受累呢？沒想到他媽的回答是：你不結(jié)婚，我倆又抱不上孫子，只能給自己找事兒做。

這次從北京回來，彭雷還納悶，母親怎么不提這茬兒了——多年前就催逼利誘讓他結(jié)婚——原來是憋在心里，現(xiàn)在終于爆發(fā)。彭雷說，不結(jié)婚的多了。他媽整理著貨架說，你這就是去北京學(xué)的臭毛病，在北京我管不到，現(xiàn)在你回來了，就得過這兒的日子。彭雷知道他媽說的意思，閉口不言。他媽又說，你知道我身邊的老太太都怎么說我嗎？怎么說，彭雷問。我都學(xué)不出口，臊得慌，他媽說。彭雷說，那就別搭理那些無聊的人。他媽說，她們會在你路過的時候，指著你后脊梁骨說你，還故意讓你聽見。彭雷說，自己強(qiáng)大點兒，管別人說什么。他媽突然把手里的貨品摔在地上說，生了你這么一個玩意兒，我強(qiáng)大得起來嗎？當(dāng)初就應(yīng)該把你掐死！彭雷不知道那些老太太說了什么，能給他媽逼出這么大火氣，識趣閉了嘴。他爸趕緊湊過來，沖彭雷一揚頭，示意他離開。彭雷站著沒動，怕自己一走，他媽沒了出氣口，再急火攻心。他聽說過太多老年人因為氣性大，一著急半身不遂的。另外他也想聽聽，自己的媽還能說出什么，他覺得太不了解這位生育了他的女性了。彭雷爸撿起地上塑料袋摔爆了的奧利奧，放到桌上，看樣子是不想浪費，黑色餅干渣混著白色硬奶油，散了一地。通往院子的后門那兒放著椅子，彭雷退后幾步，坐過去。

彭雷媽也不再拾掇貨架，轉(zhuǎn)身從超市前門出去了。彭雷等著他爸說點什么，什么也沒等來。他知道他爸也想讓他趕緊結(jié)婚生孩子，只是不會像他媽這般直給。彭雷清理了地面濁物，回到自己屋——院內(nèi)二層最里面的一間，旁邊那間更大的屋子當(dāng)初蓋的時候就當(dāng)成了他的婚房——再也沒出來，看著窗外的夕陽漸沉，云蒸霞蔚的天邊徐徐褪成藍(lán)墨色。后來網(wǎng)購啤酒送達(dá)，他拎上直接來了老杜這兒。

跟他媽掰持前，彭雷打算晚上喝完酒再回父母那院里睡一覺，明天一早坐地鐵去市里上班。出門的時候改了主意，如果老杜不留宿，他就直接打車回市里自己的公寓。來的路上，這事兒還在心里打轉(zhuǎn)，喟嘆攤上這么個媽。轉(zhuǎn)念又想，也有值得欣慰的地方，這媽還有打理小超市的力氣和帶孫子的強(qiáng)烈愿望，說明身體尚可，總比黃薇舅舅那樣好。這么一想，也寬心了。

聽彭雷訴完苦，老杜笑笑，說每次我從你家小超市門前路過，都低頭或到馬路對面走，怕你媽叫住我，嘮叨你不結(jié)婚的事兒——今年臘月我?guī)е|女逛大集的時候碰到你媽，她問我閨女有沒有十八了，還說再過幾年都該結(jié)婚了，其實才十三，就是個兒長得高點兒——你媽說我都快有女婿了，她還沒娶兒媳婦。

瘋老太太，彭雷喝了一口酒說。老杜說，娶妻生子也確實是人類在這歲數(shù)應(yīng)該干的事兒——你不會對女的沒興趣吧？彭雷說，你認(rèn)為我和黃薇那幾年干什么呢？那你現(xiàn)在對女的還有興趣嗎？老杜問。彭雷說，有呀，我也是男的。那干嗎不找一個？老杜說。彭雷說，也找，找完麻煩大于樂趣，又得分。老杜說，那還是興趣不大?？赡芨蓜e的事兒興趣更大吧，彭雷端起杯子，兩人又淺碰一下。

還是沒碰到合適的，彭雷拿起老杜鹵的雞爪啃起來。老杜喝酒上臉，已經(jīng)紅到脖子，一邊往廚房走一邊說，給你介紹個本地姑娘，見見？去廚房拿來手機(jī)，坐下開始翻找。彭雷說，你是不是早有預(yù)謀？老杜說，絕對沒有，說到這了，臨時起意，看看你倆有沒有緣分。彭雷按住老杜的手機(jī)說，先說說她什么情況。老杜說，比我小一輪，比你小十歲，在我們?nèi)诿襟w中心人力部，也是咱們縣的。老杜抽出手機(jī)，繼續(xù)找。也二十五了，為什么沒男朋友，長得怎么樣？彭雷問。八十分吧，追她的男的不少，我們中心就倆，她都沒看上，要求高，老杜調(diào)出照片給彭雷看。彭雷掃了一眼，又拿過手機(jī)細(xì)看，八十分給高了，七十分還是有的，問老杜，要求高你干嗎還給我介紹？老杜說，你在北京待過，興許合她意。當(dāng)年就是黃薇追的彭雷，他有點兒歪才，在編導(dǎo)班比較搶眼。老杜是班長，和彭雷一個宿舍，黃薇就讓老杜問彭雷，晚上能不能和他一起上自習(xí)，兩人就這么好上了。

老杜給那姑娘發(fā)了微信，邊發(fā)邊笑。彭雷問，笑什么？老杜放下手機(jī)，笑意未泯，說沒什么，等著吧，二十分鐘就到。彭雷說，你讓她來她就來呀？老杜說，我畢竟是個領(lǐng)導(dǎo)，而且這兒還有飯吃，她家也催她結(jié)婚。老杜起身去拿碗筷。彭雷集中桌上餐盤，給桌邊騰出一片空地兒。

餐具拿來，擺好，老杜突然問彭雷，黃薇那兒給你開得多嗎？彭雷說，你是替那姑娘問嗎？也替我自己問，老杜說。彭雷說，干嗎，你也想來嗎？老杜說，我去不了，我是事業(yè)編，現(xiàn)在入編多難，我打算在這兒干到退休。我是希望你能多掙點兒，好好搞搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)，買個大房子，把婚結(jié)了，再晃就四十了。

彭雷聽得出老杜的語重心長。身為老大哥，老杜也確實心疼彭雷。那年老杜去北京玩，就住在彭雷跟人合租的房子里——是彭雷在北京的第三個住處——睡他那屋，彭雷睡客廳。那時候，包括現(xiàn)在，彭雷都對吃沒什么講究，去北京的頭兩年，他經(jīng)常超市里買倆奧爾良包子，再配一杯關(guān)東煮，五分鐘解決一頓飯，然后一頭扎進(jìn)機(jī)房。他享受的是思維的樂趣，做片子使他快樂。就是那次，老杜看明白黃薇確實和彭雷走不到一起，臨離開北京前，他下廚給彭雷燉了一鍋牛肉。

老杜接著說，頭兩天開廣電會的時候，碰見黃薇了，開完會倆人一起吃的飯。彭雷聽出老杜后面有話要說，點點頭，等著。老杜沒說。彭雷喝了一口啤酒，就自己說：所以你約了我？老杜說也不是，早就想跟你喝酒了。彭雷說，黃薇讓你跟我說什么？老杜說，提案的事兒我聽說了，她那么做，我理解，你，我也理解。彭雷說，所以呢？老杜說，過去的就過去，往前看，入鄉(xiāng)隨俗，后面還得繼續(xù)處。老杜給彭雷又取來一聽啤酒，說，現(xiàn)在這樣不挺好嗎，有錢掙，喝著外國啤酒，有什么牢騷你就在我這吐，別憋著，吐痛快了算，別影響工作。老杜拽掉拉環(huán)，啤酒罐推到彭雷面前。彭雷說，我沒牢騷。老杜聽得出，事兒在彭雷心里還沒過去。

原來，省運會宣傳片提案前，彭雷有了新靈感。周末早上遛公園，看到有個大爺在單杠上展示單臂一百八十度繞環(huán)，引得路人圍觀。彭雷也被吸引，拍了幾段視頻。隨后另一個尚不能稱為大爺?shù)闹心耆顺鰣?，一躥，竟然將身體橫過來，雙臂握住立著的那根鐵杠，靜置數(shù)秒。爾后，又一個精瘦的大爺上杠，表演的是兩根手指握杠的引體向上。彭雷突然想到日常中抽不冷就能看到具備特殊運動才華的常人，繼而想到應(yīng)該讓省運會的宣傳片生動起來。他找黃薇商量新方案，想以這些現(xiàn)實生活中的運動者作為主要拍攝對象，除了玩單杠的這些人，通過視頻平臺能找到五花八門的運動神人，湊一起，實拍他們，然后通過后期合成，把他們散布在之前方案的各個場景中，構(gòu)成一種運動氣氛，讓那頭鹿穿越這些場景，還能和他們的動作發(fā)生互動。

黃薇聽完問這樣做的好處是什么，彭雷說之前的方案只有技術(shù)，沒魂兒，有了這些人就有了主題：創(chuàng)造新的可能?？梢岳斫鉃閯?chuàng)下新的紀(jì)錄，暗合“更高、更快、更強(qiáng)”的奧林匹克精神；也可理解為讓體育精神滲透到日常，對創(chuàng)造美好生活抱以熱情。當(dāng)下生活煩冗，用畫面中脫離地心引力的動作美學(xué)，使人低萎的精神飛揚起來——那些來自平凡人的、不經(jīng)偽造的、又充滿激情的動作，展現(xiàn)著原始的生命力。如果之前的方案六十分，加上這些能到八十分。

黃薇認(rèn)為有一定風(fēng)險。彭雷問何在，黃薇說公司沒做過這種調(diào)性的東西，換風(fēng)格就是風(fēng)險。彭雷說，平心而論，公司并沒有風(fēng)格，只是在做行活兒。黃薇怔了一下，說考慮考慮，現(xiàn)在變方案，時間太緊，還有兩天就提案了。彭雷說仍按原計劃提案，他抓緊做幾張效果圖，到時候現(xiàn)場提出即可，算plus版。

提案前一天，彭雷將效果圖發(fā)給黃薇，讓她放進(jìn)PPT。結(jié)果提案時，彭雷沒有看到。黃薇闡述完，他以為黃薇會口述補充，也沒有。彭雷在一旁坐著，始終沒插話，黃薇是老板，分寸他有。結(jié)束后，一出電梯，黃薇就向彭雷解釋：六十分的方案夠用了。彭雷說萬一其他公司的點子七十分呢？黃薇說她有內(nèi)部消息，前幾家公司均無亮點，也就五十分。

一周后，結(jié)果公布，黃薇團(tuán)隊中的。然后就簽合同，落地執(zhí)行。彭雷突然不知道接下來這活兒該怎么干了，當(dāng)年輕同事做出視效場景問他行不行，哪兒還需要改進(jìn)的時候，他看都不看，直接說，問黃總吧！此種狀態(tài)持續(xù)了一周，然后就接到老杜約喝酒的電話。

現(xiàn)在，老杜說，你以為黃薇公司中標(biāo)全靠方案？公司是他舅一杯酒一頓飯，一步一個腳印踩出來的。彭雷也干過公司，懂規(guī)矩，在北京公司業(yè)務(wù)分足夠高，才扯得上規(guī)矩。兩地打法完全不一樣，水土不服就會難受。老杜舉杯安撫，跟彭雷碰完，岔開另一只手的拇指和食指比畫出什么說，咱們這邊活著，就是在這截線段里找平衡，兩邊都有盡頭，差不多就行。說完放下手又說，不像北京，是根兒射線，沒頭兒，所以累。

5

門鈴響，女孩曉萌到了。黃薇的話題中斷，老杜扣上一件襯衣去開門。迎進(jìn)屋后問曉萌怎么來的，曉萌說正好和朋友在旁邊商場看完電影，溜達(dá)過來的。是跟同事嗎？老杜問，問完看了彭雷一眼。彭雷知道，這是老杜在替他問。曉萌說跟高中同學(xué)一起，閨蜜。老杜笑了，曉萌一直在笑，笑起來彭雷能打七十五分。

曉萌也沒跟老杜和彭雷客氣，坐下便開吃。老杜擺上酒杯說，喝點兒吧？看上去平時他們一起喝過，曉萌說今天喝不了，不方便。老杜取來幾種飲料，都是女兒平時喝的，讓曉萌自選。曉萌選了營養(yǎng)快線，用它和老杜彭雷碰杯。老杜給兩人做了介紹，并替兩人講了各自人生的高光時刻，氣氛歡快而溫暖，副主任和班長的光輝一直在老杜身上閃動。

老杜說話的時候，曉萌臉上始終帶笑，不是連心的那種。彭雷能看出，是一種肌肉習(xí)慣的笑。她會讓老杜覺得擇偶標(biāo)準(zhǔn)高，原因可能有二：一是真的高，深藏不露，笑是對當(dāng)下的否定，全看不上；二是未必多高，只是不知道找什么樣的，靠笑遮蓋自己的迷茫。擇偶彭雷不會選她，因而沒有表示出過多熱情，姑娘可能也有此種感受，表現(xiàn)大致和彭雷一樣，完全靠老杜一人撐起全場。當(dāng)面頰紅潤的老杜起身打開客廳那套視聽設(shè)備，提議唱K的時候，貌似局外人的彭雷和曉萌也都沒有拒絕，反而配合地坐到沙發(fā)，似乎在成全老杜上兩人達(dá)成某種默契——不能辜負(fù)主人和主任的好意。

老杜身先士卒，點了《水手》，這是他逢K必點曲目。前奏響起的時候，老杜讓曉萌和彭雷別閑著，抓緊點歌。彭雷坐著沒動，讓曉萌先點，曉萌說您唱什么，我替您點上。彭雷說，我也不知道唱什么，一會兒再說。曉萌先去點了。

進(jìn)入正歌，老杜亮嗓開唱。這歌彭雷聽老杜唱了沒二十也有十五遍了，此次再聽，尤其看到歌詞以磚頭大小一行行投在幕布上的時候，覺得自己像一截要做成糖葫蘆的山藥，被這些文字從頭到腳穿透了：“年少的我喜歡一個人在海邊，卷起褲管光著腳丫踩在沙灘上，總是一副弱不禁風(fēng)孬種的樣子，在受人欺負(fù)的時候總是聽見水手說，他說風(fēng)雨中這點痛算什么，擦干淚，不要怕，至少我們還有夢，他說風(fēng)雨中這點痛算什么，擦干淚，不要問，為什么……”

聽著聽著，彭雷起身去了衛(wèi)生間，眼睛已像蘸滿墨汁的筆頭，怕人看到。走路都不敢太快，擔(dān)心甩出液體。在衛(wèi)生間緩了會兒，聽到外面換成曉萌唱，是一首他沒聽過的歌，從曲風(fēng)到伴奏，都不熟悉。彭雷在衛(wèi)生間給老杜發(fā)信息，說差不多了，打算一會兒就走。本來計劃著能住就住老杜這兒，但現(xiàn)在他覺得這一晚此后的時間需要一個人待著了。老杜回信息：沒相上？彭雷說，沒往那兒想。老杜說，你送她回家吧？彭雷說，可以。又補充了幾字：出于禮貌。

發(fā)完信息彭雷從衛(wèi)生間出來，老杜招呼彭雷：“該你唱了！”像才發(fā)現(xiàn)彭雷走開一樣。彭雷點了首《干杯，朋友》，問曉萌聽過嗎，曉萌笑著搖頭。彭雷自嘲，說自己和老杜一樣，只會老歌，這歌發(fā)行的時候曉萌應(yīng)該還在上幼兒園。老杜說，幼兒園不讓喝酒，沒聽過就對了。曉萌還是一直笑。

彭雷唱起來。唱到“朋友你今天就要遠(yuǎn)走，干了這杯酒，天空是蔚藍(lán)的自由，你渴望著擁有……”的時候，老杜拿過兩人的酒，跟彭雷干了一杯。然后借著酒勁兒，把手搭在彭雷的肩膀上，一直沒挪開。

曲畢，彭雷起身，說杯也干了，該走了，并客氣著讓曉萌留下再唱會兒。曉萌說她也走，要幫杜主任收拾了桌子再走。老杜說可不用，走你們的。兩人便一起下了樓。

等電梯的時候，彭雷打車，問曉萌住哪兒，先送她。她不用，自己打。曉萌的車先到了，客氣地說以后多向彭老師學(xué)習(xí)，然后上了車。彭雷的車遲遲沒來，他也不急，站在路邊點上一根煙。這時想到，打車軟件雖然點開了，沒輸入目的地，訂單沒有發(fā)出。初冬夜晚清冽，風(fēng)吹到臉上，酒勁促發(fā)，開始上頭。

看到經(jīng)過的出租車，彭雷伸手?jǐn)r下。上車后司機(jī)問去哪兒，彭雷說去能坐會兒的地方。司機(jī)說具體點兒，彭雷說就是關(guān)門晚，能喝點兒東西的地方。司機(jī)問，酒吧？彭雷說有l(wèi)ivehouse嗎，酒剛喝完，不喝了，就想散散酒，喝個檸檬水什么的。司機(jī)沒聽懂彭雷說的是什么地方，直接說，要不然拉你去洗浴吧？彭雷說也行，找個能過夜的浴場。司機(jī)問帶服務(wù)嗎？彭雷說不用，肅靜的，蒸蒸，醒醒酒，明早好上班。

司機(jī)拉來的浴池是彭雷想去的那種。休息大廳黑著燈，僅有的幾個人也安安靜靜，不是睡著，就是躺著刷手機(jī)。進(jìn)入浴室，池中無人，只有一個人在一旁淋浴。池面平靜，映著房頂?shù)墓?，顯得水色清亮。彭雷試試水溫，走入池中，一點點將自己沒下去。舒適感浸透全身，他閉上眼睛，臉慢慢潛進(jìn)水里。

彭雷愛在水里看水下有什么。他睜開眼，希望看到魚蝦，并從池底摸出個蚌，但不可能。他并不喜歡這種安全、舒適，清可見底的感覺，想起小時候常去的那條山腳下的河溝。夏天雨后上游水庫泄水，河溝變寬，看不到底，有些地方形成漩渦，河水在那里打轉(zhuǎn)，不知下面有什么。他常?？粗切╀鰷u發(fā)呆，想入非非。

現(xiàn)在清可見底的一池碧水使彭雷有些犯困，他沖了淋浴，沒再去蒸，直接到大廳睡覺了。半夢半醒間，一段旋律總在腦子里打轉(zhuǎn)：“風(fēng)雨中這點痛算什么，擦干淚，不要怕，至少我們還有夢。”

6

城運會項目的慶功飯是在劉征餐館吃的。這是劉征開過的第五家餐館，略遜于前妻和前女友的數(shù)量之和，“7號窗口”來了。老杜帶著老婆也從縣里趕過來，知道要喝酒，老婆回去時當(dāng)司機(jī)。

飯局是黃薇張羅的，省運會項目交活兒了，參與的七個員工都來了。黃薇把這頓飯安排在劉征的餐館，目的有三：一感謝劉征搭橋，讓彭雷來到她的公司；二是彭雷回來半年多了，還沒和其他老同學(xué)聚過——也叫了其他同學(xué)，有的出差，有的安排別的事兒了，趕不過來——正好借此機(jī)會，讓老同學(xué)知道他回來了（能弱化因北京公司倒閉才回來發(fā)展的事實）；三才是慶功。良苦用心，彭雷都懂。本來黃薇還說要不改天，找那幾個同學(xué)也不忙的時間，人多熱鬧。彭雷覺得不必，慶功就得趁熱乎勁兒。

劉征的餐館是吃烤羊烤蠔的。包間里一張大圓桌，掏空的桌心放著燒烤架，烤完的全羊所剩無幾，每人面前的餐盤里也摞滿生蠔殼，劉征招呼服務(wù)給換換盤。黃薇公司的幾個小年輕已經(jīng)吃不動了，有的在玩手機(jī)，有的在有一搭無一搭聽劉征他們聊天。犒賞小年輕的任務(wù)已經(jīng)完成，黃薇讓他們可以先走。一個小年輕站起來，其他人也跟著站起來，順勢就走了。年輕人有他們的世界。

彭雷也站起身，說送送他們。年輕人們說不用，您坐您的。彭雷說正好我出去抽根煙。今天大家都去外面抽的煙，“7號窗口”已有身孕，烤爐用的是無煙碳。

屋里剩下黃薇劉征老杜，和“7號窗口”以及老杜老婆。過了一會兒，彭雷回來。在座的人都看著他笑。

“笑什么？”彭雷問。

“我賭你剛才出去肯定撒野尿了?！眲⒄骱苁堑靡狻?/p>

“為什么這么說？”彭雷坐下問。

“你喜歡沒有邊界的感覺，連尿尿都是，尤其喝多以后?！眲⒄髡f。喝到這會兒，顧忌全無。

彭雷倒上一杯啤酒，和劉征碰：“說中了?！?/p>

在座的人也笑著一起舉杯。喜事特殊，老杜破例，跟著一起啤酒。

喝完，彭雷問劉征：“你知道我接下來要說什么嗎？”

“再來一瓶？”

“又說對了?！?/p>

黃薇鼓掌。劉征起身去拿酒，拎來四瓶，擺在桌上，逐一啟開。

彭雷拿過一瓶，給喝著酒的都倒上，然后舉起杯，眾人也跟著舉杯。彭雷沒著急碰，突然說：“我可能要回北京了。”

黃薇舉著杯子的手往下沉了一寸。

“什么意思，那邊有沒辦完的事兒？”劉征也聽出味道不對。

“那里更適合我。”彭雷說。

說完，彭雷心頭輕了很多，干了杯中酒。雖然去撒了野尿，但他沒喝多，只是微醺，特意選擇酒后、人多、黃薇也在的時刻說這事，避開直接和她說的尷尬。

“找到新差事了？”劉征還舉著杯子。

“沒有?！迸砝子纸o自己倒上，“去了再說?！?/p>

“那何苦呢，黃薇也不少給你開，還穩(wěn)定。”劉征放下杯子，酒沒喝，“現(xiàn)在找工作這么難，你也不年輕了，到了北京還得租房，咱們這兒生活成本低，每年都能攢點兒錢，踏踏實實在家當(dāng)中產(chǎn)不香嗎？”

“香，但我還是得去?！?/p>

“一切順利?！秉S薇也把舉著的杯子喝光，之前每次碰杯只抿一口。

“以后有能幫上忙的地方，盡管找我，義不容辭?！迸砝着懔艘槐?。

“不好意思，省運會這事兒讓你失望了?！秉S薇又給彭雷和自己倒上酒。

老杜和劉征還舉著杯子，互相看了看，悄聲喝了一口。

“是我讓你失望了?！迸砝椎椭^，沒往黃薇那邊看。

黃薇看著彭雷問：“哪天走？”

“告訴完你們，就隨時了，也許明天?！迸砝鬃约汉攘艘豢诰?。

“買票了嗎？”劉征給彭雷杯里蓄滿。

“票有的是，我經(jīng)?？础！迸砝c開手機(jī)，輕車熟路進(jìn)入售票頁，展示給眾人，果然明天有票的車次還不少。

“那就喝吧！”劉征給杯里沒酒的都倒上，“你不會真明天走吧——走不走的，今天先喝痛快了。”

老杜突然說：“我有一個理想，你們猜是什么？”

老婆插話說：“趕緊說，都喝酒了，別費大家腦子。”

“我想當(dāng)彭雷肚子里的蛔蟲。”老杜把酒杯一蹲。

“真惡心，吃飯呢！”老婆直皺眉。

“我就想知道知道他腦袋里裝的啥，我覺得我腦袋里的東西沒意思?！崩隙藕鹊舯锏木?，又重重放下杯子，“但是我又不想委屈自己，他吃得太差，肚子里沒油水，我嘴饞?！?/p>

只有“7號窗口”笑了。劉征看她一眼，她回看劉征一眼，納悶為什么沒人笑，隨后也不笑了。

老婆拉老杜，示意他喝多了。她把自己的礦泉水遞給老杜，挪開他面前的酒杯。

“人就得尋找自己的價值，所以，我愛逛菜市場！”老杜扒拉開老婆的礦泉水瓶子，重新舉起自己的酒杯，發(fā)現(xiàn)還空著，對著空中喊道：“倒酒！”

第二天，喝了酒的這些人里，劉征認(rèn)為自己是起床最早的，他需要送“7號窗口”上班。酒勁未褪，把“7號窗口”送到7號窗口后，他突然想到彭雷，昨晚他喝多了——倒沒斷篇嘔吐——但肯定是多了。怕影響彭雷睡覺，劉征給他發(fā)了個信息，問沒事兒吧？

沒想到彭雷秒回，說沒事兒。劉征問怎么起這么早，彭雷說沒睡。劉征撥過去電話，想問問彭雷怎么了，沒想到從電話里聽到火車站的廣播。彭雷買了最早一班去北京的票，廣播現(xiàn)在開始檢票了。

“一路順風(fēng)吧，有事兒打電話，隨時！”劉征說。

“好?！迸砝渍f。

然后兩人掛了電話。

列車啟動的一瞬間，彭雷感到自己的內(nèi)臟也跟著動起來，酒醒了很多，他覺得可以踏實睡一覺了。閉眼之前，給黃薇留言：后會有期。

黃薇第一時間看到微信。她不會再有彭雷第一次離開后的那種要死要活，那時候她搞不懂世界上為什么有人可以包括愛情在內(nèi)什么都不要了，去往一個陌生的地方過苦日子?，F(xiàn)在她明白——后來看了他做的那個紀(jì)錄片——這才是他。斟酌半天，黃薇給彭雷回了三個太陽笑臉。他又回了一個擁抱的表情，然后放心閉上眼。

幾個小時后，列車將駛達(dá)終點，那時候睜開眼，就會來到一個新的世界——或者說是原來的世界。那里有熟悉的地鐵通道味道和習(xí)慣了的路人密度，以及上千萬個懷揣在每個人心中的無形夢想。它們讓這座城市飽脹，歷久彌新。彭雷知道，這座城市的方方面面都有“虛”的成分，無異于摳綠后做上去的特效，這樣才有模有樣，正因為它“虛”，人和城才都需要。與此同時冒出來的另一種感覺，則是撥云見日，去掉裝飾被還原出來的——自己像被擊飛的臺球又被撿回到球桌。