故鄉(xiāng)是一種修辭

風(fēng)從身后吹來(lái)，吹斜我的長(zhǎng)發(fā)，它們比我更早踏上故土。在早年的筆記本里，撞上這樣的話。我想，那時(shí)大概是嫉妒自己的長(zhǎng)發(fā)。

事實(shí)上，故鄉(xiāng)來(lái)見(jiàn)我，比我去見(jiàn)它，要多得多。

故鄉(xiāng)來(lái)見(jiàn)我，以晚霞和風(fēng)，以長(zhǎng)天與孤鴻，以山川草木，以蜂蝶禽魚(yú)。以一場(chǎng)場(chǎng)的舊事，以一夜夜的舊夢(mèng)，不是以磅礴宏大，而是以微小的片段或是細(xì)節(jié)。

比如某個(gè)黃昏來(lái)見(jiàn)我：我朝著落日趕路，仿佛路無(wú)盡頭，時(shí)間也無(wú)盡頭。我被一個(gè)黃昏前所未有地鼓舞著。

比如某個(gè)正午來(lái)見(jiàn)我：所有的路，都熱得空蕩蕩的，我坐在樹(shù)下，樹(shù)影已經(jīng)鋪好了毯，無(wú)邊無(wú)際的蟬鳴浮于天地之間，氤氳著厚厚的一層聲音的繭。

我的童年存在并出現(xiàn)，這樣一個(gè)黃昏或夏天的正午，仿佛只為贈(zèng)我一條無(wú)盡的落日之路，或捎我一層蟬鳴。我不記得，那個(gè)黃昏與那個(gè)正午還發(fā)生過(guò)什么。

又比如一月如燈，我在窗前，不知道為什么舍不得去睡。窗外，有幾棵杉樹(shù)，我看不見(jiàn)但知道它們就在那里。故鄉(xiāng)的夜，總以這樣的方式與我會(huì)面。

大塊假我以文章？不，此刻故鄉(xiāng)假我以文章。

相見(jiàn)，可需理由，可無(wú)須理由。如今，我去見(jiàn)故鄉(xiāng)，仿佛皆有名目，皆須明目：逢年過(guò)節(jié)，人情往來(lái)，走親探戚。無(wú)事不登三寶殿，我只有慚愧。

來(lái)見(jiàn)我的故鄉(xiāng)，是一個(gè)時(shí)間的遺址，我們以心靈相見(jiàn)。我去見(jiàn)的故鄉(xiāng)，卻是一個(gè)空間的遺址，我們以肉身相會(huì)。

我的腳已重新踏上故土，可是我的腳印，不會(huì)與我曾經(jīng)留在這里的任何一個(gè)腳印重合。我翻動(dòng)的任何一個(gè)石塊，都不是我曾經(jīng)翻動(dòng)的那一塊。我聽(tīng)到的蟬聲，也不是我曾經(jīng)在樹(shù)下聽(tīng)到的蟬聲。故鄉(xiāng)對(duì)我的腳印陌生，對(duì)我的翻動(dòng)，以及茫然站立在樹(shù)下的身影全都陌生。

有時(shí)，我在異鄉(xiāng)向別人提起故鄉(xiāng)，像在別人家里，談?wù)撝b遠(yuǎn)的自己的家。此時(shí)，反倒覺(jué)得故鄉(xiāng)好不親近，我對(duì)那里的一切，熟悉得不能再熟悉。

當(dāng)故鄉(xiāng)被說(shuō)起，它已不再是一個(gè)地方，一段記憶，它對(duì)應(yīng)的是我們對(duì)故鄉(xiāng)所有的美好想象。想象的邏輯總是以偏概全，一兩個(gè)細(xì)節(jié)足以撐起整個(gè)故鄉(xiāng)。所以，所有人的故鄉(xiāng)都是美的，總是美的，要多美有多美的。

故鄉(xiāng)，從來(lái)不是一個(gè)所在，而已經(jīng)成為一種修辭。

我從故鄉(xiāng)出走，四處流浪，我?guī)Р蛔吖枢l(xiāng)的一切，除了時(shí)間。我儲(chǔ)存在故鄉(xiāng)的時(shí)間，看似如此有限，只有一個(gè)早晨，一個(gè)正午以及一個(gè)黃昏，只有一個(gè)春夏和秋冬?？晌覂?chǔ)存在故鄉(xiāng)的時(shí)間，卻又實(shí)實(shí)在在那樣無(wú)限。每回想起故鄉(xiāng)，我都可以立即取出一個(gè)清晨或是傍晚，一個(gè)雨天或者雪天。

大地溫情地捧出每一寸土地，一碗水端平，然而，有些地名已經(jīng)分外震耳，有些地名卻十分安靜。如果要讓別人的見(jiàn)解和觀點(diǎn)凌駕其上，太多人的故鄉(xiāng)都是羞于啟齒的，它們不夠壯麗輝煌，它們的名字不足以浮出地表?？擅總€(gè)人還是會(huì)喜歡自己那個(gè)，哪怕笨拙，哪怕老派，哪怕灰頭土臉的故鄉(xiāng)。因?yàn)樗械墓枢l(xiāng)，都會(huì)在一遍遍回望和想象中，逐漸深刻、壯大、親切、完美、讓人著迷。

心安處，是故鄉(xiāng)。心安，本來(lái)就是人生最美的修辭。

（編輯""""高倩）