舊綢緞在歲月的摩挲下,總會悄然生出褶皺,然而,那些起伏的紋路中,卻隱匿著經(jīng)年累月沉淀下來的迷人光澤。父母的衰老亦是這般。
在日常的餐桌上,我常常會下意識地用紙巾輕輕接住母親掉落的米粒,這個動作就像三十年前她溫柔地替我擦拭嘴角一樣,自然而流暢。父親打噴嚏時,我會迅速遞上溫熱的毛巾,往昔他為我擤鼻涕的畫面仿佛穿越時光,清晰地倒映在眼前。這些發(fā)生在細微之處的照拂,絕非出于憐憫的施舍,而是生命輪回中,最溫柔、最真摯的致敬——我們正用對方曾經(jīng)教會自己的方式,延續(xù)著彼此之間深厚的愛意。
周末的午后,陽光暖暖地灑進客廳。我翻出那本泛黃的相冊,指著其中一張父親教我騎單車的照片,感慨道:“您看這車座的紅色坐墊,是用鉤針鉤織的,好多人都夸好看。”母親聞聲湊過來,眼角的皺紋里瞬間綻開一抹笑意,回憶道:“那年你摔破了膝蓋,哭得那叫一個大聲,就像個小喇叭?!迸f時光如同緩緩流淌的溪流,在屋里蔓延開來,那一刻,他們渾濁的眼底重新泛起了年輕時的光彩。記憶恰似永不凋零的春花,即便在被遺忘的寒冬,也能悄然綻放,散發(fā)出溫暖的芬芳。
最近,我給父母報名參加了社區(qū)組織的老年書法班。第一次上課回來,母親興奮得像個孩子,迫不及待地展示她歪歪扭扭卻寫得格外認真的毛筆字,父親在一旁笑著打趣,可眼里滿是驕傲。此后,每個周末的下午,成了他們雷打不動的書法時光??粗麄儗W⒌卣耗?、起筆、收筆,沉浸在傳統(tǒng)文化的韻味里,我由衷地感到欣慰。為了讓他們更有成就感,我把他們的書法作品精心裝裱起來,掛在客廳最顯眼的位置,每當有客人來訪,父母總會自豪地介紹一番。
帶父母逛商場時,我總會找借口說公司發(fā)了豐厚的獎金。刷卡付款時,我會刻意讓母親看到余額,她嘴上雖然嗔怪著“亂花錢”,但眼角卻不自覺地彎成了月牙。這些看似刻意為之的“闊綽”,實則飽含著我的心意,我只是想讓他們知道:曾經(jīng),是你們教會我如何振翅飛翔,如今,我這對羽翼已足夠堅實,能夠為你們遮風擋雨。
夏日傍晚,小區(qū)的廣場上熱鬧非凡。我?guī)е改讣尤胩鴱V場舞的隊伍,一開始,他們還有些放不開,動作僵硬又笨拙,引得周圍人陣陣輕笑。但在我的鼓勵下,他們漸漸沉浸其中,跟著節(jié)奏舞動起來。母親的臉上洋溢著久違的活力,父親也跳得有模有樣。一曲結束,他們氣喘吁吁,卻滿臉都是滿足的笑容。此后,跳廣場舞成了他們每天的期待,還結識了一群志同道合的老年朋友,生活變得豐富多彩。
衰老并非意味著生命的潰敗,而是時光給予的一場莊重加冕。當我學會把降壓藥瓶精心擺成童年時萬花筒的模樣,當父親的拐杖在地面敲打出記憶中童謠的熟悉節(jié)奏,當母親的皺紋里滿滿盛著兒時那溫柔的月光——我們都在這歲月的褶皺里,尋找到了永恒的光。其實,父母真正需要的,從來不是小心翼翼、過度的呵護,而是被子女需要,被深深記得,被鄭重其事地愛著,就如同他們在每一個清晨與黃昏,毫無保留地愛著我們一樣。
(編輯 兔咪)