從四川盆地長出來的“中華田園建筑師”

“在所有建筑中我最喜歡井?！毙聲x普利茲克獎(jiǎng)得主劉家琨如是說，“平行宇宙，循環(huán)時(shí)間，在哪里都是自己在，在哪里都在自己里。如果舞臺(tái)不亮，自己修煉放光；不能海闊天空，那就深深挖掘。”

3月初，“全球建筑領(lǐng)域的最高榮譽(yù)”普利茲克獎(jiǎng)揭曉，將年度獎(jiǎng)項(xiàng)授予深深扎根于本土的中國建筑師劉家琨。

向下扎根

“中國又出了一位國際建筑大師”，普利茲克獎(jiǎng)甫一公布，國內(nèi)建筑師們的朋友圈被同一則消息刷屏，劉家琨母校重慶建筑工程學(xué)院（現(xiàn)重慶大學(xué)建筑城規(guī)學(xué)院）的學(xué)生激動(dòng)得徹夜未眠，網(wǎng)友們則說“近年來普利茲克獎(jiǎng)已逐漸脫離‘明星建筑師’評(píng)選模式，轉(zhuǎn)而發(fā)掘真正優(yōu)秀的實(shí)踐者，很高興看到這些扎實(shí)而不張揚(yáng)的作品獲獎(jiǎng)”。

普利茲克建筑獎(jiǎng)于1979年在美國芝加哥創(chuàng)立，每年僅授予一位建筑師或一家事務(wù)所/工作室，以表彰其在建筑設(shè)計(jì)中所反映出的天賦、遠(yuǎn)見和責(zé)任感，及其通過建筑藝術(shù)對(duì)人類社會(huì)和人居環(huán)境所做出的持續(xù)和卓著的貢獻(xiàn)。劉家琨是普利茲克建筑獎(jiǎng)的第54位獲得者，也是歷史上第三位獲此殊榮的華人。

這位問鼎“全球建筑領(lǐng)域的最高榮譽(yù)”的建筑師，卻是“土味十足”的人。他年輕時(shí)下鄉(xiāng)當(dāng)過知青，熱愛文學(xué)和繪畫，迄今為止大部分時(shí)間都工作和生活在四川成都，所有建筑作品都在中國，其中大多數(shù)分布在成都周圍。他自嘲為“中華田園建筑師”：“要接地氣，這種狀態(tài)可以滋養(yǎng)你?！?/p>

劉家琨的家鄉(xiāng)四川，這片神奇的土地囊括了地球上幾乎所有的地形地貌，包括平原、丘陵、山地、高原、河谷、雪山、冰川等。獨(dú)特的自然地理稟賦不僅塑造了多元共生的地域文化，更為劉家琨的建筑設(shè)計(jì)人生注入了靈感與養(yǎng)分。

“從成都平原中心的城市駕車出去幾個(gè)小時(shí)，你可以經(jīng)歷從濕地水草到苔蘚地衣的植物學(xué)斷層，同時(shí)也路過漢、羌等多民族聚居地而抵達(dá)雪域高原。這種風(fēng)土人情的清晰剖面可以讓人很容易感知一個(gè)世界的完整結(jié)構(gòu)，避免認(rèn)知單一、感受貧乏。關(guān)于混雜豐富和融匯一爐，火鍋應(yīng)該算是一個(gè)象征吧。”劉家琨說。

劉家琨把他的“火鍋”理念運(yùn)用到了成都西村大院的設(shè)計(jì)中，這座橫跨整個(gè)街區(qū)的五層建筑，以開闊的運(yùn)動(dòng)場為核心，四周如立體書架般錯(cuò)落有致地環(huán)繞著各色商鋪，生動(dòng)演繹著成都人最原汁原味的生活圖景。大院摒棄了傳統(tǒng)封閉的門墻設(shè)計(jì)，遛鳥的老人、打卡的網(wǎng)紅、踢球的小孩……從街邊任何一個(gè)角落都可以優(yōu)哉游哉地鉆進(jìn)去，享受大院里的閑適慢生活，竹林、溪水、蓋碗茶，還有川菜。西村的屋頂是斜長的步道，散步、拍照、打卡、觀景、看比賽。

西村大院的設(shè)計(jì)，宛如沸騰的成都火鍋，各種食材紛繁入鍋，卻熬煮出了麻辣鮮香的生活滋味。它又似生養(yǎng)劉家琨的四川盆地，外表看似圍合封閉，內(nèi)里卻孕育出了豐富多樣的地域文化。

2016年，西村大院的模型被擺在威尼斯雙年展的中央館，更成為劉家琨摘得普利茲克獎(jiǎng)桂冠的重要代表作品：“他將本土和全球維度相結(jié)合，并取得了前所未有的成效?！?/p>

劉家琨的“土味兒”不僅體現(xiàn)在他的設(shè)計(jì)理念上，還體現(xiàn)在建筑用材上。他不喜歡采用成品建材，更青睞于傳統(tǒng)工藝，力圖通過令人信服的設(shè)計(jì)哲學(xué)和智慧，以低造價(jià)和低技術(shù)手段營造高度的藝術(shù)品質(zhì)，在經(jīng)濟(jì)條件、技術(shù)水準(zhǔn)和藝術(shù)品位之間尋求一個(gè)平衡點(diǎn)。如今這個(gè)被建筑界廣為稱道的“低技策略”，最早來自他在農(nóng)村建房子的體會(huì)。

20世紀(jì)90年代，以畫家羅中立的工作室為開端，劉家琨開始了在川西平原的建筑實(shí)踐，這種實(shí)踐是在農(nóng)村開始的。羅中立、何多苓工作室是當(dāng)時(shí)國內(nèi)首批興建的藝術(shù)家工作室，這舉動(dòng)已經(jīng)奢侈得令畫家自己不安，投資建設(shè)當(dāng)然更要節(jié)儉。買地的時(shí)候，已經(jīng)約定要由當(dāng)?shù)剞r(nóng)民兄弟來施工，他們大多未經(jīng)正規(guī)培訓(xùn)，一眨眼就會(huì)出錯(cuò)?！澳憔褪前阉蛩烙志然睿匀粫?huì)出錯(cuò)，扣工錢也只是說說罷了，也沒有別的制約?！?/p>

從最初的氣惱、無奈到逐漸習(xí)慣，劉家琨因地制宜，想出了一些辦法，竟取得了始料未及的藝術(shù)美感。比如為了避免大片墻面抹灰不平整，劉家琨干脆讓工人用亂抹掩蓋瑕疵，并規(guī)定抹平拿不到工錢。農(nóng)民工兄弟們笑成一團(tuán)，覺得遇到了傻瓜。但將近完工的某一天，劉家琨正摸著墻壁檢查效果，墻頭上突然有個(gè)聲音說：“劉工，這還是有點(diǎn)好看呢?！?h3>文人建筑師

“家琨在建筑師里是比較罕見的文化人，或者叫作讀書人?！彼拇ńùú┪镳^館長樊建川說。

樊建川不僅是劉家琨近30年的摯友，也是他的業(yè)主。在他看來，劉家琨首先是一位文人，對(duì)詩歌、哲學(xué)、文學(xué)、繪畫和歷史都有著獨(dú)到的見解與深厚的積淀。正是這種深厚的文化底蘊(yùn)和人文情懷，使得劉家琨在建筑精神層面超越了大多數(shù)建筑師，并不斷突破自我，創(chuàng)造出具有深刻思想內(nèi)涵的建筑作品。這種文人的視野與情懷，也成為他建筑實(shí)踐中不可或缺的核心動(dòng)力。

2008年汶川地震發(fā)生后，劉家琨與無數(shù)沉浸在巨大悲痛中的人們一樣，第一時(shí)間奔赴災(zāi)區(qū)，捐錢捐物，投身志愿服務(wù)。然而這些行動(dòng)，始終未能完全撫平他內(nèi)心的不安與責(zé)任感。

劉家琨在汶川地震后趕赴災(zāi)區(qū)的照片，記錄了他站在廢墟之間的身影。照片中的他衣衫凌亂，神情凝重，眉宇間透露出面對(duì)巨大災(zāi)難時(shí)的無措與哀慟。然而冷靜下來后，建筑師的本能驅(qū)使他思考，如何用自己的專業(yè)知識(shí)，做點(diǎn)更有價(jià)值的事情。

“汶川地震對(duì)每一個(gè)四川人都是感同身受的，因?yàn)槲沂莻€(gè)建筑師，我想做點(diǎn)最熟練的、力所能及的事情?！眲⒓溢f。

在災(zāi)后的建筑重建中，劉家琨展現(xiàn)出了極具人文關(guān)懷的創(chuàng)新思維——把地震廢墟中的廢棄物轉(zhuǎn)化為“再生磚”，生產(chǎn)出物理強(qiáng)度和經(jīng)濟(jì)效益均高于原生材料的磚塊。彭州小魚洞的村落重建，以及建川博物館聚落中“5·12抗震救災(zāi)紀(jì)念館”的院落，都采用了這種“再生磚”作為主要建筑材料。

這一實(shí)踐不僅是對(duì)廢棄材料的物理重塑，更象征著精神與情感的重生。每一塊“再生磚”都承載著災(zāi)難的記憶，見證著從廢墟中崛起的力量。它們不僅是傷痛的記錄者，更是這個(gè)國家和民族在巨大自然災(zāi)害面前，堅(jiān)韌不屈、眾志成城的精神象征。這些磚塊，既是過去的見證，也是未來的希望。

“隨著時(shí)間的推移，就會(huì)越來越凸顯出劉家琨作為建筑師的智慧，和他悲天憫人的人文情懷，這就是文人建筑師能做到的事情?！狈ùㄕf。

劉家琨還捐建了一個(gè)他迄今為止體量最小的作品——胡慧姍紀(jì)念館。胡慧姍是在汶川地震中失去生命的孩子，生于1993年，去世時(shí)15歲，生前喜歡文學(xué)，夢想成為作家。劉家琨在地震后結(jié)識(shí)了她的父母，總覺得捐錢捐物也不能安慰到痛失愛女的夫妻，于是征求胡慧姍父母的同意，決定建一個(gè)紀(jì)念館。

這個(gè)決定得到老友樊建川大力支持，他慷慨地捐出建川博物館聚落里的一片樹林。胡慧姍紀(jì)念館就建在里面，它以地震災(zāi)區(qū)最常見的坡頂救災(zāi)帳篷作為原型，外部紅磚鋪地，墻面采用民間最常用的抹灰砂漿；內(nèi)墻刷成粉紅色，擺放著女孩生前的各種用品。從一個(gè)圓形天窗灑進(jìn)的光線，使這個(gè)小小空間純潔而嬌艷，也寓意靈魂進(jìn)出的通道。參觀者不能進(jìn)入房間，卻能透過一個(gè)反裝的貓眼，窺見女孩短促的一生。

“用廢墟材料做‘再生磚’，為普通女孩建紀(jì)念館……都不像以往的設(shè)計(jì)那樣受人委托，搜腸刮肚，而是涌浪一翻就在眼前。是我自己非做不可，這樣做只因?yàn)槲疑碓谒拇?，又是個(gè)建筑師。”劉家琨說。

向上生長

劉家琨并不一開始就是天才的建筑師，他的經(jīng)歷質(zhì)樸又從容，17歲那年下鄉(xiāng)當(dāng)知青，和農(nóng)民一樣在土里刨食；上大學(xué)前從未聽說過“建筑學(xué)”，填志愿時(shí)連“倉庫保管”和“皮革處理”都填了，“無非是一個(gè)知識(shí)青年想跳出農(nóng)村找個(gè)工作”；畢業(yè)十多年間，他一度幾乎完全放棄了建筑專業(yè)，主要精力和興趣投到了熱愛的文學(xué)上。

直到1993年，同學(xué)湯樺在上海的建筑個(gè)展，給了劉家琨很大震動(dòng)：“原來建筑是這樣有魅力的一件事，建筑師也可以辦個(gè)展，中國的建筑時(shí)代要來了?！睆拇艘院?，用老友畫家何多苓、詩人翟永明的話說，劉家琨“一夜突變”，成了建筑人。

重返建筑領(lǐng)域，也是順應(yīng)時(shí)代的召喚。20世紀(jì)90年代初，中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展加速，無數(shù)建筑如雨后春筍般崛起，建筑師們因此迎來了前所未有的繁忙與機(jī)遇。幾十年間，中國建筑師不斷地迭代試錯(cuò)，從默默無聞，變成了世界建筑的一支新力量。

“中國這么大，文化這么豐富，思想上、方法上、文化上的那種多樣性，是世界上名列前茅的，也是令國外同行羨慕的?！眲⒓溢f。

回歸或許源于一瞬間的喚醒，但要將這份覺醒轉(zhuǎn)化為圖紙上的每一根線條、工地上的每一處細(xì)節(jié)，則需要經(jīng)歷無數(shù)個(gè)晨昏交替的堅(jiān)守。劉家琨說，建筑師的職業(yè)緩慢而艱苦，既需要經(jīng)年累月的沉淀，更離不開超乎尋常的耐心與定力。沒有一夜成名的戲劇性跳躍，只有一步一個(gè)腳印的積累。

老友樊建川稱贊他“特別特別勤奮”：“家琨一直在這條道路上攀登，在施工過程中，他不斷地去現(xiàn)場，而且從不跟業(yè)主打招呼。在工地上他跟民工沒啥兩樣，他要守著工地，看著設(shè)計(jì)從圖紙變成現(xiàn)實(shí)。”

在辦公室同樣如此，畫圖、和同事們討論方案，緊張的會(huì)議常常從早上持續(xù)到晚上，巨大的腦力和體力消耗，讓劉家琨一有時(shí)間就想放空、發(fā)呆?！耙蝗灰部覆蛔?，建筑師也是體力活?！?/p>

文學(xué)實(shí)踐在方法論層面也為他提供了重要的啟迪與支撐：“對(duì)一個(gè)從文藝青年轉(zhuǎn)身而來的建筑師來說，建筑學(xué)不止是學(xué)識(shí)和技術(shù)，而是常識(shí)加智慧?！?/p>

采訪中劉家琨說得最多的一句話是“本該這樣”。在他看來，尊重地域特征、關(guān)注人文需求、追求與自然和諧共生、傳承傳統(tǒng)營造智慧、平衡功能與美學(xué)等，本應(yīng)是建筑師的基本素養(yǎng)。

“世界上土地這么緊張，你蓋個(gè)房子占一塊，用那么多資源，因此建筑本質(zhì)上是一項(xiàng)關(guān)乎長遠(yuǎn)的公共事業(yè)。它不僅要滿足實(shí)用需求，更要承載歷史記憶、延續(xù)文化脈絡(luò)。所以建筑師本就應(yīng)有社會(huì)責(zé)任、人文關(guān)懷，你得通過作品傳達(dá)出來?！眲⒓溢f。

成都鹿野苑石刻藝術(shù)博物館的設(shè)計(jì)借鑒中國傳統(tǒng)園林，在水體和石頭之間尋求平衡。四川瀘州市二郎鎮(zhèn)天寶洞區(qū)域改造項(xiàng)目，融于天寶山郁郁蔥蔥的懸崖景觀中。蘇州御窯金磚博物館的平檐和成都白鷺灣生態(tài)濕地?cái)埓溟w的窗墻，重新構(gòu)想了有數(shù)千年歷史的中國閣樓的造型。

普利茲克獎(jiǎng)評(píng)審詞說：“他重新審視了中國傳統(tǒng)，摒棄了懷舊與含糊，而是將其作為通往創(chuàng)新的跳板。他創(chuàng)造的這些全新建筑既是歷史記錄，也是基礎(chǔ)設(shè)施；既是景觀，也是非凡的公共空間?！?/p>

劉家琨用磚石筑就與自然相互依存的詩意建筑，訴說著對(duì)這片土地的熱愛，也傳遞著對(duì)生活的哲思。他用“接地氣”的設(shè)計(jì)理念和用材，展現(xiàn)了現(xiàn)代建筑的一種可能，也傳承了中國古老哲學(xué)中人與自然和諧共處的智慧。

在劉家琨看來，建筑設(shè)計(jì)和寫作、繪畫等文藝形式在精神層面都有內(nèi)在的相似：“建筑設(shè)計(jì)不只是我在現(xiàn)實(shí)生活中謀求功名利祿的工具，和文學(xué)愛好一樣，它也是我漫游精神高峰和心靈深處的導(dǎo)游。這兩樣都是一輩子不夠用的苦活，好處是可以讓人一生向上?！?/p>

今年春天，普利茲克獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮將在阿拉伯聯(lián)合酋長國阿布扎比盧浮宮舉行，劉家琨將在這個(gè)頌揚(yáng)人類創(chuàng)造力的建筑里，接受數(shù)百位來自全世界的建筑師、學(xué)者、評(píng)論家、策展人、業(yè)主和媒體的祝賀。他用40年的時(shí)間證明，扎根本土的實(shí)踐，終會(huì)生長為參天大樹。

（摘自3月21日《新華每日電訊》。作者均為該報(bào)記者）