協(xié)和式飛機消亡史

舊物的消亡并不意味著物品的失敗，而是支持它們存在的那個世界消失了。比如協(xié)和式飛機。自從2003年10月它最后一次飛行以來，人們?yōu)槭ニl(fā)出的悲嘆已經(jīng)變成了陳詞濫調(diào)：它的外觀漂亮而奇特，速度比任何其他商業(yè)交通工具都快，性能也更先進，它代表著現(xiàn)代世界的夢想。我們清楚地看到，在20世紀六七十年代能夠?qū)崿F(xiàn)的事情——3小時之內(nèi)從倫敦飛行到紐約，現(xiàn)在已經(jīng)做不到了。

制造協(xié)和式飛機的設(shè)想來自冷戰(zhàn)。20世紀50年代初，一些英國專家認為，敵軍的一架新型噴氣式轟炸機可以在地面上的任何人將其擊落之前，攜帶武器輕松抵達倫敦。其中一種解決方案是讓超聲速攔截機以3馬赫的速度飛行——這個速度是當(dāng)時噴氣式轟炸機飛行速度的3倍多。但是，超聲速飛機在民用市場展現(xiàn)了更大的潛力。英國在商用噴氣式飛機方面落后于美國，但在超聲速飛行領(lǐng)域仍可與其一爭高下。讓100名乘客以超聲速飛行，是一個技術(shù)先進的社會的大膽夢想。

這個時期的英國航空技術(shù)極其卓越，才華橫溢的德國空氣動力學(xué)家迪特里?！で髀凇岸?zhàn)”后來到英國，更是讓英國的航空業(yè)如虎添翼。科學(xué)家們整裝待發(fā)。但是，這一項目需要巨額的科研費用，英國政府希望有國際合作伙伴來分攤成本。美國有自己的計劃，婉言謝絕了。幸運的是，法國人對此感興趣且有資源。英法兩國于是達成了一項協(xié)議，一位工程師18歲的兒子提出了一個適用于英語和法語兩種語言的名字。于是，在1962年，這個錯綜復(fù)雜并且成本高昂的項目啟動了。

協(xié)和式飛機在應(yīng)用科技完成飛行任務(wù)方面堪稱典范，但是，在詳細資料被披露后，它遭到了社會各界的強烈反對。兩國的納稅人都付出了高得離譜的代價——60億美元的研發(fā)成本，也就是說，在整個協(xié)和式飛機編隊服役期間，分攤到每一位超聲速飛機乘客頭上的成本是2400美元。相比之下，波音747的研發(fā)成本約10億美元，每位乘客僅分攤28美分。此外，飛機在超聲速飛行狀態(tài)下會產(chǎn)生音爆，在地面上聽來就是令人恐懼的爆裂聲。它還會耗費大量燃料。票價呢？高到你付不起。

協(xié)和式飛機的一切都是奢華的?；始視r裝設(shè)計師哈代·埃米斯爵士為空姐設(shè)計了制服，款式典雅、剪裁精良；工業(yè)設(shè)計師雷蒙德·洛伊設(shè)計了裝飾著幾何圖案的餐具，立刻成為經(jīng)典之作，就連藝術(shù)家安迪·沃霍爾都鼓勵大家“順手牽羊”，因為“這是收藏家的藏品”；大廚保羅·博古斯設(shè)計了菜單，包括松露蛋龍蝦、鴨肝醬和法國精選奶酪等7道大餐。從1976年投入商業(yè)飛行開始，它就成了精英階層——搖滾明星、金融家的領(lǐng)地。協(xié)和式飛機就像一輛空中超級跑車，融合了精良的技術(shù)和奢侈品，卻以最不光彩的方式失敗了。

2000年7月25日，一架麥道DC-10飛機從巴黎戴高樂機場起飛時，飛機引擎罩上的一小塊金屬條掉在跑道上。5分鐘后，一架法國航空公司協(xié)和式飛機的第二號輪胎從金屬碎片上碾過并爆裂，輪胎的碎片撞擊了裝滿燃料的三角翼底部，并撞破了油箱。飛機從跑道上起飛時，油箱燃燒起來，噴出一道流動的火焰。飛機失去了控制。協(xié)和式飛機向右翻滾，撞到了羅萊布魯酒店，爆炸后的飛機燃燒成巨型火球，100名乘客和9名機組人員全部遇難。

這是協(xié)和式飛機投入商業(yè)運營24年來的唯一一次墜毀，震驚了整個航空界?？偣灿?4架協(xié)和式飛機停飛。在接下來的一年里，人們集資進行了密集的調(diào)查和工程設(shè)計，改裝了整個編隊的協(xié)和式飛機。有人會說，這件事敲響了該項目的喪鐘。但是，當(dāng)時它還沒有徹底失?。河娇展竞头▏娇展玖⒓粗稚壦袇f(xié)和式飛機，使用有凱夫拉纖維內(nèi)襯的燃料箱和新的防爆輪胎。升級的目標是讓協(xié)和式飛機重新服役。經(jīng)過一年的整修，大家都準備好了。英國航空公司進行了幾次試飛，飛機越過大西洋，環(huán)繞冰島后返回。協(xié)和式飛機回歸在即，航空公司為相關(guān)人員安排了一趟慶祝航班，機艙中一片歡樂的氣氛。但當(dāng)飛機返回希思羅機場時，乘客們卻聽到了可怕的消息——那天是2001年9月11日。

協(xié)和式飛機垂死掙扎，但它終究失敗了。航空業(yè)陷入一片混亂，而且，更不幸的是，協(xié)和式飛機的一些重要客戶就居住在世界貿(mào)易中心——大約有40名乘客，他們每年飛行幾十次。兩年內(nèi)，英國航空公司和法國航空公司都停止了這項服務(wù)。法航的維修合作伙伴（以前是法國南方飛機公司，之后是空中客車公司）正在制造自己的“協(xié)和式飛機殺手”——空中客車A300，拒絕繼續(xù)為協(xié)和式飛機提供服務(wù)或零件。在這場具有象征意義的事件的打擊下，新的標準寬體飛機迫使纖長的超聲速飛機退出了市場。主張人人平等的現(xiàn)代航空獲得了勝利，它有安全協(xié)議，并且決心不走奢侈路線。

但所有這些因素——飛機失事、“9[·]11”事件、廉價航空——只是證實了由來已久的事實：協(xié)和式飛機在問世時就注定要消亡。協(xié)和式飛機只生產(chǎn)了20架，14架商用飛機和6架原型機，航空公司的潛在客戶一開始的興奮感很快就消失了。工作室和實驗室被解散，工程師們?nèi)プ鰟e的事情了。人們沒有生產(chǎn)更多協(xié)和式飛機，也沒有計劃要這么做。

世界在變化，協(xié)和式飛機試圖占領(lǐng)的市場消失了。曾經(jīng)支撐其設(shè)想的東西煙消云散，推動技術(shù)進步的偉大企業(yè)成了明日黃花。隨著氣候變化成為時代的議題，燃燒幾十噸飛機燃料而不遭報應(yīng)的天真想法已經(jīng)過時。富人有私人飛機，而對普通人來說，坐飛機是一件勞累的事情。

（吳 吟摘自中國友誼出版公司《舊物錄：85個消亡之物的故事》一書）