他從東北來(lái)

東北大慶的同學(xué)到南方來(lái)開(kāi)交流會(huì)，特意在南京停留半天，一定要見(jiàn)我一面。多年未見(jiàn)，我依舊在南京南站熙熙攘攘的人流中，一眼認(rèn)出了“朱老虎”，這是他大學(xué)時(shí)代的綽號(hào)。他剃著淳樸的平頭，身量、發(fā)型，以及像小老虎腦袋上紋路的抬頭紋，都與讀大學(xué)時(shí)一模一樣。

朱老虎帶來(lái)了他的禮物——裝在細(xì)麻布袋里的5斤油豆角。他微笑著說(shuō)：“上車(chē)前我特意去菜市場(chǎng)買(mǎi)的。天快黑了，商販正在卸第二天的貨，我說(shuō)要買(mǎi)10斤油豆角送給南方的朋友，他立刻打開(kāi)菜筐讓我挑揀。每一根豆角我都挑了肉頭厚實(shí)、微微發(fā)紫的。這種油豆角燉起土豆排骨來(lái)，那是一絕。你10年前去哈爾濱出差，不也對(duì)這種油豆角念念不忘？”

沒(méi)想到，10年前我在網(wǎng)上的些微感嘆，竟被同學(xué)記在心里。這10斤油豆角，一半送給我，另一半送給了我們的班主任。在小茶樓，老師特意問(wèn)起朱老虎，他將來(lái)退休后可想葉落歸根，回到江南。他笑道：“不回來(lái)啦，我已經(jīng)適應(yīng)大慶的暖氣、東北的物產(chǎn)，連口味如今也像東北本地人的了。主要是因?yàn)橄眿D不適應(yīng)江南的氣候，七八年前，因?yàn)楣ぷ鞣敝?，她莫名地患上了皮膚病，一到江南就犯濕疹；回到北方，干爽的風(fēng)一吹，癥狀就會(huì)舒緩大半。加上我的父親3年前去世后，母親跟著哥哥移居北京，江南已經(jīng)沒(méi)有重要的親人了?！?/p>

這是一位被愛(ài)情改變生活軌跡的男人。上大學(xué)時(shí)，因?yàn)橥瑯酉矚g屠格涅夫的小說(shuō)與散文，他在朗誦小組里遇見(jiàn)了這一生最重要的人：一位像小白樺一樣明亮聰慧的女孩，她是隔壁班來(lái)自大慶的定向委培生。他一下子就迷上了她那雙小鹿一樣靈動(dòng)的眼睛。他們談了3年多的戀愛(ài)，畢業(yè)時(shí)，女友需要返回大慶工作。為了與女友在一起，朱老虎最終選擇放下江南的一切，去大慶油田下屬的子弟學(xué)校當(dāng)高中化學(xué)教師。這一當(dāng)，就是30年。

他付出的代價(jià)是巨大的，從此離家超過(guò)2100公里。隆冬，江南老家的室內(nèi)外溫差不超過(guò)10攝氏度，而在大慶，室內(nèi)外溫差最大可達(dá)到驚人的60攝氏度。因此，光是出入那些掛著厚棉布簾的門(mén)，對(duì)一個(gè)南方人的心血管系統(tǒng)，就是一次又一次嚴(yán)苛的“拉練”。他記得自己剛到大慶時(shí)，時(shí)常流鼻血，皮膚瘙癢難耐，洗澡前經(jīng)常發(fā)現(xiàn)秋褲上沾滿(mǎn)皮屑，狀如干雪。為了緩解干燥，他備課時(shí)，書(shū)桌的左右要各放一大盆水；睡覺(jué)時(shí)，床頭也要放水?！澳悄暝?，不知打翻了多少盆水，書(shū)房和臥室常?！鹕健?。我家一般要買(mǎi)3個(gè)拖把。”

“這30年，有無(wú)午夜夢(mèng)回，懷戀江南的時(shí)刻？”聽(tīng)我這么一問(wèn)，他將一把油豆角握在掌心，緘默半晌，笑道：“我們總會(huì)想著，沒(méi)有走過(guò)的那一條岔道也許更好，但我后來(lái)想一想，機(jī)緣巧合，我自己選擇的這條路，可能風(fēng)景更開(kāi)闊?！敝炖匣⒔踢^(guò)很多學(xué)生，他們因?yàn)橄矚g化學(xué)老師，后來(lái)有不少人報(bào)考了中國(guó)石油大學(xué)、東北石油大學(xué)等高校，畢業(yè)后從事與石油化工相關(guān)的工作。

時(shí)間過(guò)得很快，朱老虎教的第一屆學(xué)生也已到中年，長(zhǎng)出零星的白發(fā)。王國(guó)維曾用“急景流年真一箭”來(lái)形容這種白駒過(guò)隙、光陰荏苒的感受。師生一起散步時(shí)，會(huì)與秋日的白樺林相遇。秋天的陽(yáng)光為白樺樹(shù)鍍上了明亮與滄桑，這些樹(shù)的樹(shù)干光滑，上面無(wú)數(shù)的圓形節(jié)疤仿佛“眼睛”，“眼睛”里盛滿(mǎn)各種各樣的神情，有的憂(yōu)郁，有的沉思，有的睥睨，有的嬌媚。朱老虎意識(shí)到，“能看到這些‘眼睛’，能有一點(diǎn)不被人理解的精神生活，能找到我的愛(ài)人，我選的路，也可以說(shuō)完全不差”。

他回憶起這些年來(lái)周?chē)藢?duì)他的照顧。在他父親還健在的時(shí)候，凡是在南方舉辦的會(huì)議和培訓(xùn)，領(lǐng)導(dǎo)都安排他去。媳婦每年都跟他回丹陽(yáng)過(guò)春節(jié)，哪怕幾十年前坐的是綠皮火車(chē)，而且他們根本搶不到臥鋪票。兩口子將好不容易買(mǎi)到的硬座留給孩子睡覺(jué)，他們?cè)趦晒?jié)車(chē)廂的連接處鋪上報(bào)紙與軍大衣，兩個(gè)人背靠背，從深夜直坐到東方破曉。他的高中同學(xué)們知道他的探親路途十分遙遠(yuǎn)，在他的父母年過(guò)七旬后，每一次同學(xué)會(huì)必不可少的議題，就是“看望朱老虎的父母，了解他們有何急難”。同學(xué)們就是這樣發(fā)現(xiàn)他的父母住在裝潢剝落的家中的：櫥柜的門(mén)掉了下來(lái)，浴霸也壞了，老人將一個(gè)“小太陽(yáng)”放在凳子上，在洗澡時(shí)將就著取暖，但這很危險(xiǎn)。同學(xué)們將用來(lái)聚餐的錢(qián)捐出來(lái)，給兩位老人購(gòu)買(mǎi)并安裝了新浴霸，重裝櫥柜的門(mén)，還貼心地在客廳、臥室與衛(wèi)浴間都裝上了扶桿。他的父親病危時(shí)，東北的同事自告奮勇替他代課，讓他回家一個(gè)月，安心陪父親走完最后一程……

他的心中一直深藏著一份愧疚感，因此，當(dāng)年他的兒子填報(bào)高考志愿時(shí)，他推薦的所有學(xué)校，距老家丹陽(yáng)都不超過(guò)200公里。這也是他的一點(diǎn)私心：他期待孩子多回去看望爺爺奶奶，他更渴望影響孩子性格稟賦的，不僅有東北黑土地的遼闊與豐饒，還有錦繡江南的細(xì)膩與浪漫。

他希望他的孩子順著血脈之河，找到那種熟識(shí)的感覺(jué)，從此在更廣闊的世界里選擇自己的人生。他說(shuō)，無(wú)論孩子做出怎樣的選擇，他都不會(huì)攔著，因?yàn)樗母改府?dāng)年也是這樣戀戀不舍地放他遠(yuǎn)行的。

（苦樂(lè)年華摘自《北京日?qǐng)?bào)》2025年2月18日，劉程民圖）