突圍

馬穎兵畢業(yè)于山東的一所普通高校，讀的是交通運輸專業(yè)，2015年來到北京，在某機構完成了計算機相關技能的培訓后，入行做了程序員。此后的8年間，他一路跳槽至互聯(lián)網(wǎng)大廠，在北京成家、買房，直至2023年年底被裁員。

上有老，下有小，“躺平”不是30多歲的馬穎兵該做的事。辦完離職手續(xù)的當晚，馬穎兵就下單買了一臺烤地瓜機。年關將近，這是一個人就能立馬開工的營生。他將賣地瓜的日常片段剪成短視頻，最初只為記錄生活，可“無心插柳柳成蔭”，即便當時“失業(yè)賽道”已經(jīng)開始升溫，“失業(yè)程序員擺攤賣烤地瓜”的標簽仍憑著獨一份的戲劇張力，獲得了短視頻平臺推薦系統(tǒng)的青睞。

不過43天后，這個為他贏得了上百萬播放量的烤爐還是被掛上了二手交易平臺?？镜毓闲袠I(yè)門檻低，勞動附加值也低，43天的總利潤僅有1610元。2024年3月，馬穎兵重拾看家本領，開始做軟件外包。最初的兩個月，靠著此前累積的曝光度，不少人通過私信詢價。馬穎兵很清醒，生意場上大家看重的是性價比：“他們知道我是一個失業(yè)的互聯(lián)網(wǎng)大廠的程序員，迫切需要賺錢養(yǎng)家，報價不會太高?！?/p>

原本他以為，相較于需要養(yǎng)員工、交社保的企業(yè)，自己接活自己干有明顯的成本優(yōu)勢。可實際上，行業(yè)“卷”的程度遠超他的想象。許多外包公司有豐富的項目代碼積累，在一些技術成熟領域，可以直接套用模板批量化生產(chǎn)，報價可低至百元。

這是從零起步的馬穎兵無力匹敵的。市場需求在企業(yè)端篩選后，像馬穎兵這樣的個體戶能接到的多是些尚未被模板化的“窄眾”需求。往往接到一二十單咨詢，才可能成交一單。

頭兩個月，馬穎兵成功簽了3單。其中兩單是做外貿(mào)網(wǎng)站，另一單是給兒童遙控游戲設備開發(fā)軟件。雖然總營業(yè)額超過3萬元，但扣除各項成本，剛剛能覆蓋一個人的工費。

“萬事開頭難”，他這樣激勵自己，卻很快發(fā)現(xiàn)這已是“新手保護期”的饋贈。單槍匹馬的弊端很快顯現(xiàn)出來。起步階段，短視頻平臺是馬穎兵主要的客戶來源。拿到項目后，為了按期交付，他需要滿負荷開發(fā)，投入業(yè)務宣傳的精力隨之下降。待舊單完成，新單卻續(xù)不上，接下來的兩個月，他都“掛了零”。

那是馬穎兵創(chuàng)業(yè)以來最為煎熬的時期。2024年7月5日，他的兒子出生。彼時，距離他被裁已過去大半年，賣烤地瓜加上做軟件外包卻總共只進賬兩三萬元。膨脹的責任感放大了前路迷茫帶來的焦慮。妻子也勸他不要再“瞎折騰”，快去找一份工作。

盡管就業(yè)形勢嚴峻，但參考前同事們的境遇，只要降低薪資期待，能忍耐較長的空窗期，總歸是能找到工作的。馬穎兵有過動搖，但斟酌再三，還是不打算走回頭路?！拔椰F(xiàn)在30多歲，相比創(chuàng)業(yè)，打工肯定是一條相對容易走的路?？赏笞吣兀?0歲的程序員失業(yè)了或許還能再找到工作，45歲時呢？現(xiàn)在容易了，未來可能更難。如果前路并不清晰，不如盡早變道。既然這是當前人生階段應該蹚的一條道，那就坦然些，再堅持堅持，一切都是黎明前的黑暗。”

“雞湯”固然重要，但終究解不了“內(nèi)憂外患”。改變迫在眉睫。就在兒子出生的那個月，馬穎兵找來合伙人，注冊了公司。此后，他便開始專注于業(yè)務拓展，談好項目，再交由合伙人和兼職人員開發(fā)。

按他以往的經(jīng)驗，每1萬的視頻觀看量，大概能產(chǎn)生20個咨詢，然后成交1單。照這個比例，要想業(yè)務有所突破，就得維持高曝光率。百萬播放量可遇不可求，短視頻平臺上的“失業(yè)賽道”越發(fā)擁擠，要打造新的“人設”標簽沖出重圍并不容易。

作為程序員，馬穎兵對平臺的推薦機制有著自己的理解：“每當新內(nèi)容產(chǎn)生，平臺會首先推送給你的粉絲，再隨機投放給幾個‘非粉用戶’。如果后者進來沒停留幾秒就直接刷走了，平臺可能就不會擴大推送范圍；反之，他們停留的時間較長，平臺就會推送給更多人?！?/p>

因此，除了保持高頻的直播和短視頻更新以加強粉絲黏性，他還時常更換直播地點。白天，他會去長城、香山、奧林匹克森林公園這類地標性景點直播，晚上就到附近的夜市。他也會積極向同行學習提升直播間人氣的技巧，每當有人在直播間里點贊或送“小心心”，他就會跑一段或者做幾次開合跳。一番操作后，直播間同時在線的人數(shù)多時能有二三十人，單場觀看人次可達一兩千。

對馬穎兵來說，不存在什么脫不下的“長衫”，“大家都是在摸著石頭過河”。

破冰如期而至。從2024年7月底到8月，馬穎兵陸續(xù)簽了4單，月度簽單額超過18萬元。但他并沒有因此而過于興奮。

也有朋友建議馬穎兵，既然是居家辦公、線上攬客，何不搬回老家，讓各項成本降得更低，接項目時也更有價格優(yōu)勢。恰逢2024年國慶節(jié)假期，他和妻子回鄉(xiāng)給兒子辦百日宴，正好可以測試一下回家發(fā)展的可行性。然而，一個月下來，咨詢量為1，成交量為0?！盎夭蝗サ墓枢l(xiāng)”是如此具體。

“系統(tǒng)推流通常是本地優(yōu)先，‘低線城市’的市場需求有限。即便我的視頻幸運地被推到更廣的地域范圍，客戶也傾向于認為大城市的團隊更正規(guī)、技術能力更強，而且和異地團隊溝通的成本更高，風險也會更大。”馬穎兵說。

此后，“掛零”雖偶有出現(xiàn)，但他的心態(tài)已經(jīng)平和了不少。當前可能“掛零”了，但只要朝著正確的方向努力，就可能在下個月厚積薄發(fā)。距離2025年的春節(jié)還有一個月時，馬穎兵的小團隊工期已經(jīng)排滿。

這個一年前還自認為“在職場8年也沒顯現(xiàn)出什么管理才能”的“普通搬磚工”，正成長為一個多面手?！拔恢脹Q定思維方式嘛，”馬穎兵笑道，“既然被推進這種境況了，就不得不去思考管理細節(jié)了?！?/p>

如果問他，從這一年的坎坷經(jīng)歷中學到最重要的一課是什么？馬穎兵提煉出4個字——敢闖敢試?！昂芏嗳祟^天晚上還有很多好想法，第二天起來卻又麻木地扎入按部就班的軌道，其實是成功還是失敗，只有干了才知道！”

2025年春節(jié)前，馬穎兵已經(jīng)提前完成了2024年夏天定下的50萬元年營業(yè)額的“小目標”。但扣除各項成本，再把團隊人員的工資發(fā)完，已無多少盈余。如果說“活下去”是創(chuàng)業(yè)第一年的關鍵詞，他對2025年則有了更高的期待——營業(yè)額翻一番，再擁有一個正式的工位。

那臺在上一個冬季陪伴馬穎兵的烤地瓜機，如今正在北京近郊的一家農(nóng)家樂繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱。2024年夏天，他從轉讓款中拿出十幾元在網(wǎng)上定制了一塊電鍍著公司名稱的不銹鋼牌，將其懸掛在臥室靠窗的那面墻上。冬季，暖陽灑滿了牌匾，溫熱著夢想，積蓄著能量。現(xiàn)在，春天已經(jīng)來了，翻過一頁，故事步入新的章節(jié)。

（莎 庭摘自《南方人物周刊》2025年第3期，本刊節(jié)選）