細(xì)讀作為追求創(chuàng)造性的精讀,是生命遇見(jiàn)生命的過(guò)程。在這個(gè)意義上,細(xì)讀作為一種高級(jí)教育方法是必然的。但是細(xì)讀不是一般的“讀讀而已”,不能限于“取用”,因而也不能止境于教育問(wèn)題。
細(xì)讀如何構(gòu)成一種生活美學(xué)、一種生命哲學(xué),并且最終成為塵世的修行?需要滿足兩個(gè)條件:第一,生命出場(chǎng)并在場(chǎng)。生命是什么?生命是身、心、靈的統(tǒng)一體,生命如何才能“出場(chǎng)并在場(chǎng)”?細(xì)讀提供了可能,只有在細(xì)讀的狀態(tài)中,在“因敬居靜而品”中,讀者活潑潑的生命才能“出場(chǎng)”并保持“在場(chǎng)”。第二,細(xì)讀的必須是經(jīng)典原著。經(jīng)典原著是無(wú)限時(shí)間和空間的思想魔力場(chǎng)。細(xì)讀有兩階段:其一外求,分為粗讀、精讀和重讀;其二內(nèi)己,即修讀。唯有細(xì)讀,讀者在從粗讀、精讀、重讀到修讀的兩個(gè)階段四個(gè)步驟中,才能實(shí)現(xiàn)從“慕道者、求知者、思想者到修行者”的四種生命狀態(tài)的進(jìn)化。經(jīng)典原著中沉睡的“思想魔力場(chǎng)”于是被激活,生發(fā)出極大的精神能量。
細(xì)讀需要經(jīng)典原著,經(jīng)典原著需要細(xì)讀,二者互為充要條件,仿若“彗星深吻地球”,這樣,細(xì)讀過(guò)程中的細(xì)讀者、作者意志、文本意義這三個(gè)世界,才能一體激活,才能走向三者不斷的“視域融合”,才能有潤(rùn)物無(wú)聲的“三國(guó)精神演義”。細(xì)讀中,一種生活美學(xué)徐徐展開(kāi),一種生命哲學(xué)的“新高度”才能不斷氤氳,一種人生的自然療法才有可能發(fā)生。如此,生活美學(xué)和生命哲學(xué),發(fā)生了,人間的修行,得以可能。
一
中國(guó)人“罕言性與天道”,而著眼于百姓日用,引譬連類,其美學(xué)傳統(tǒng)本質(zhì)上是一種生活美學(xué),契合中國(guó)人憂樂(lè)圓融的文化精神,通過(guò)雅致的生活方式體現(xiàn)出來(lái),內(nèi)在蘊(yùn)藉,意境綿長(zhǎng)。生活美學(xué)就是生命幸福之道。雅致與否,無(wú)關(guān)身況,關(guān)乎心況。歷史上所謂的孔顏樂(lè)處、魏晉風(fēng)流、晚明性靈,皆為生活美學(xué)之標(biāo)致。
生活美學(xué)的雅致不是風(fēng)花雪月一通即了事,于其意境中見(jiàn)深醇之生命,發(fā)玄遠(yuǎn)之思,才不枉其美,而細(xì)讀之生活美學(xué),即此之所謂。細(xì)的美學(xué)的前提是生活用“敬”。“敬”的心理發(fā)生機(jī)制,是對(duì)“天、地、神、圣”之“畏”,也是對(duì)生命的責(zé)任意識(shí)和珍重之情?!熬础?,修養(yǎng)操行,《論語(yǔ)·子路》說(shuō):居處恭,執(zhí)事敬。敬是一種克己復(fù)禮為仁的禮儀感,是一切禮法的旨?xì)w?!昂B(yǎng)需用敬,進(jìn)學(xué)則在致知”,事事用敬,處處用敬,隨事專一,敬畏萬(wàn)物,“敬”使日常生活有了莊嚴(yán)感。敬而能省,正位凝明,如鼎之鎮(zhèn),以見(jiàn)己之過(guò)、之所不能。因而,敬是“細(xì)”之精神。而靜為躁君,靜以修身;或出或處,或默或語(yǔ);此心不動(dòng),隨機(jī)而動(dòng)。安靜是最深沉的力量,是對(duì)生命的坦然心態(tài),可見(jiàn),“靜”是“細(xì)”的工夫?!捌贰笔沟梦镂液弦唬z絲入心,因而是“細(xì)”的方式。美感默動(dòng),品物流形,萬(wàn)物萬(wàn)事纖毫畢現(xiàn),超凡入圣。細(xì),因敬居靜而品,是一種對(duì)生命的溫柔的熱愛(ài),優(yōu)雅的體認(rèn),把每一個(gè)平凡的事情做到極致,做成人生的事業(yè)。美感默動(dòng),品物流形,萬(wàn)物萬(wàn)事纖毫畢現(xiàn),超凡入圣。因?yàn)榧?xì),生活,因而最終落成一種美學(xué)。
有這種細(xì),有這種因敬居靜而品的心性,個(gè)人的生命因而可以和世界等量齊觀,也就是陸九淵所謂的“宇宙即我,我即宇宙”,和王陽(yáng)明所謂的“吾性自足,不假外求”。但是現(xiàn)實(shí)中人卻總是“卻笑從前顛倒見(jiàn),枝枝葉葉外頭尋”,因而人需要鞭擗向里、反求諸己,讓生命在因敬居靜而品中,收拾碎片化的日常,達(dá)到自洽和圓融?!疤煜麓笫卤刈饔诩?xì)”,一個(gè)因敬居靜而品的世界,細(xì)而含情,細(xì)而有韻,雖為百姓日用,卻旨蘊(yùn)深遠(yuǎn),美感可觸,這是一種極簡(jiǎn)主義。
因敬居靜而品,在細(xì)行中,在短暫生命中用美感留住永恒。所謂的“一沙一世界,一花一天國(guó)”,所謂的“君掌盛無(wú)邊,剎那含永劫”,所謂的“道之在天下,猶川谷之于江?!保词谴艘?。生活中,無(wú)處不意境,無(wú)處不美學(xué)。此“細(xì)”者,在“靈”之安靜以示虔誠(chéng),在“心”之溫情以示熱愛(ài),在短暫中窺得永恒,在普通中彰顯高雅。究天人,通古今,養(yǎng)心性,明本體。于是乎習(xí)劍精專,即為劍道;侍茶精細(xì),即是茶道;飾花別致,即是花道;以道取利兼濟(jì)天下,即為商道;克己復(fù)禮以仁,盡人事以待天命,居易以俟命,即為君子道。
經(jīng)典細(xì)讀,人書合一,即為書道。
細(xì)讀之細(xì),是心性,也是物真。任何技術(shù)或生活經(jīng)驗(yàn)到一定程度就成了藝術(shù),就有了“道”,就有了叩問(wèn)宇宙奧秘的方式。正所謂:道不遠(yuǎn)人,道器不二。細(xì)讀之書道,是指大道在細(xì)讀中展現(xiàn),細(xì)讀則有方,有宗教般虔誠(chéng),有美學(xué)般韻味,有哲學(xué)般深沉,如同劍道、花道、商道、君子道一樣,安靜、質(zhì)樸、純粹、極簡(jiǎn),是尋求萬(wàn)事萬(wàn)物之美的極限的匠心精神。用最深的愛(ài)把事做細(xì),用最純的情給物以靈,各安生理,各盡本分,修己以敬,敬天明德,天人貫通。細(xì)讀之書道,讓生命浸潤(rùn)在書之“道場(chǎng)”,讓生命進(jìn)入超越之維。
人,需要細(xì)讀,只有經(jīng)典才配得上細(xì)讀,而經(jīng)典也必須細(xì)讀。細(xì)讀經(jīng)典,書道燮然。經(jīng)典者,有“道”,可“學(xué)”可“體”,可以涵養(yǎng)精神而“明得自家本體”,還有“賢”可“慕”以思齊。恰如冰壺秋月,靜水流深,如日之升,月之恒。細(xì)讀,六經(jīng)注我,我注六經(jīng),書我合一,貼己成命,虛室生白,周流六虛,此非美學(xué)乎?書道,月印萬(wàn)川,道之所在,唯經(jīng)典存之,唯細(xì)讀發(fā)之。
佛經(jīng)上說(shuō),三千威儀,八萬(wàn)細(xì)行。經(jīng)典細(xì)讀之書道,亦須有威儀,亦須有細(xì)行?!捌狡湫?,易其氣,闕其疑”,此心內(nèi)之自若也;凈手焚香,磊然靜坐,“若無(wú)黃金罍,且有青白瓷”,心性悠潛,誠(chéng)入圣域。細(xì)讀的儀式感能強(qiáng)化心靈歸屬,產(chǎn)生一種奇妙的理解共振,于其中,“句句而求之,書誦而味之,中夜而思之”,于其中,寵辱偕忘,頓悟緣起性空之妙。
細(xì)讀里有書道,作為一種生活美學(xué),是一種“悅讀”,因而和 “苦讀”不同??嘧x是目的性較強(qiáng)的閱讀,比如孫敬和蘇秦的“頭懸梁、錐刺股”。而“細(xì)讀”,則是長(zhǎng)期性的具有哲學(xué)性視野的人生事業(yè)。其出發(fā)點(diǎn)有三:對(duì)思想的敬畏;對(duì)真理的追求和責(zé)任感;修身養(yǎng)性的需要??嘧x,是身體之苦,報(bào)償是未來(lái)的成功,而細(xì)讀如果有苦,則是精研覃思的精神之苦,其以苦為樂(lè),是一種“天樂(lè)”。不過(guò),細(xì)讀與苦讀也不完全沖突,關(guān)鍵是心態(tài)?!秱髁?xí)錄》里,弟子問(wèn)王陽(yáng)明:“在讀書時(shí)總是想著科考,怎么辦?”對(duì)曰:“只要良知真切,雖做舉業(yè),不為心累。總有累亦易覺(jué),克之而已?!蓖蹶?yáng)明的意思是說(shuō),只要悟得了良知,只要“明得自家本體”,只要致良知,讀書和科舉并不相妨。如此,細(xì)讀和功業(yè)并稱又何妨?
二
當(dāng)生命遇見(jiàn)生命,生命就會(huì)有超越。對(duì)于當(dāng)代人而言,細(xì)讀不僅重要,還有迫切性,電子時(shí)代的便利性和碎片化使得閱讀反而變得艱難,“飽食終日無(wú)所用心”“群居終日言不及義”?,F(xiàn)代人的困境,在于“快”,容易 “被”生活。細(xì)讀卻是一種慢功夫,洄游到經(jīng)典旁,傾聽(tīng)永恒的思想,可以試著讓生活慢下來(lái),遙契先賢,聽(tīng)聽(tīng)內(nèi)心的呼喚,多一點(diǎn)兒伯林所謂的消極自由,唯此,人生才不會(huì)如白駒過(guò)隙、荒疏無(wú)根。一杯茶,一首曲子,一本書,容膝之室,“菜根也香,布衣也暖,讀書滋味長(zhǎng)”。無(wú)論人生境遇如何,細(xì)讀,讓人心安,“三軍莫凌萬(wàn)鐘莫致”,像德國(guó)詩(shī)人荷爾德林所說(shuō)的那樣:“人,詩(shī)意地棲居?!?/p>
細(xì)讀,因此是一種哲學(xué)性的生命存在方式。生命可以通過(guò)細(xì)讀和世界互動(dòng),見(jiàn)到著作者的真生命,見(jiàn)到經(jīng)典里的真生命,生命不再是符號(hào),生命遇見(jiàn)生命,細(xì)讀者-著作者-經(jīng)典中的人、事、物,構(gòu)成了三方生存論結(jié)構(gòu)和解釋學(xué)循環(huán)。身、心、靈圓潤(rùn)無(wú)間,生命因而可以保持問(wèn)題意識(shí),不斷反思批判,提升道德境界,同時(shí)始終保持對(duì)思想再造的欲望。在細(xì)讀中,立乎其大,明得自家本體,“內(nèi)在超越”于是隱現(xiàn)。在細(xì)讀中,敬畏先賢,涵養(yǎng)心性,建構(gòu)人性,虔誠(chéng)地和經(jīng)典實(shí)現(xiàn)精神往來(lái),能使人變得謙卑,保持理性,富有理解,追求卓越,讓生命富有美學(xué)韻味。細(xì)讀的兩個(gè)階段四個(gè)步驟,也可以說(shuō)就是人生“自然、功利、道德、天地”的四重境界 。說(shuō)到底,在一個(gè)物化的時(shí)代,細(xì)讀就是人生的正念修行。如王陽(yáng)明所言:
如讀書時(shí),良知知得強(qiáng)記心之不是,即克去之;有欲速之心不是,即克去之;有夸多斗糜之心不是,即克去之。如此,亦只是終日與圣賢印對(duì),是個(gè)純乎天理之心。任他讀書,亦只是調(diào)攝此心而已,何累之有?
生活需要這種細(xì)讀的修行,“知人者智、自知者明”,需要“養(yǎng)不動(dòng)心”“求放心”和“存心”,這種易簡(jiǎn)功夫,是人生的大本。唯此,“我與我周旋久,寧做我”!細(xì)讀的慢功夫,是安靜中的執(zhí)著,無(wú)爭(zhēng)而無(wú)不爭(zhēng),后其身而身先,如《道德經(jīng)》所謂“進(jìn)道若退、上德若谷”,如《道德經(jīng)》中的“前識(shí)者,道之華,愚之始也”,如《菜根譚》 所謂“鷹立若睡、虎行匍匐”,是一種睿智的功利主義,是一種包藏宇宙吞吐天地的格局,是一種涵今茹古的長(zhǎng)期主義,是一種精致的人生哲學(xué)。經(jīng)典細(xì)讀,唯經(jīng)典,唯細(xì)讀,放逸生命,蘊(yùn)藉本體,在其中而超乎其上,生命的“內(nèi)在超越”,念茲在茲,成為可能。
三
當(dāng)生命遇見(jiàn)生命,同氣相求,同聲相和,細(xì)讀者與經(jīng)典之間、蘭友與蘭友之間,“心”與“心”的印證,就有了修行的渴望。細(xì)讀,用敬居靜而品,是一種對(duì)現(xiàn)代性境遇的消解 ,沒(méi)有比細(xì)讀更好的生命的自然療法 。細(xì)讀可以是一種心理學(xué)上所謂的“移情”的浸入式心理治療。其“移情”所投射的對(duì)象不是治療師,而是所細(xì)讀的經(jīng)典文本。這種“移情”處于治療的最高階段,即“自我倚靠階段”:細(xì)讀者在不失去自我的前提下,在文本提供的意境中,心理得以轉(zhuǎn)圜與舒緩。另外,細(xì)讀作為一種修行,是一種對(duì)于生命功能性紊亂的思想治療,因?yàn)榧?xì)讀伴隨著哲學(xué)性思考即主體意識(shí)、本體意識(shí)、理性反思和內(nèi)在超越意識(shí)。在細(xì)讀發(fā)生的時(shí)候,心理和思想問(wèn)題與文本世界在互動(dòng)中發(fā)生微妙影響,生命中的萬(wàn)事萬(wàn)物都不知不覺(jué)中獲得了充足理由,生命在拉長(zhǎng),在變寬,在自愈。
柏拉圖在《斐多篇》講述了蘇格拉底臨死前的表現(xiàn):他面臨死亡依然寧?kù)o而快樂(lè),哲學(xué)使靈魂從身體中解脫和分離出來(lái) 。而斯多亞學(xué)派的塞涅卡認(rèn)為自己是一個(gè)靈魂醫(yī)生。讀他的倫理學(xué)美文,感覺(jué)就好像在療傷 。古希臘的伊壁鳩魯說(shuō):“我在,死就不在,死在,我就不在了,何憂之有?”這種對(duì)待死亡的坦蕩態(tài)度,理智而詼諧。要知道,人生除了生死,都是小事。而近代荷蘭的斯賓諾莎則是“靈魂”的和平療法:
無(wú)知的人不僅在各方面受到外部原因的擾亂,從未享受靈魂的真正和平,而且過(guò)著對(duì)上帝、對(duì)萬(wàn)物似乎一無(wú)所知的生活,或者也是受苦,一旦不再受苦,也就不存在了。另一方面,有知的人在他有知的范圍內(nèi),簡(jiǎn)直可以不動(dòng)心,而且由于理解他自己、上帝、萬(wàn)物都有一定的永恒的必然性,他也就永遠(yuǎn)存在,永遠(yuǎn)享受靈魂的和平。
更有研究者認(rèn)為,后現(xiàn)代主義哲學(xué)經(jīng)典里對(duì)自我的塑造、偶然的控制、個(gè)人與關(guān)系、理性與情感的問(wèn)題闡述,對(duì)憂郁癥有一定的療效。對(duì)中國(guó)文化經(jīng)典的細(xì)讀,也會(huì)有非常豐富且獨(dú)特的自然療法,《莊子》和《道德經(jīng)》中的人生減法和空船理論,《孟子》中的快樂(lè)療法、《論語(yǔ)》中道德理想主義精神追求等等就很典型。細(xì)讀,經(jīng)典細(xì)讀,構(gòu)建了一個(gè)避難所,幫助克服現(xiàn)代社會(huì)中的人與社會(huì)、人與超越者以及人與人自身的這三重疏離,獲得了一種生命的自然療法。
細(xì)讀經(jīng)典,經(jīng)典細(xì)讀,書道居其中,人因?yàn)榧?xì)讀而能在經(jīng)典中詩(shī)意地居住,發(fā)現(xiàn)經(jīng)典之美,發(fā)現(xiàn)人生之美,這是一種生活美學(xué)。生命因此氤氳不已,因而“內(nèi)在超越”,這構(gòu)成了一種生命進(jìn)化。
有這種美學(xué),就會(huì)有這樣的生活。細(xì)讀,使我們有這樣的美學(xué),使我們有這樣的生活,使我們有不斷進(jìn)化的止于至善的人性。細(xì)讀,人、物、事于其中融洽親和,看見(jiàn)且靜且淡且雅的生活之美,看見(jiàn)且深且素且真的生命之誠(chéng),這是一種在場(chǎng)的生活美學(xué),這是構(gòu)建中的生命哲學(xué)。
經(jīng)典細(xì)讀,唯經(jīng)典存之,唯細(xì)讀發(fā)之。于是乎,當(dāng)生命遇見(jiàn)生命,細(xì)讀就如同彗星深吻地球,因敬居靜而品,從知識(shí)、生活到生命,從教育學(xué)、生活美學(xué)到生命哲學(xué),生命在超越,溫潤(rùn)無(wú)聲,明心見(jiàn)性。因而,細(xì)讀成為塵世的修行。
(作者系廣東財(cái)經(jīng)大學(xué)副教授)
責(zé)任編輯 成 盼