教育生活史視角下的教師成長

何謂人師、何以為師，是教育人的永恒追問。當前，探討教師及教師成長的作品有很多，但關(guān)注點大多集中于已成名成家的教師身上，且側(cè)重于課堂教學(xué)、教育寫作、課題研究等維度。對于普通教師，尤其是普通年輕教師教育實踐中隱含的個人教育生活因素，常處于被忽視、被遮蔽的狀態(tài)。這些看似平凡瑣細的日常教育生活，實則隱含著教師豐富的內(nèi)心體驗，蘊藏著教師細膩的情感變化，反映著教師對教育意義的探索，刻印著教師成長的心路歷程。而若想洞察習焉不察的教師日常教育生活，需個中曲折都經(jīng)歷過，有深刻的共情力、微妙的感受力，能洞幽燭微，將心比心，更要尋找到恰切的視角與有效的方法。

擺在面前的這本書，端莊雅致。復(fù)古裸脊裝幀，有著東方意韻的紫色封面上印著手寫體英文“To Be a Teacher.”，深灰色半函套上印著一段詩文，三個大字“為人師”。中英相照，上下呼應(yīng)，形構(gòu)出一種沉靜與張力并蓄的獨特美感。這是鄭錦杭老師的新作——《為人師》。

在此書中，我看到了寫作者的這份用心與探索的價值。全書采用第一人稱寫作，筆調(diào)平實細密，真誠懇切。如同一部紙上紀錄片，娓娓道出六位不同性別、學(xué)科、教齡、經(jīng)歷的一線教師的人生際遇、情感體驗、教育理解與生命啟思；亦如一面多棱鏡，映照出他們在教學(xué)觀、教育觀乃至人生哲學(xué)底盤成熟過程中的沖突與抉擇、脆弱與勇氣、持守與盼望、啟示與指引，折射出當代教師的成長困境與精神突圍。在我看來，這是一種基于教育生活史的真誠書寫，為我們探討教師成長、教師發(fā)展打開了新的空間，帶來新的啟思。

一、以“為師六問”喚醒對教育生活的覺知

自我覺知是個體透過表象抵達深層次自我，對自己內(nèi)心狀態(tài)、情感、思想和行為的清晰認識與理解，是一切成長的開始。而覺知并非自然發(fā)生。赫爾曼·黑塞在《悉達多》中便寫道：“覺知不是通過教導(dǎo)，而是通過體驗得來的?！笨升X上留香、舌有余甘，回味咀嚼，才當?shù)闷痼w驗二字。教育內(nèi)卷之下，很多中小學(xué)教師的時間與生活往往被教學(xué)、行政、家庭、社會等各方面工作占滿，難以施展對教育生活時間及內(nèi)容的合理規(guī)劃，淪為年復(fù)一年、日復(fù)一日地“重復(fù)昨天的故事”，疲乏感、倦怠感凸顯。未加咀嚼的時光、未浸透體驗的生命，只能是浮游于生活場景和年歲的轉(zhuǎn)換之中。

這種狀態(tài)，也真實體現(xiàn)在六位老師第一次聽作者說想要傾聽并記錄他們的教育生活與生命故事時的反應(yīng)里。他們中，有感動，“十幾年的蹉跎、忙碌，終于等到這樣一個遇見”。有期待，“想去感受它的情意與力量，也許能從中看到，原來不止我一個人在迷茫，在思索，在尋求，也不止我一個人有諸多內(nèi)心的奔騰與向往”。有肯定，因為“很少有人能夠聽他們的聲音，一線老師會認同他們的講述”?！捌椒驳娜烁茏屓烁型硎埽a(chǎn)生共鳴”。也有忐忑不安，擔心自己乏善可陳。這些反饋，更堅定了作者書寫的信心與決心。因為她分明看到這六個人，“就像六個不同的星球，不但豐富，而且浩瀚”。而慣常的考核體系與社會評價往往忽略這些教師及教育生活的內(nèi)生性與人文性，對提升知識水平、專業(yè)技能或許有效，對教師個人性情氣質(zhì)、價值品質(zhì)的培育卻鞭長莫及。

為此，作者嘗試經(jīng)由六個問題，喚醒老師們的自我覺知，將他們從模糊抽象、去人格化的“年輕教師群體”中拉出來，發(fā)出自己的聲音，述說自己的故事，留下自己的印痕，讓更多讀者見到一個個有血有肉、有靈魂有情感的個體，見到更整全的人。這六個問題分別為：“我是誰？”“為何會成為老師？”“成為老師以后，誰或者什么照亮過自己，感受到力量與美好？”“記憶最深的或者最有沖擊的夢境是什么？”“喜歡上課嗎？對自己上課的狀態(tài)滿意嗎？有不同尋常意義的一節(jié)課是怎樣的？”“想要成為怎樣的老師，想要成為一個怎樣的人，想要抵達怎樣的人生境地？當下和希望的接近嗎？還有多少距離？有什么遺憾？”它們看似松散卻環(huán)環(huán)相扣，助推著言說者在“深描”自己的生活經(jīng)歷、情感體驗與思想變化過程中，實現(xiàn)“歷史我”“現(xiàn)實我”“未來我”“理想我”之間的碰撞與對話。

在書中，張老師袒露：“我最近一年才有了要關(guān)注自己的意識，之前從來沒有關(guān)注過自己，太不關(guān)注自己了。”黃老師談及教學(xué)的技術(shù)與藝術(shù)時，自我追問：“教小學(xué)生最重要的應(yīng)該是要激發(fā)他們的情感以及創(chuàng)造力，要讓他們超越我們，而不是走我們的老路?？煞€(wěn)定與突破，究竟怎么才算好？究竟怎樣的答案才是正確的答案？究竟有沒有正確的答案？”兒時深受外婆疼愛的王老師憶起往事不無感懷：“如果我在自己的崗位上，雖然普普通通，但是，也能夠像外婆一樣予人溫暖，那也是我對外婆最好的思念?！睙o疑，這種穿越時空的對話幫助著老師們發(fā)現(xiàn)、反思并重塑自我，讓看似平淡無奇的教育生活彰顯出獨特魅力與深遠價值。

二、以跨界“大視野”關(guān)注教育生活中的“小浪花”

我們常說：“要理解一個人為何如此行為，就必須理解他是如何看待這件事的，他認為自己必須面對什么，他看到了怎樣的選擇?！倍@些內(nèi)在體驗往往封存在個人記憶庫中一個個生活場景或故事里，隱匿在一朵朵時光洪流中的小浪花中。

“教學(xué)，遠不只是在完成一節(jié)課的授課任務(wù)，而是在調(diào)動一個教師全部生活的精華?！薄澳阌龅竭^的一個人，你走過的一個地方，你經(jīng)歷的一件事情，你擁有過的一種物品，你發(fā)生過的喜怒哀樂，即便你聽到過的一節(jié)課，都影響到了你的教學(xué)境界?！边@是鄭錦杭老師寫在她另一部作品《始終：對教育及人生的一份心意》中的文字。在《為人師》中，她秉承并深化了這種認知，將六位教師各自的生活環(huán)境、人際關(guān)系、社會交往、教學(xué)活動、情感體驗、個人奮斗等聯(lián)結(jié)起來，從跨界的視野，去關(guān)注、凝視個體教育生活中的小浪花。穿透表象，入其內(nèi)里，表達他們在困惑、疼痛中的抉擇與思考，道出其彷徨、敏感、脆弱，析出其精神特質(zhì)與思想光華。

這種光華，因真實、質(zhì)樸而動人。猶記得，當讀到書中丁老師談及對公開課的感受時，心有戚戚。她說，當下許多公開課往往被要求“教學(xué)環(huán)節(jié)環(huán)環(huán)相扣，少說和多說一句話都可能影響環(huán)節(jié)與環(huán)節(jié)的起承轉(zhuǎn)合，學(xué)生要默契地配合，不能有意外，壓力很大，讓人懼怕”。尤有甚者，教室里安裝上一套課堂記錄系統(tǒng)，“對于老師講了幾句廢話，整節(jié)課有多少無效問題，又有多少有深度的問題，都會生成數(shù)據(jù)分析，就像時時刻刻都有一雙眼睛在追蹤你，讓你也像機器一樣運轉(zhuǎn)”。這樣的困惑，我在做教育期刊編輯過程中，聽到太多，也帶著這類問題求教了許多名師。然而最令我觸動的是，丁老師自己在梳理回顧、省察省思時說出的一段話。她說：“公開課的意義，或許也就是促使一個老師不得不把自己暴露在眾人面前，接受檢閱，面對成功與失敗，從而迅速地成長起來。”“我還是喜歡常態(tài)的課堂。……我只有老老實實地上好每一天的常態(tài)課，去經(jīng)歷它們的滋養(yǎng)與啟迪，心平氣和，從容不迫，越來越明晰自己內(nèi)心的準則，才有可能凝結(jié)出自己生命的結(jié)晶?！边@是她的體悟，是她從教育生活中析出的智慧。而再細心閱讀她談童年生活、談夢境、談人生目標的文字，又分明感受到這種自我調(diào)適、積極轉(zhuǎn)化的心態(tài)與智慧其實隱于她許多生活故事的背后。她也正是用自己個性化的獨特方式賦予了教育生活以獨特的韻味，以新的、更豐富的意義。

在書中，類似這樣，從多維視角回憶、審視老師們教育生活中的“小浪花”，從多元層次理解老師們的觀點、行為、品格、思想的細節(jié)還有很多。在作者筆底，時光與故事仿佛可觸摸，有溫度、有質(zhì)感。而這樣的敘寫之筆于教育現(xiàn)場、教育故事是重溫，是闡釋，更是點睛。在一次次回望、反思、追問中，教師過去僅作為個人生活史料存在的經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為成長發(fā)展的珍貴財富。如同丁老師所說：“它不僅是一段經(jīng)歷，也像是酵母，讓自己的生命也發(fā)酵出很多可能與美好?！?/p>

三、以積極自主創(chuàng)造教育生活的意義

生活的本質(zhì)不是活著，而是活出意義來。教師教育生活史的敘寫，不僅能促進教師的自我反思，還能使教師在反思中改進自己的教育實踐，重建自己的教育生活，創(chuàng)造教育生活的意義。

很多時候，意義得從瑣碎中尋找，從跋涉中獲得。在書中，我讀到許多這樣的領(lǐng)悟與靈光。如潘老師反觀自己兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)很多年“總?cè)菀妆粍e人牽著鼻子走，總覺得別人才是對的”而現(xiàn)在，在踏踏實實上好每一堂家常課與記錄學(xué)生的故事中，“讓自己豐盈起來?！秉S老師在一次“失敗”的公開課后曾一度懷疑自己是否適合當老師，現(xiàn)在“雖不免仍有懷疑的時候，但這份職業(yè)還是讓我越來越有耐心……我應(yīng)該能夠在其中實現(xiàn)自己的人生價值，雖然這些孩子可能永遠不會記得我，也永遠不會認識我”。陳老師說：“我可能會遇到很多不同的學(xué)生，但是學(xué)生在他們的這個人生階段只會遇到我這么一個老師，我要對他們負責?！倍±蠋熣f是一次次的帶班經(jīng)歷，讓她理解“一個班級就像一個世界，有它的構(gòu)造、形態(tài)、脈動、節(jié)律、氣息、情意，它不是無聲無息的，它是有生命的”。是學(xué)生們的回響，讓她意識到“教書育人不是空洞的，也不止有理性，更需要用情感來澆灌”。

閱讀過程中，我總在想，老師對學(xué)生，最大的意義是什么？教學(xué)對教師，最大的意義又是什么？關(guān)于前者，從老師們的敘述里，我清晰地看到，并非廣博的知識、精湛的教藝，而是，立于講臺上的這個人的品格、性情、情操，影響學(xué)生至深。關(guān)于后者，從老師們的生命狀態(tài)中，我感知得到，他們正經(jīng)由這份職業(yè)，不斷認識、豐富、錘煉自己，領(lǐng)悟生命的真諦，實現(xiàn)自我的完整。誠如書中所寫“人生就像一團短暫冒出的蒸汽，很快就會隨風飄散。我們至少要讓它成為漂浮在天空高度的云朵?！?/p>

帕斯卡爾曾說：“人只不過是一根蘆葦，是自然界最脆弱的東西。但人又是一根能思想的蘆葦，思想形成人的偉大?！睍r間生活決定著人的長度，價值生活才決定人的高度。時間之維，生活有限；價值之維，生活無限。在有限與無限之間，生活因人的自由意志展現(xiàn)出豐盈多彩與深刻厚重。這就是為何，我們見到的那些活出積極自我與豐盈狀態(tài)的老師總能于尋常中發(fā)現(xiàn)不尋常，于細微處挖掘出生動、豐富、獨特的教育價值。

這樣的探索，靠個體的努力，也需環(huán)境的支撐。作者鄭錦杭老師就為老師們營建了這樣一個自由舒展的空間與健康成長的生態(tài)。她的“中小學(xué)教師美學(xué)精神工作室”尊重每一位老師的獨特性，并堅持通過音樂、電影、建筑、書籍等序列化內(nèi)容的濡染與浸潤，豐富老師們的認知與儲備，涵育“不止于藝”的態(tài)度與精神，豐富教學(xué)觀、教育觀。

如此，再回看書封上的那段詩文“一代又一代人都走在為人師的路上，也許有的人走得更遠一些，有的人沒有走得那么遠，有的人新出發(fā)不久，有的人迷途知返，但是每一個人都走在它的路上，它是我們未竟的事業(yè)，也是我們共同的榮耀?！蔽腋昧诉@其中的心意與企盼，意義與分量。

一句“為人師”，如洪鐘大呂，聲聲分明，不絕回響。

責任編輯 李 淳