教育生活史視角下的教師成長(zhǎng)

何謂人師、何以為師，是教育人的永恒追問(wèn)。當(dāng)前，探討教師及教師成長(zhǎng)的作品有很多，但關(guān)注點(diǎn)大多集中于已成名成家的教師身上，且側(cè)重于課堂教學(xué)、教育寫(xiě)作、課題研究等維度。對(duì)于普通教師，尤其是普通年輕教師教育實(shí)踐中隱含的個(gè)人教育生活因素，常處于被忽視、被遮蔽的狀態(tài)。這些看似平凡瑣細(xì)的日常教育生活，實(shí)則隱含著教師豐富的內(nèi)心體驗(yàn)，蘊(yùn)藏著教師細(xì)膩的情感變化，反映著教師對(duì)教育意義的探索，刻印著教師成長(zhǎng)的心路歷程。而若想洞察習(xí)焉不察的教師日常教育生活，需個(gè)中曲折都經(jīng)歷過(guò)，有深刻的共情力、微妙的感受力，能洞幽燭微，將心比心，更要尋找到恰切的視角與有效的方法。

擺在面前的這本書(shū)，端莊雅致。復(fù)古裸脊裝幀，有著東方意韻的紫色封面上印著手寫(xiě)體英文“To Be a Teacher.”，深灰色半函套上印著一段詩(shī)文，三個(gè)大字“為人師”。中英相照，上下呼應(yīng)，形構(gòu)出一種沉靜與張力并蓄的獨(dú)特美感。這是鄭錦杭老師的新作——《為人師》。

在此書(shū)中，我看到了寫(xiě)作者的這份用心與探索的價(jià)值。全書(shū)采用第一人稱(chēng)寫(xiě)作，筆調(diào)平實(shí)細(xì)密，真誠(chéng)懇切。如同一部紙上紀(jì)錄片，娓娓道出六位不同性別、學(xué)科、教齡、經(jīng)歷的一線(xiàn)教師的人生際遇、情感體驗(yàn)、教育理解與生命啟思；亦如一面多棱鏡，映照出他們?cè)诮虒W(xué)觀、教育觀乃至人生哲學(xué)底盤(pán)成熟過(guò)程中的沖突與抉擇、脆弱與勇氣、持守與盼望、啟示與指引，折射出當(dāng)代教師的成長(zhǎng)困境與精神突圍。在我看來(lái)，這是一種基于教育生活史的真誠(chéng)書(shū)寫(xiě)，為我們探討教師成長(zhǎng)、教師發(fā)展打開(kāi)了新的空間，帶來(lái)新的啟思。

一、以“為師六問(wèn)”喚醒對(duì)教育生活的覺(jué)知

自我覺(jué)知是個(gè)體透過(guò)表象抵達(dá)深層次自我，對(duì)自己內(nèi)心狀態(tài)、情感、思想和行為的清晰認(rèn)識(shí)與理解，是一切成長(zhǎng)的開(kāi)始。而覺(jué)知并非自然發(fā)生。赫爾曼·黑塞在《悉達(dá)多》中便寫(xiě)道：“覺(jué)知不是通過(guò)教導(dǎo)，而是通過(guò)體驗(yàn)得來(lái)的?！笨升X上留香、舌有余甘，回味咀嚼，才當(dāng)?shù)闷痼w驗(yàn)二字。教育內(nèi)卷之下，很多中小學(xué)教師的時(shí)間與生活往往被教學(xué)、行政、家庭、社會(huì)等各方面工作占滿(mǎn)，難以施展對(duì)教育生活時(shí)間及內(nèi)容的合理規(guī)劃，淪為年復(fù)一年、日復(fù)一日地“重復(fù)昨天的故事”，疲乏感、倦怠感凸顯。未加咀嚼的時(shí)光、未浸透體驗(yàn)的生命，只能是浮游于生活場(chǎng)景和年歲的轉(zhuǎn)換之中。

這種狀態(tài)，也真實(shí)體現(xiàn)在六位老師第一次聽(tīng)作者說(shuō)想要傾聽(tīng)并記錄他們的教育生活與生命故事時(shí)的反應(yīng)里。他們中，有感動(dòng)，“十幾年的蹉跎、忙碌，終于等到這樣一個(gè)遇見(jiàn)”。有期待，“想去感受它的情意與力量，也許能從中看到，原來(lái)不止我一個(gè)人在迷茫，在思索，在尋求，也不止我一個(gè)人有諸多內(nèi)心的奔騰與向往”。有肯定，因?yàn)椤昂苌儆腥四軌蚵?tīng)他們的聲音，一線(xiàn)老師會(huì)認(rèn)同他們的講述”。“平凡的人更能讓人感同身受，產(chǎn)生共鳴”。也有忐忑不安，擔(dān)心自己乏善可陳。這些反饋，更堅(jiān)定了作者書(shū)寫(xiě)的信心與決心。因?yàn)樗置骺吹竭@六個(gè)人，“就像六個(gè)不同的星球，不但豐富，而且浩瀚”。而慣常的考核體系與社會(huì)評(píng)價(jià)往往忽略這些教師及教育生活的內(nèi)生性與人文性，對(duì)提升知識(shí)水平、專(zhuān)業(yè)技能或許有效，對(duì)教師個(gè)人性情氣質(zhì)、價(jià)值品質(zhì)的培育卻鞭長(zhǎng)莫及。

為此，作者嘗試經(jīng)由六個(gè)問(wèn)題，喚醒老師們的自我覺(jué)知，將他們從模糊抽象、去人格化的“年輕教師群體”中拉出來(lái)，發(fā)出自己的聲音，述說(shuō)自己的故事，留下自己的印痕，讓更多讀者見(jiàn)到一個(gè)個(gè)有血有肉、有靈魂有情感的個(gè)體，見(jiàn)到更整全的人。這六個(gè)問(wèn)題分別為：“我是誰(shuí)？”“為何會(huì)成為老師？”“成為老師以后，誰(shuí)或者什么照亮過(guò)自己，感受到力量與美好？”“記憶最深的或者最有沖擊的夢(mèng)境是什么？”“喜歡上課嗎？對(duì)自己上課的狀態(tài)滿(mǎn)意嗎？有不同尋常意義的一節(jié)課是怎樣的？”“想要成為怎樣的老師，想要成為一個(gè)怎樣的人，想要抵達(dá)怎樣的人生境地？當(dāng)下和希望的接近嗎？還有多少距離？有什么遺憾？”它們看似松散卻環(huán)環(huán)相扣，助推著言說(shuō)者在“深描”自己的生活經(jīng)歷、情感體驗(yàn)與思想變化過(guò)程中，實(shí)現(xiàn)“歷史我”“現(xiàn)實(shí)我”“未來(lái)我”“理想我”之間的碰撞與對(duì)話(huà)。

在書(shū)中，張老師袒露：“我最近一年才有了要關(guān)注自己的意識(shí)，之前從來(lái)沒(méi)有關(guān)注過(guò)自己，太不關(guān)注自己了。”黃老師談及教學(xué)的技術(shù)與藝術(shù)時(shí)，自我追問(wèn)：“教小學(xué)生最重要的應(yīng)該是要激發(fā)他們的情感以及創(chuàng)造力，要讓他們超越我們，而不是走我們的老路?？煞€(wěn)定與突破，究竟怎么才算好？究竟怎樣的答案才是正確的答案？究竟有沒(méi)有正確的答案？”兒時(shí)深受外婆疼愛(ài)的王老師憶起往事不無(wú)感懷：“如果我在自己的崗位上，雖然普普通通，但是，也能夠像外婆一樣予人溫暖，那也是我對(duì)外婆最好的思念?！睙o(wú)疑，這種穿越時(shí)空的對(duì)話(huà)幫助著老師們發(fā)現(xiàn)、反思并重塑自我，讓看似平淡無(wú)奇的教育生活彰顯出獨(dú)特魅力與深遠(yuǎn)價(jià)值。

二、以跨界“大視野”關(guān)注教育生活中的“小浪花”

我們常說(shuō)：“要理解一個(gè)人為何如此行為，就必須理解他是如何看待這件事的，他認(rèn)為自己必須面對(duì)什么，他看到了怎樣的選擇?！倍@些內(nèi)在體驗(yàn)往往封存在個(gè)人記憶庫(kù)中一個(gè)個(gè)生活場(chǎng)景或故事里，隱匿在一朵朵時(shí)光洪流中的小浪花中。

“教學(xué)，遠(yuǎn)不只是在完成一節(jié)課的授課任務(wù)，而是在調(diào)動(dòng)一個(gè)教師全部生活的精華?！薄澳阌龅竭^(guò)的一個(gè)人，你走過(guò)的一個(gè)地方，你經(jīng)歷的一件事情，你擁有過(guò)的一種物品，你發(fā)生過(guò)的喜怒哀樂(lè)，即便你聽(tīng)到過(guò)的一節(jié)課，都影響到了你的教學(xué)境界?！边@是鄭錦杭老師寫(xiě)在她另一部作品《始終：對(duì)教育及人生的一份心意》中的文字。在《為人師》中，她秉承并深化了這種認(rèn)知，將六位教師各自的生活環(huán)境、人際關(guān)系、社會(huì)交往、教學(xué)活動(dòng)、情感體驗(yàn)、個(gè)人奮斗等聯(lián)結(jié)起來(lái)，從跨界的視野，去關(guān)注、凝視個(gè)體教育生活中的小浪花。穿透表象，入其內(nèi)里，表達(dá)他們?cè)诶Щ?、疼痛中的抉擇與思考，道出其彷徨、敏感、脆弱，析出其精神特質(zhì)與思想光華。

這種光華，因真實(shí)、質(zhì)樸而動(dòng)人。猶記得，當(dāng)讀到書(shū)中丁老師談及對(duì)公開(kāi)課的感受時(shí)，心有戚戚。她說(shuō)，當(dāng)下許多公開(kāi)課往往被要求“教學(xué)環(huán)節(jié)環(huán)環(huán)相扣，少說(shuō)和多說(shuō)一句話(huà)都可能影響環(huán)節(jié)與環(huán)節(jié)的起承轉(zhuǎn)合，學(xué)生要默契地配合，不能有意外，壓力很大，讓人懼怕”。尤有甚者，教室里安裝上一套課堂記錄系統(tǒng)，“對(duì)于老師講了幾句廢話(huà)，整節(jié)課有多少無(wú)效問(wèn)題，又有多少有深度的問(wèn)題，都會(huì)生成數(shù)據(jù)分析，就像時(shí)時(shí)刻刻都有一雙眼睛在追蹤你，讓你也像機(jī)器一樣運(yùn)轉(zhuǎn)”。這樣的困惑，我在做教育期刊編輯過(guò)程中，聽(tīng)到太多，也帶著這類(lèi)問(wèn)題求教了許多名師。然而最令我觸動(dòng)的是，丁老師自己在梳理回顧、省察省思時(shí)說(shuō)出的一段話(huà)。她說(shuō)：“公開(kāi)課的意義，或許也就是促使一個(gè)老師不得不把自己暴露在眾人面前，接受檢閱，面對(duì)成功與失敗，從而迅速地成長(zhǎng)起來(lái)?！薄拔疫€是喜歡常態(tài)的課堂。……我只有老老實(shí)實(shí)地上好每一天的常態(tài)課，去經(jīng)歷它們的滋養(yǎng)與啟迪，心平氣和，從容不迫，越來(lái)越明晰自己內(nèi)心的準(zhǔn)則，才有可能凝結(jié)出自己生命的結(jié)晶?！边@是她的體悟，是她從教育生活中析出的智慧。而再細(xì)心閱讀她談童年生活、談夢(mèng)境、談人生目標(biāo)的文字，又分明感受到這種自我調(diào)適、積極轉(zhuǎn)化的心態(tài)與智慧其實(shí)隱于她許多生活故事的背后。她也正是用自己個(gè)性化的獨(dú)特方式賦予了教育生活以獨(dú)特的韻味，以新的、更豐富的意義。

在書(shū)中，類(lèi)似這樣，從多維視角回憶、審視老師們教育生活中的“小浪花”，從多元層次理解老師們的觀點(diǎn)、行為、品格、思想的細(xì)節(jié)還有很多。在作者筆底，時(shí)光與故事仿佛可觸摸，有溫度、有質(zhì)感。而這樣的敘寫(xiě)之筆于教育現(xiàn)場(chǎng)、教育故事是重溫，是闡釋?zhuān)屈c(diǎn)睛。在一次次回望、反思、追問(wèn)中，教師過(guò)去僅作為個(gè)人生活史料存在的經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為成長(zhǎng)發(fā)展的珍貴財(cái)富。如同丁老師所說(shuō)：“它不僅是一段經(jīng)歷，也像是酵母，讓自己的生命也發(fā)酵出很多可能與美好。”

三、以積極自主創(chuàng)造教育生活的意義

生活的本質(zhì)不是活著，而是活出意義來(lái)。教師教育生活史的敘寫(xiě)，不僅能促進(jìn)教師的自我反思，還能使教師在反思中改進(jìn)自己的教育實(shí)踐，重建自己的教育生活，創(chuàng)造教育生活的意義。

很多時(shí)候，意義得從瑣碎中尋找，從跋涉中獲得。在書(shū)中，我讀到許多這樣的領(lǐng)悟與靈光。如潘老師反觀自己兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)很多年“總?cè)菀妆粍e人牽著鼻子走，總覺(jué)得別人才是對(duì)的”而現(xiàn)在，在踏踏實(shí)實(shí)上好每一堂家常課與記錄學(xué)生的故事中，“讓自己豐盈起來(lái)。”黃老師在一次“失敗”的公開(kāi)課后曾一度懷疑自己是否適合當(dāng)老師，現(xiàn)在“雖不免仍有懷疑的時(shí)候，但這份職業(yè)還是讓我越來(lái)越有耐心……我應(yīng)該能夠在其中實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值，雖然這些孩子可能永遠(yuǎn)不會(huì)記得我，也永遠(yuǎn)不會(huì)認(rèn)識(shí)我”。陳老師說(shuō)：“我可能會(huì)遇到很多不同的學(xué)生，但是學(xué)生在他們的這個(gè)人生階段只會(huì)遇到我這么一個(gè)老師，我要對(duì)他們負(fù)責(zé)?！倍±蠋熣f(shuō)是一次次的帶班經(jīng)歷，讓她理解“一個(gè)班級(jí)就像一個(gè)世界，有它的構(gòu)造、形態(tài)、脈動(dòng)、節(jié)律、氣息、情意，它不是無(wú)聲無(wú)息的，它是有生命的”。是學(xué)生們的回響，讓她意識(shí)到“教書(shū)育人不是空洞的，也不止有理性，更需要用情感來(lái)澆灌”。

閱讀過(guò)程中，我總在想，老師對(duì)學(xué)生，最大的意義是什么？教學(xué)對(duì)教師，最大的意義又是什么？關(guān)于前者，從老師們的敘述里，我清晰地看到，并非廣博的知識(shí)、精湛的教藝，而是，立于講臺(tái)上的這個(gè)人的品格、性情、情操，影響學(xué)生至深。關(guān)于后者，從老師們的生命狀態(tài)中，我感知得到，他們正經(jīng)由這份職業(yè)，不斷認(rèn)識(shí)、豐富、錘煉自己，領(lǐng)悟生命的真諦，實(shí)現(xiàn)自我的完整。誠(chéng)如書(shū)中所寫(xiě)“人生就像一團(tuán)短暫冒出的蒸汽，很快就會(huì)隨風(fēng)飄散。我們至少要讓它成為漂浮在天空高度的云朵?！?/p>

帕斯卡爾曾說(shuō)：“人只不過(guò)是一根蘆葦，是自然界最脆弱的東西。但人又是一根能思想的蘆葦，思想形成人的偉大?！睍r(shí)間生活決定著人的長(zhǎng)度，價(jià)值生活才決定人的高度。時(shí)間之維，生活有限；價(jià)值之維，生活無(wú)限。在有限與無(wú)限之間，生活因人的自由意志展現(xiàn)出豐盈多彩與深刻厚重。這就是為何，我們見(jiàn)到的那些活出積極自我與豐盈狀態(tài)的老師總能于尋常中發(fā)現(xiàn)不尋常，于細(xì)微處挖掘出生動(dòng)、豐富、獨(dú)特的教育價(jià)值。

這樣的探索，靠個(gè)體的努力，也需環(huán)境的支撐。作者鄭錦杭老師就為老師們營(yíng)建了這樣一個(gè)自由舒展的空間與健康成長(zhǎng)的生態(tài)。她的“中小學(xué)教師美學(xué)精神工作室”尊重每一位老師的獨(dú)特性，并堅(jiān)持通過(guò)音樂(lè)、電影、建筑、書(shū)籍等序列化內(nèi)容的濡染與浸潤(rùn)，豐富老師們的認(rèn)知與儲(chǔ)備，涵育“不止于藝”的態(tài)度與精神，豐富教學(xué)觀、教育觀。

如此，再回看書(shū)封上的那段詩(shī)文“一代又一代人都走在為人師的路上，也許有的人走得更遠(yuǎn)一些，有的人沒(méi)有走得那么遠(yuǎn)，有的人新出發(fā)不久，有的人迷途知返，但是每一個(gè)人都走在它的路上，它是我們未竟的事業(yè)，也是我們共同的榮耀?！蔽腋昧诉@其中的心意與企盼，意義與分量。

一句“為人師”，如洪鐘大呂，聲聲分明，不絕回響。

責(zé)任編輯 李 淳