《棋王》是我的心頭好!
我知道,喜歡唐詩(shī)的老師,會(huì)把李杜帶上講臺(tái);喜歡宋詞的老師,會(huì)把蘇辛帶進(jìn)教室。除了《棋王》,我還喜歡當(dāng)代一大批優(yōu)秀的中短篇小說(shuō),這是我少年時(shí)代就鏤刻的生命印記,對(duì)我產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響,我不能不把這種影響傳遞給我的學(xué)生。
我深受恩師的影響,他常常說(shuō),小學(xué)生在中高段,要盡快擺脫童書(shū),進(jìn)入到經(jīng)典的閱讀。所以他的學(xué)生可以讀卡夫卡、里爾克,讀博爾赫斯、奧登,也有初中生讀韋伯等社科大家。學(xué)生的閱讀潛力,一定不是我們想象的那么低,這一點(diǎn)我是堅(jiān)信的。再看《棋王》,它無(wú)疑已經(jīng)成為當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典。可以肯定地說(shuō),任何一本當(dāng)代文學(xué)史都無(wú)法忽視阿城的“三王”(《棋王》《樹(shù)王》《孩子王》)。同時(shí),讓學(xué)生關(guān)注當(dāng)代文學(xué)里的一些經(jīng)典篇章,也是一種視野的拓展。我想,就憑經(jīng)典性這一條,它也值得我將之帶給學(xué)生。
擺脫童書(shū),進(jìn)入經(jīng)典,還不足以支撐我的教學(xué)目標(biāo)。我知道,讀小說(shuō),必須關(guān)注語(yǔ)言。我愛(ài)讀阿城的小說(shuō),他的語(yǔ)言脫胎于古典文學(xué),尤其是筆記小說(shuō)。作為文學(xué)啟蒙源于古典文學(xué)的人,我自然對(duì)之產(chǎn)生了一種與一般讀者截然不同的親切感。大雅之中又有大俗,看最后的老者出來(lái)與王一生說(shuō)的話:
后生,老朽身有不便,不能親赴沙場(chǎng)。使人傳棋,實(shí)出無(wú)奈。你小小年紀(jì),就有這般棋道,我看了,匯道禪于一爐,神機(jī)妙算,先聲有勢(shì),后發(fā)制人,遣龍治水,氣貫陰陽(yáng),古今儒將,不過(guò)如此。老朽有幸與你接手,感觸不少,中華棋道,畢竟不頹,愿與你做個(gè)忘年之交。老朽這盤(pán)棋下到這里,權(quán)做賞玩,不知你可愿意平手言和,給老朽一點(diǎn)面子?
我小時(shí)候讀,就特別喜歡這些語(yǔ)言。汪曾祺先生說(shuō)他“造句光禿禿的,不求規(guī)整”,說(shuō)的就是阿城喜歡用短句。此外,俗化的口頭語(yǔ)夾雜其中,彼此映照,特有生趣?!镀逋酢烽_(kāi)頭的一句“車站亂得不能再亂”就俗到好處,不是“車站亂成一鍋粥”可以媲美。我能關(guān)注到阿城的語(yǔ)言問(wèn)題,學(xué)生一定關(guān)注不到。語(yǔ)言的雅俗,是需要去體驗(yàn)的,或者,是需要有一定量的閱讀基礎(chǔ)之后才可以感知的。更何況,學(xué)生的文言閱讀積累除了教材里的那點(diǎn)小片段,幾乎為零。所以,我必須把對(duì)雅俗的理解,轉(zhuǎn)移到人物形象上來(lái)。
有了自身對(duì)文本閱讀的多次積累,有了專家學(xué)者的加持,我對(duì)自己的課越來(lái)越有信心。
開(kāi)啟:掃除障礙
第一件事,當(dāng)然是選定版本。我發(fā)現(xiàn)上海三聯(lián)書(shū)店有一版“三王”是合在一起的,正符合我的要求。封面及正文前的插圖,都在我的審美范疇內(nèi),大喜。再加上還有阿城的《小傳》,這是極其完美的版本。
買來(lái)以后,重讀一遍,開(kāi)始為備課做準(zhǔn)備。當(dāng)我要把《棋王》帶給學(xué)生的時(shí)候,我已有了一些經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)槲抑敖o學(xué)生講過(guò)陸文夫的《美食家》,學(xué)生之前遭遇到的困難,我料定讀《棋王》時(shí)也會(huì)出現(xiàn)。那些極具歷史背景的詞會(huì)給他們帶來(lái)一些閱讀的障礙,造成不好的閱讀體驗(yàn)。這一次,我決定提前準(zhǔn)備,不讓學(xué)生費(fèi)功夫去查找。
其實(shí)加起來(lái)并不多,主要是不好查找的那些。我通讀小說(shuō),提前準(zhǔn)備了10個(gè):插隊(duì)、污點(diǎn)、運(yùn)動(dòng)、國(guó)標(biāo)、知青、炮二平五、造反隊(duì)、大字報(bào)、革命戰(zhàn)士、割資本主義尾巴。其余基本上是可以翻字典解決的,諸如“魔怔”這一類。
確定版本,掃清了字詞障礙,學(xué)生閱讀時(shí)字詞的問(wèn)題并不大。
過(guò)程:四把板斧
因?yàn)槭侵衅≌f(shuō),我覺(jué)得沒(méi)有必要把導(dǎo)讀、推進(jìn)、交流三種課型都上一遍,時(shí)間也不允許。我直接選擇了交流分享課的方式。我個(gè)人非常反對(duì)整本書(shū)閱讀過(guò)程中教師的過(guò)多干涉,諸如打卡記錄等,把美好的沉浸式閱讀變成了一種表演。而且,為完成任務(wù)而讀,學(xué)生會(huì)覺(jué)得枯燥乏味。但是,不上導(dǎo)讀課,并不代表就沒(méi)有導(dǎo)讀。我覺(jué)得最好的導(dǎo)讀在于師生共讀過(guò)程中的無(wú)聲熏陶,借機(jī)滲透,個(gè)別交流,隨時(shí)表?yè)P(yáng)。
所謂無(wú)聲熏陶,就是教師也要讀這本書(shū),甚至還要把“教案”寫(xiě)在書(shū)上,經(jīng)常要把這本書(shū)帶進(jìn)教室,帶到學(xué)生面前,讓學(xué)生看到老師也在讀這本書(shū)以及為教好這本書(shū)所做的準(zhǔn)備。其他版本的《棋王》里面都有我密密麻麻的批注,與學(xué)生共有的新版本也有。這幾乎是我開(kāi)過(guò)的整本書(shū)閱讀課的共同特征:多個(gè)版本,細(xì)致閱讀。這對(duì)學(xué)生而言,就是熏陶。
借機(jī)滲透,就是時(shí)不時(shí)跟學(xué)生交流這本書(shū)的一些情況,比如我小時(shí)候吃麥乳精的經(jīng)歷——麥乳精就是書(shū)中的一種食物。此外,我還用語(yǔ)文課上的一部分時(shí)間講述了小時(shí)候偶然吃蛇肉的一次經(jīng)歷。伯父在秋后收稻稈的過(guò)程中,發(fā)現(xiàn)了一條大蛇,將它打死然后帶回家,那是我迄今為止所見(jiàn)過(guò)的最大的一條蛇。據(jù)說(shuō)蛇肉不能用鐵鍋?zhàn)?,于是,晚上大家在外面架起爐子做了蛇肉粉絲。我那時(shí)已經(jīng)睡著了,還被母親撈起來(lái)吃了一點(diǎn)。學(xué)生紛紛問(wèn)我蛇肉什么味道,我笑著說(shuō):“完全不記得了?!彼麄円残ΑN乙仓v讀過(guò)林紓《畏廬瑣記》里的“三蛇羹”。還不忘宣傳,蛇肉最好不要吃,書(shū)中人是因?yàn)轲囸I,沒(méi)東西吃。而且蛇肉極可能含有病毒,對(duì)人體有害。這些分享,讓他們更有興趣去閱讀。我個(gè)人特別提倡“有溫度的整本書(shū)閱讀”,教師一直在,但不是掌控,不是監(jiān)督,不是過(guò)多地評(píng)價(jià),而是真正地陪伴!
所謂個(gè)別交流,是說(shuō)時(shí)常問(wèn)問(wèn)孩子們讀到哪里了,有沒(méi)有什么困難,并隨機(jī)點(diǎn)撥。比方說(shuō),有學(xué)生就在讀的過(guò)程中問(wèn):“王一生下棋這么厲害,他完全可以通過(guò)下棋來(lái)讓自己吃得更好,他怎么老是很餓的樣子?”這是一個(gè)非常好的問(wèn)題。王一生下棋,是為了什么?不是為了吃好。吃好,是汪曾祺先生說(shuō)的“饞人”的故事,這是美食家的事情。王一生不是,他是為了“忘記饑餓”——恰恰是沒(méi)東西吃,饑餓了,下下棋,暫時(shí)忘記一下。書(shū)中寫(xiě)道:
我旁邊兒的人說(shuō):“據(jù)說(shuō)你下棋可以不吃飯?”我說(shuō):“人一迷上什么,吃飯倒是不重要的事。大約能干出什么事兒的人,總免不了有這種傻事?!蓖跻簧胍幌?,又搖搖頭,說(shuō):“我可不是這樣?!闭f(shuō)完就去看窗外。
對(duì)王一生來(lái)說(shuō),下棋是不能代替吃飯的。這兩者都很重要。
隨時(shí)表?yè)P(yáng),就是抓住一切機(jī)會(huì)表?yè)P(yáng)學(xué)生,及時(shí)向全班同學(xué)反饋,從而促進(jìn)他們閱讀的節(jié)奏。
很明顯,我沒(méi)有過(guò)多利用打卡、拍照或者其他方式監(jiān)督。我反對(duì)過(guò)多干涉學(xué)生閱讀過(guò)程,整本書(shū)閱讀的自由可能比評(píng)價(jià)更重要。
設(shè)計(jì):食棋合一
《棋王》要給孩子們講什么,這是我必須思考的問(wèn)題。
我的設(shè)計(jì),就來(lái)源于汪曾祺對(duì)阿城的評(píng)價(jià):“《棋王》寫(xiě)的是什么?我以為寫(xiě)的就是關(guān)于吃和下棋的故事?!边@足以讓我找到教學(xué)設(shè)計(jì)的靈感??梢哉f(shuō),“吃”與“棋”就是《棋王》的靈魂。再加上王彬彬教授的論文,我對(duì)課堂的設(shè)計(jì)有了一個(gè)初步的想法。
我決定抓住“小說(shuō)三要素”(環(huán)境、人物、情節(jié))來(lái)做文章。人物與情節(jié),肯定是重點(diǎn)。我把情節(jié)的梳理放在對(duì)文本閱讀的檢測(cè)上。當(dāng)學(xué)生閱讀完畢以后,能不能梳理大概的情節(jié),其實(shí)是很重要的。我給學(xué)生提供了一個(gè)腳手架:以下棋為線索,串聯(lián)起整部小說(shuō)。
很顯然,故事的開(kāi)端是王一生和“我”在火車上下棋,發(fā)展是王一生和倪斌在農(nóng)場(chǎng)下棋,高潮是王一生以一敵九的車輪戰(zhàn),尤其是與老者的最后交手,堪稱高潮的頂點(diǎn)。小說(shuō)的結(jié)尾,其實(shí)有兩個(gè),從目前的版本來(lái)看,就是王一生贏了棋賽,與大家伙兒沉沉睡去。但其實(shí),阿城最早的版本并不是這樣,而是棋王不下棋了,因?yàn)樗辛顺缘臇|西。汪曾祺先生有一句話說(shuō)得很對(duì):“阿城是一個(gè)認(rèn)識(shí)吃的意義、并且把吃當(dāng)作小說(shuō)的重要情節(jié)的作家。(陸文夫的《美食家》寫(xiě)的是一個(gè)饞人的故事,不是關(guān)于吃的)?!边@里,可以作為一個(gè)思辨性問(wèn)題,供學(xué)生討論。
同時(shí),我還制作了一張表格,從具體人物出發(fā),用“吃”與“棋”串聯(lián)起整部小說(shuō)。
這張表格,優(yōu)點(diǎn)是基本可以抓住小說(shuō)的重要內(nèi)容、重要環(huán)節(jié)乃至小說(shuō)最精彩的地方。比如,汪曾祺先生贊許的兩處關(guān)于“吃”的描寫(xiě),就能涵蓋在內(nèi)。但它有一個(gè)缺點(diǎn),書(shū)中還有一個(gè)重要人物“我”,在表格中體現(xiàn)得并不多,書(shū)中二號(hào)人物倪斌的出場(chǎng),已經(jīng)是比較遲的,所以在前半部分,“我”的分量其實(shí)還是很重要的。還有一點(diǎn),就是在“賽棋”環(huán)節(jié),倪斌并沒(méi)有直接參與比賽,他以王一生輔助者的身份幫助他參賽,并見(jiàn)證了王一生比賽的整個(gè)過(guò)程,他的形象在這些事情中得到了具體的呈現(xiàn)。
呈現(xiàn):一波三折
正式上課后,我產(chǎn)生了一種非常奇怪的感覺(jué)。后來(lái)反思的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)問(wèn)題所在。
課堂主體,其實(shí)分為四個(gè)板塊。第一個(gè)板塊是表格處理,對(duì)讀完了書(shū)的同學(xué)而言,其實(shí)是很簡(jiǎn)單的。第二個(gè)板塊是課堂的重點(diǎn)和難點(diǎn),大塊的時(shí)間都放在這里。
我初次上課的時(shí)候,就有了那種奇怪的感覺(jué)——貌似學(xué)生的回答都沒(méi)問(wèn)題。但是,又都不是我想要的。比方說(shuō),吃的內(nèi)容。倪斌吃的是什么?有螃蟹、巧克力、麥乳精、蛇肉乃至蛇骨。這回答沒(méi)問(wèn)題?。∷械拇鸢负孟穸紝?duì),但都浮在了文本的表面,沒(méi)有回歸到文本中去。
還有,在表格中的賽棋環(huán)節(jié),倪斌是沒(méi)有參與到賽棋里來(lái)的,這里我覺(jué)得完全是自己沒(méi)有處理好。應(yīng)該分為“幫助參賽、見(jiàn)證比賽”兩個(gè)環(huán)節(jié)來(lái)看倪斌,才更有助于學(xué)生對(duì)倪斌形象的理解——人物形象的理解,恰恰是第三個(gè)板塊。這顯然不行。
我到文學(xué)社上課的時(shí)候,知道必須要換一種上法??墒?,給他們的表格是與班級(jí)一樣的,已經(jīng)來(lái)不及改了。于是,我在具體分享的環(huán)節(jié)上追加了一個(gè)要求——必須指出書(shū)中原文,這就讓所有的回答貼近了文本。
同時(shí),兩位主角的人物形象也是關(guān)鍵問(wèn)題。前面提到,阿城語(yǔ)言的雅俗問(wèn)題不僅是通過(guò)語(yǔ)言文白來(lái)體現(xiàn)的,還有一個(gè)人物形象問(wèn)題,我設(shè)置了一個(gè)人物形象探討題:“王一生和倪斌分別是怎樣的人?”讓學(xué)生分成兩組來(lái)回答,一組回答王一生,一組回答倪斌。先是海闊天空地談。答案是豐富多彩的。有學(xué)生說(shuō),倪斌是一個(gè)很“大度”的人,他自己會(huì)下棋,但是不嫉妒棋王。有的說(shuō),是一個(gè)“懂得分享”的人。最后,我要學(xué)生做了一個(gè)選擇題,把“雅”與“俗”兩個(gè)字分別送給這兩位人物,并說(shuō)說(shuō)理由。
不出我所料,幾乎所有的孩子先是把“雅”送給了倪斌。倪斌出身官家,他身上是雅的極致體現(xiàn)。說(shuō)起自己的家庭:“年年中秋節(jié),我父親就約一些名人到家里來(lái),吃螃蟹,下棋,品酒,作詩(shī)。都是些很高雅的人,詩(shī)做得很好的,還要互相寫(xiě)在扇子上。這些扇子過(guò)多少年也是很值錢(qián)的?!狈浅S幸馑嫉囊患虑槭?,就在倪斌說(shuō)這幾句話之前,他不相信王一生沒(méi)有吃過(guò)螃蟹。但是,他與王一生說(shuō)話問(wèn)及他父親,說(shuō)了一句“乃父也是棋道里的人么?”“乃父”一詞,顯得極為別扭,顯然是阿城有意為之。倪斌深諳人情世故,雖然為了王一生參賽,把祖?zhèn)鞯臑跄酒逅徒o了書(shū)記。但其實(shí),這是個(gè)表面看起來(lái)很雅,實(shí)際上很俗的人。王一生恰恰相反,他的語(yǔ)言、行為里,幾乎看不到雅,諸如“我他媽要誰(shuí)送?去的是有飯吃的地方,鬧得這么哭哭啼啼的?!边€有他那最為經(jīng)典的吃“干縮飯?!保际呛芩椎???墒?,他對(duì)棋的癡迷,對(duì)吃飯的理解,其實(shí)很真實(shí),反倒是很雅的。王彬彬教授在《新文學(xué)作家的修辭藝術(shù)》中說(shuō):
王一生出身貧寒,視“吃”為人生頭等大事,認(rèn)為只要不挨餓就是幸福,可謂地地道道的俗人。倪斌出身富貴,即便當(dāng)了知青,干著苦力活,言行舉止、衣褲鞋襪,仍堅(jiān)守著上等人的風(fēng)范、習(xí)慣,不能不說(shuō)是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的雅人。然而,王一生雖俗,卻有著心靈上的堅(jiān)守,有著精神上的操守,有著任何情況下不可讓渡的東西。倪斌雖雅,卻是隨波逐流、與世浮沉之人,心靈上、精神上,并無(wú)任何固守的東西,只要能夠改善一點(diǎn)生活條件,什么都是無(wú)可無(wú)不可。所以,王一生雖俗,但其俗在表,其雅在骨;倪斌雖雅,但其雅在表,其俗在骨。所以,王一生倒是真正的雅士,倪斌則是真正的俗人。
所以,隨著人物形象的逐步分析,我們的看法雖然并不完全一致,但是有了更多元的角度。最后就是表格中的文化旨?xì)w,我結(jié)合王一生的名字,簡(jiǎn)單點(diǎn)了一下與《道德經(jīng)》的淵源。
結(jié)語(yǔ):苦樂(lè)參半
每次做這樣的整本書(shū)閱讀,可謂苦樂(lè)參半。
苦的是,自己天賦不高。每次教學(xué)生讀一本書(shū),自己要把書(shū)讀好幾遍才敢下手。好在這還是少年時(shí)代的讀物。同時(shí),還要搜集相關(guān)文獻(xiàn),從學(xué)術(shù)的角度再去看看所讀之書(shū),對(duì)課堂的設(shè)計(jì)才能有更多的靈感。樂(lè)的是,學(xué)生居然喜歡。沒(méi)有我所擔(dān)心的讀不懂的問(wèn)題。同時(shí),我也開(kāi)心,又給學(xué)生開(kāi)了一扇作家的窗戶,他們可能會(huì)看到更多不同的風(fēng)景。
(作者單位:浙江溫州道爾頓小學(xué))
責(zé)任編輯 晁芳芳