海水浴場（短篇小說）

1

帶媽媽來海水浴場是臨時決定的事情，一切都準備得很倉促，但好在過程順利。飛機平穩(wěn)落地后，有專車來接，司機是個三十幾歲的小伙子，我與媽媽坐在后排，車載音響里播放著一些輕柔的音樂，以女聲哼唱為主，靈動、飄逸，有異域風(fēng)情，像一種全新的語言。我偏過頭，外面的天氣很好，風(fēng)從開著的車窗吹進來，清新而又干爽，我從中感受到了自由。我想，媽媽應(yīng)該也是如此，特別是在看到那些北方所沒有的高大樹木后，她原本無神的雙眼也逐漸變得明亮了?？磥磲t(yī)生說得沒錯，對媽媽而言，出去走一走，換個環(huán)境，或許比純粹的藥物治療更加有效。是阿爾茲海默癥吧？這時，我突然聽到司機的聲音，他說，我母親也是這樣，已經(jīng)好幾年了。我沒吭聲，只是出于禮貌地點了點頭。事實上，我討厭與任何人談及母親的病情，即便是女兒與丈夫，我也會一概敷衍過去。幸而司機是個會看臉色的人，見我沒有就這個話題繼續(xù)聊下去的打算，就干脆保持了沉默。

我們到達時，太陽已經(jīng)快要落山了。這是一個很漂亮的度假區(qū)，面積不大，但塞滿了噴泉、雕像以及造型各異的歐式建筑。在拿取行李時司機告訴我，這里原先是一片海景別墅群，因為爛尾荒廢了十余年，后來政府重新出資改建，歷時兩年，才有了現(xiàn)在的面貌。他一邊說著，一邊俯身幫我將媽媽扶上了輪椅。我向他點了點頭，表示感謝。之后就是辦理入住了。民宿老板是個五十歲左右、頭發(fā)灰白、身材粗壯的男人，他給了我兩個選擇，房間都在四樓，其中一間能看到海，另一間不能。但有海的那間可能會有點吵，下面開著酒吧和舞廳，通常會營業(yè)到很晚。雖然略有遺憾，但考慮到母親，我還是選擇了相對安靜的后者。不過令人感到舒心的是，房間被打掃得很干凈，有兩張床和一個勉強能當(dāng)作是客廳的狹小空間，沒有廚房。在客廳外開有一扇玻璃門，推開后是一個不大不小的露臺。我喜歡這個地方，站在上面往外望時，可以看到一座教堂式的建筑，后來問了才知道，原來那是風(fēng)景區(qū)里唯一一座鐘樓，負責(zé)報時和放養(yǎng)鴿群。

夜里，我和媽媽說了一會兒話。這是醫(yī)生的主意，為加深她頭腦中的記憶，每天都要進行重復(fù)性的對話。不知為何，自從媽媽確診之后，她在我眼里就變成了一條可憐的小魚。過去，網(wǎng)上有一段話流傳甚廣，說魚的記憶只有七秒，七秒過后，它們不會記得曾經(jīng)發(fā)生過的任何事情。年輕時的我對此深信不疑，后來經(jīng)過了解才知道，魚的記憶能力其實是可以通過訓(xùn)練和刺激來提高的，幾乎所有與之相關(guān)的實驗都可以證明這一點。這給我?guī)砹撕艽蟮陌参?。我對媽媽說，我們已經(jīng)到海邊了。媽媽沒什么反應(yīng)，只是看著我。我說，我們現(xiàn)在在什么地方？媽媽說，在家。我說，不對，我們已經(jīng)出門了。還記得嗎？我們坐了飛機，坐了車，現(xiàn)在已經(jīng)在海邊了。媽媽問，我們來海邊做什么？我說，游泳呀，曬太陽呀，劃船呀，干什么都行。你想劃船嗎？媽媽點了點頭。我說，還記得我是誰嗎？媽媽說，你是小雨。我說，不對，小雨是姐姐。媽媽說，那你是誰？我說，我是小雪，我也是你的女兒呀。媽媽一動不動地看著我，表情上有疑惑也有驚訝，似乎是在心里反復(fù)咀嚼著女兒一詞的含義。之后，媽媽睡著了。我給她蓋好被子，然后起身去洗了個澡。

洗完澡，夜已經(jīng)很深了，我披著睡衣，搬了把藤椅到露臺上，點了支煙。或許是因為媽媽的口誤吧，在淡淡的音樂聲和海浪聲中，我又一次地想到了姐姐。那是很久很久以前的事情了，某一天下午，大概三點鐘，和往常一樣，我坐在教室里上課。應(yīng)該是數(shù)學(xué)課。數(shù)學(xué)老師是個大腹便便的男人，談吐風(fēng)趣，喜歡將一些復(fù)雜的數(shù)學(xué)定理與他自編的小故事結(jié)合在一起。我很吃這一套。那天下午，老師剛好講到三角函數(shù)，他將sin和cos比作兩個拿著放大鏡的偵探，可還沒等他把故事講完，同學(xué)們的注意力就被一臺響著警笛聲的救護車給吸引了去。我記得，那會兒是冬天，教室里窗戶關(guān)得很嚴，為了看熱鬧，那些挨近窗戶的人不得不忍著挨凍的風(fēng)險把窗戶推開一條小縫。我忍不住打了個冷戰(zhàn)，可看了半天也沒看出來到底發(fā)生了什么事。下課后，大家都議論紛紛，有幾個好事兒的同學(xué)從老師那里打聽到，是有個高年級的女生在跑完八百米后當(dāng)場暈了過去。我在旁聽了一耳朵，想著要趕在姐姐前面，把這件事說給爸爸媽媽聽?？煞艑W(xué)回家后，家里卻一個人都沒有，空蕩蕩的，電話也全都打不通。夜里，我躺在床上，難以入睡，一直等到了快十一點半，才聽到有人從外面回來?？呻S之而來的不是親切的問候，而是永無休止的爭吵，謾罵、啜泣、相互指責(zé)，這些建立在痛苦之上的東西時至今日都叫我難以忘懷。想到這兒，我覺得有些乏了，便掐滅煙頭，在鐘樓敲響十點的鐘聲之前，起身回到了屋里。

2

第二天一早，我正在收拾東西時接到了女兒打來的電話。她的聲音在電話里聽起來很低沉，像是剛睡醒，又像是喝了太多的酒。我本想跟她說說今天的安排，可她卻抬高音調(diào)，仿佛生怕被我打斷似的，喋喋不休地說起昨晚發(fā)生的事情。我有些不耐煩。老實說，不知從什么時候開始，我對女兒少了很多的關(guān)心。我開始變得不在乎她的成績，也不在乎她在外面交到了什么樣的朋友。因為在我看來，這所有的一切，她父親也完全可以做到。但女兒似乎完全沒有注意到這一點，她依舊與我親密，樂意與我分享她生命中的每時每刻、點點滴滴，即便我已經(jīng)表現(xiàn)出了厭倦，她還是會滔滔不絕地講下去。比方說現(xiàn)在，她提到了一場生日宴會，但過生日的人她并不認識，是朋友的朋友，但她玩得很開心，吃了海鮮，喝了啤酒，還去KTV里唱了好幾首她喜歡的歌。有那么一瞬，我從她身上看到了我的影子，過去的我好像也是這樣，像個跟屁蟲，恨不得把自己看到的、聽到的每一件事都記在心里，說給媽媽聽?？蓩寢屚瑯訒憩F(xiàn)出不耐煩。想到這些，我突然有愧疚的感覺，為什么我也會變成這個樣子呢？掛掉電話前，我試圖融入女兒的話題，但她已經(jīng)說完了自己想說的部分。女兒說，你在忙嗎，媽媽？我說，嗯，在整理你姥姥的東西，待會兒要去海邊。女兒頗為驚訝，說，你們已經(jīng)到海邊了？怎么也沒說一聲？我說，抱歉，昨天到得太晚，沒顧得上。女兒說，一定要記得拍照哦。還有，東西都備齊了沒有？防曬霜、遮陽帽、墨鏡、泳衣，這些在海邊可是缺一不可的啊。我說，啰唆，真把我當(dāng)老太太了？女兒笑道，等真變成老太太就晚了呀，媽媽。

放下電話后，我又拾掇了一會兒東西，女兒的提醒其實是有道理的，因為我的確落了一樣?xùn)|西，那就是墨鏡。印象中，我一共有兩副墨鏡，一副是高中畢業(yè)后媽媽買的，一副是三十五歲生日當(dāng)天女兒挑選的，可現(xiàn)在這兩副竟然一副都不在身邊。我抬頭看看外面的太陽，很大，也很刺眼，到海邊情況恐怕只會更甚。沒辦法，只好再買一副了，我想。從電梯出去后，我推著媽媽到一樓的餐廳用餐。早上八點鐘左右，餐廳里已經(jīng)坐滿了人。媽媽雖然有些癡呆，但胃口方面沒有受到影響。我給她盛了一碗稀飯，外加一小碟咸菜和兩個水煮蛋。至于我自己，因為不太餓，就只拿了一個卷。端餐盤回來時，我碰巧看見了昨天載過我們的司機，他也看見了我，很自然地過來搭話不說，還毫不客氣地坐在了媽媽的身邊。我有些反感他的行為，但并未表現(xiàn)出來。這時，他有意無意地說了一句，給阿姨穿的衣服有點多了，今天有二十九度呢。我說，熱的話可以脫。他笑笑，然后轉(zhuǎn)頭看向媽媽，問她是否還記得自己。媽媽搖了搖頭，但臉上呈現(xiàn)出來的是開心的表情。我說，今天不用去機場接人？他說，待會兒就去，九點鐘有一趟，十一點鐘還有一趟。我說，還挺忙的。他說，是啊，畢竟是旺季嘛，再加上店里人手就那么多，只能一趟一趟地跑了。我想不出接下來該與他說什么，但媽媽吃得很慢，想來一時半會還無法擺脫掉這個人。但好在對方只坐了五分鐘，就識趣地站了起來。臨走時他遞給我一張名片，說如果在海邊遇到什么麻煩，隨時可以聯(lián)系他。名片上有他的名字和電話，姚智遠，我在心里默默念了一遍這個名字，然后把卡片攥在了手心里。

從度假區(qū)到海邊，要穿過一片茂密的松林。松林外有指示牌，我指給媽媽看，可媽媽只瞧了一眼，目光就瞥向了別處。我知道，她是在看那些跳躍在林間的鳥。我說不出那些鳥的名字，但我想我在北方應(yīng)該是沒有見過它們的。走過指示牌，大約十分鐘后，我們終于看見了開闊的沙地與蔚藍色的大海。一切都是鮮活的，包括那些如植物一般從沙土里生長出來的遮陽傘，一頂跟著一頂，仿佛一座座人造的沙丘。好久沒有這樣放松的感覺了，真想高呼一聲。但我沒有。一是考慮到有媽媽在，大呼小叫可能會引來不必要的圍觀；二是因為年齡上的阻礙。老實說，自從有了孩子，我的心態(tài)一下子就蒼老了許多。過去的勇氣都消失不見了，取而代之的是無處不在的拘謹。雨天時，我不再做那個唯一不打傘的人了；參加女兒家長會時，我學(xué)會了低下頭，去躲避老師詢問的目光；即便是去看喜歡的歌手的演唱會，我也不會再開口跟唱，就好像被其他人聽見自己的聲音是多丟臉的一件事一樣。陽光刺眼，我替媽媽脫去外套，然后推著她前往浴場收銀臺。一路上，媽媽都表現(xiàn)得很愉快，時而問我這是哪里，時而又問我這里為什么有這么多的人？值得一提的是，即便年老昏聵，但媽媽的記憶中依然保留著對大海的那份親切。我說，媽媽，我們又到海邊來了。還記得嗎？咱家過去也是挨著海的，小時候你經(jīng)常帶我去的。媽媽點了點頭，是啊，她說，海邊，我們小雨最喜歡去的就是海邊了。

浴場收銀臺設(shè)在一頂紅色的遮陽傘下，負責(zé)收錢的是個表情看起來很兇狠的老人。我感覺他有些面熟，仔細想了想，才發(fā)現(xiàn)他與那個姓姚的司機看起來有幾分相似，看來的確是本地人應(yīng)有的長相沒錯。我在他那里租借了一頂黃色的遮陽傘，老人的內(nèi)在性格與其外表不符，收下錢后，他非常友好地幫我們找了個相對陰涼的地方，然后將傘固定牢靠。他說，這邊視野好，離飯店、更衣室、衛(wèi)生間都近，去哪里都方便。說完，又贈送給我們兩條浴巾。我向他道了謝，然后詢問哪里有賣墨鏡的地方。老人說，我這兒剛好有一副，孩子送的，沒怎么戴過，你要的話二十塊錢拿走。我說，可以。老人又說，租金會在傘還回來的時候返給你，另外，如果要租船的話，也是在我這里開票，大船一小時八十，小船一小時四十，都是兩個小時起租。我點了點頭。老人離開后，我在白得發(fā)光的沙地上鋪了一層墊子，然后扶著媽媽躺下。媽媽很配合我，似乎這晴好的陽光也給她帶來了充沛的能量。

做完這些，我就撇下媽媽，獨自去海里游泳了。那時海面上還沒多少人，我迎著陽光，從岸邊到遠處的防鯊網(wǎng)，游上了好幾個來回。我很享受這樣的時刻，在全身近乎赤裸的狀態(tài)下，與逐漸變暖的海水發(fā)生一次又一次的親密接觸。小時候，我經(jīng)常在海灘上度過夏天，因為我們住的地方離海很近，只要一得空，大人就會帶我們到海邊來。我和姐姐的游泳都是媽媽教的，年輕時的媽媽就像海豚一樣靈活，是天生的泳者，她參加過許多比賽，取得過的榮譽也是數(shù)不勝數(shù)。在媽媽的引導(dǎo)下，我很快就愛上了游泳這項運動，但我想這里面還有一個更深層次的原因，那就是姐姐——姐姐從小就不擅長運動，而游泳是我為數(shù)不多能完全超越她的機會?？山憬愕乃烙謱⑦@一切完全剝奪了。那段時間，媽媽哭得撕心裂肺，爸爸則表現(xiàn)得像是個斗士，他找了所有能找到的關(guān)系，拉橫幅、印傳單，在學(xué)校門前鬧了整整兩個星期，聲稱要為姐姐討個公道?？晒朗鞘裁茨?？是道歉，是寬慰，還是一筆十幾萬塊錢的轉(zhuǎn)賬？我不知道。三個月后，我被迫轉(zhuǎn)學(xué)，與父母搬去了另一座城市。我不免感到沮喪，因為查閱地圖時發(fā)現(xiàn)，那是一座內(nèi)陸城市，四面環(huán)山，與最近的一處海域也要相隔一千二百公里。但叫我最為難過的其實是媽媽對我的態(tài)度，有一次，媽媽醉酒后對我說，為什么不是你呢，小雪？雖然她的話沒有說完，但我大概明白她想表達的意思。所以就沒有追問。

游完第五個來回后，我長長地吸了一口氣，埋頭潛入水中。其實媽媽會產(chǎn)生出這樣的想法也并不奇怪，因為自己實在沒有一處能比得上姐姐。長相自不用說，一眼就看得出來，姐姐的臉和身材都完美繼承了上一代人的優(yōu)點，高挑、白皙、貌美，這些溢美之詞用在她身上毫不為過——與之相比，我就要顯得矮小和粗壯，沒半點女孩的樣子，基于這一點，上學(xué)時我經(jīng)常在早上磨蹭，不愿出門，因為我知道，只要跟姐姐走在一起，自己就永遠不會被其他人注意到；學(xué)習(xí)上也是如此，姐姐的成績在學(xué)校里一直名列前茅，如果沒出意外的話，她可能會考去上海的一所高校，因為她喜歡上海，然后參加比賽、拿獎學(xué)金、接受新聞記者們的采訪，我相信每一件看上去困難的事情在姐姐面前都會變得輕而易舉。所以為什么不是我呢？在跑步或者游泳時發(fā)生意外，成為死去的那個人。那樣一來，或許爸爸就不會離開，媽媽也不會變得偏執(zhí)，染上酗酒的惡習(xí)，一切都會朝好的方向發(fā)展。五分鐘過去了，我在水下睜開眼睛，心臟在胸腔里怦怦亂跳，求生的本能促使我下意識地朝上方游去。很快，我就見到了陽光。一上午的時間就要過去了，我看到熙熙攘攘的人群覆蓋住了沙灘與我們來時的路徑，我泡在水里，打算趁力氣還在，再游上一個來回。

3

上岸后，媽媽還在原地，但已經(jīng)交到了新的朋友。那是一位很年輕的母親，看模樣應(yīng)該才三十出頭，獨自一人（我沒有看到她的丈夫），領(lǐng)一雙兒女來海邊度假。她的兩個孩子都很小，男孩胖嘟嘟的，一直躺在折疊椅上玩手機，女孩則瘦得像根麻桿兒，蹲在地上，一邊用手指在沙子里繪出各種各樣的圖案，一邊與兩個大人說說笑笑地聊著天。我沒打擾她們，直接穿過人群，去淋浴間里沖了個澡。泡在海里還不覺得，可一旦暴露在空氣中，身體很快就變得黏稠起來，有鹽巴，也有沙粒，只有當(dāng)冷水沖下來時，才會重新變得清爽。

回到媽媽那里，那位年輕的母親還在，只是兩個小孩都跑出去玩了。我與她打了個招呼，然后有些客套地去夸贊了她的孩子。她笑著說，正是淘氣的時候。我說，多大了？她說，一個七歲，一個六歲。我說，已經(jīng)很好了，我這么大的時候，一離開父母身邊就跑得沒影了。是吧，媽媽？我笑著問媽媽，沒有回頭，可媽媽也沒有回答我的問題。年輕的母親說，你的孩子今年多大了？我說，上大學(xué)了，在外地，一年到頭也見不著幾回。她說，多好啊，省心，養(yǎng)孩子最累了，我天天盼望著什么時候一睜開眼就到了退休的年紀，把孩子們都從身邊送走，我就能騰出時間多去陪陪父母了。說到這兒，她看了眼媽媽，說，阿姨今年有六十多了吧，看著真精神。我說，也不行了，腦袋開始犯糊涂了，記不住事。她說，人老了，難免都會這樣。然后向媽媽說，阿姨，能記住我吧？媽媽點了點頭，笑著說，記著呢，記著呢，剛才那個小丫頭呢？她說，到海里玩去了，待會兒才能回來呢。媽媽說，好，多玩玩好，那小丫頭長得跟我們家小雨小時候一模一樣，我瞧著就喜歡。年輕的母親轉(zhuǎn)過頭來看了我一眼，有些詫異，似乎在判斷我兒時的長相與她女兒是否有相似之處。我不知所措，只好尷尬地笑了笑。

下午，太陽變得更曬了，我想送媽媽回去，可媽媽卻堅持要留在沙灘上。我只好由她去了。那位年輕的母親午飯后就沒再回來過，遮陽傘下?lián)Q了另外一戶人家，有老人也有小孩，約莫七八個人圍坐在一起，打牌、逗笑，吵吵嚷嚷，我不太能忍受他們的聲音，所以又撇下媽媽，獨自往海邊去了。這一次，我沒有下水，而是沿著海岸線走。過去我常做這樣的事情，試圖用雙腳丈量海岸線的長度，一走就是一個小時，但海岸線永遠都是漫無邊際的，即便對面有肉眼可見的城市，也總是像海市蜃樓一樣，懸在遙遠的天際，可望而不可及?，F(xiàn)在也是如此。

走著走著，我突然聽見有人在背后叫我，回頭一看，竟然是早上才見過面的姚智遠。我有點驚訝，問他為什么會在這里。姚智遠說，下午沒有人要接了，就過來曬曬太陽。我說，可浴場不是在后面嗎？他說，那邊人太多啦，我嫌吵，再說，這里的陽光還不是一樣的好？我沒有否認，繼續(xù)低頭往前走。他跟了上來，問我要走去哪，我說不知道，只是簡單走走，游泳游累了。他說，你母親呢？我說，還在浴場上，怎么了？他說，沒什么，只是覺得你應(yīng)該陪在她身邊，畢竟她這里（他指了指自己的腦袋）出了些問題。我停下腳步，不太高興地說，你為什么總要談到這個話題？難道你母親得了老年癡呆，全天下所有的老人就都應(yīng)該得這個??？他似乎沒想到我會是這樣的反應(yīng)，連忙道歉。我沒有理會，可一陣短暫的沉默之后，我又覺得自己的態(tài)度太過惡劣了，于是又停下了腳步。抱歉，我說，我心情不太好。我媽這半年來確實越來越糊涂了，我不想承認，所以也不愿意跟別人聊這些。姚智遠說，沒關(guān)系的。我說，你母親后來，不，我是說她現(xiàn)在怎么樣了？他說，已經(jīng)過世很久了。我說，對不起，我沒想到，因為你看著還很年輕。他說，沒事，生老病死其實都是一個必經(jīng)的過程，想開了就沒什么了。我點了點頭。過了一會兒，我摸不清大概幾點，總之太陽比方才要小了許多。海面上吹來徐徐微風(fēng)，我們開始往回折返。半小時后，當(dāng)我們終于又走進浴場的范圍內(nèi)時，姚智遠突然提議道，晚上有空嗎？一起喝一杯吧。我說，喝一杯？他說，嗯，就在樓下的酒吧里，老板跟你說過吧，在民宿下面開著一家酒吧。我說，說過的。他說，那就晚上九點，我在酒吧里等你，放心，不管喝多少，都是我請客。他沒給我拒絕的機會，話音剛落，就揮揮手往另外一個方向去了。

4

我沒想好要不要接受這個莫名其妙的邀約，但奇怪的是，晚上八點鐘不到，我就化好了一個淡妝。事實上，我已經(jīng)很久沒有化過妝了，所以在妝容與服裝的搭配上耽擱了不少工夫。最后我從行李箱里挑出了一件在我看來還算時髦的長裙，不記得是什么時候買的了，但印象中幾乎是沒有穿過的。我想，我可以提前一點到酒吧去，躲在門外的某個地方，看對方是否會按時前來。如果真的來了，就大大方方地過去陪他喝幾杯，也不會有什么損失?？扇绻麤]來呢？我想不通，一個男人怎么會對一個比他大這么多歲的女人感興趣?；蛟S他只是跟別人打了賭，類似大冒險這樣的游戲，把獵物騙過去，再躲在暗處盡情地嘲笑。你瞧，他會對他的朋友這樣說，我就說上了年紀的女人既饑渴又好騙吧？

所以我沒有去。我卸了妝，摘了耳環(huán)，將身上的長裙脫下來重新疊好，塞回到行李箱中。夜里，九點鐘過了，我想給女兒打個電話，對她說自己放了一個年輕男人的鴿子。但我沒有。我把這些話說給了媽媽聽。媽媽聽后笑著說，為什么不去？我說，不想去。媽媽說，可你答應(yīng)了他。我說，我沒答應(yīng)，是你記錯了。媽媽說，我沒記錯，你明明才這樣說過。我說，別瞎扯了，媽媽，你根本就記不住任何事情，你甚至都不記得我是誰。媽媽說，我記得，我怎么不記得？你是小雨，我不會忘的。我說，夠了，媽媽，你的小雨早就死了，她已經(jīng)死了快三十年了，世界上再也不會有小雨這個人了，你聽明白了嗎？媽媽盯著我的眼睛，愣了一會兒，而后像個孩子一樣，號啕大哭起來。

第二天，一切如常，我們繼續(xù)重復(fù)著前一天的動作，去樓下的餐廳吃飯，再穿過一片長長的松林，抵達陽光明媚的海水浴場。媽媽依然被我留在了遮陽傘下，我走到海邊，像魚一樣躍入水中。真好，我又回到了這片屬于我自己的領(lǐng)域。蝶泳、蛙泳、自由泳，我鉚足勁兒，在水中不斷變換姿勢，把每一個來回都當(dāng)作是一場比賽，一直游到筋疲力盡為止。

對我來說，與媽媽頂撞是少有的事情，我記得，上一次把媽媽氣哭好像還是快結(jié)婚的時候。那天下午，媽媽陪我去婚紗店挑選婚紗，從主婚紗到敬酒服，我試了不下十套，可每一套都說不上特別滿意。我知道，這是我個人的問題，如果是姐姐的話，可能就不會有這樣的顧慮。我想，媽媽肯定也有同樣的想法，所以才會在幫我整理紗裙時無意中提到姐姐。她說，如果小雨在就好了。我說，好在哪里？她說，你們是同齡人，她的眼光肯定比我要好。我說，選婚紗的時候提一個死人，你不覺得不吉利嗎？媽媽的手停住了，她抬起頭看我，一副不可置信的樣子。你說什么？她問。我說，沒什么，只是覺得你突然提到她，不吉利。媽媽說，可她是你姐姐啊。我說，那她也是個死人。話音剛落，媽媽就給了我一個耳光。在場還有許多人，丈夫、禮服師，還有兩個在旁整理貨架的工作人員。她哭了。我也哭了。自那以后，我與媽媽的關(guān)系一度降到了冰點，我知道這是我的過錯，但我始終不愿意承認。后來，還是因為女兒的出生，才緩解了這一狀況。我記得，女兒出生那天，媽媽沒有打招呼就來到了醫(yī)院。她看了看孩子，又看了看我，一句話沒說，卻哭成了淚人。我從未見過她如此脆弱的一面，即便是在姐姐的葬禮上。

我在海里一直游，想把這些回憶統(tǒng)統(tǒng)拋在腦后。但體力終究是有限的。上岸后，我沒有去洗澡，而是直接朝遮陽傘的方向走了過去。我知道媽媽不會記得昨天發(fā)生了什么，所以我也沒必要因此而感覺到愧疚?，F(xiàn)在的我只想躺在這些潔白而又熱乎乎的沙粒上，好好地睡上一覺。最好一覺睡到下午，然后再帶著媽媽去劃船。劃上兩個小時，或者一直劃到傍晚時分。可我的計劃最后沒能實現(xiàn)，因為當(dāng)我走到那頂遮陽傘附近時，驚訝地發(fā)現(xiàn)，那下面除了一塊墊子和一個背包外，什么都沒有。媽媽不見了。媽媽的輪椅也不見了。沙灘上留有兩道長長的軌跡，很淺很淺，沒多久就被人們的腳印給覆蓋掉了。

5

我慌了神。我從沒想過媽媽會走丟這件事。因為在我看來，這更像是孩子們的特權(quán)。但事實如此，我的確找不到她了。我四處張望，映入眼簾的盡是一張張開心的笑臉。那會兒正是吃午飯時間，人頭攢動，沙灘上堪比熱鬧的集市，許多遮陽傘下都變得空蕩蕩的，所以根本就無從問起。我突然想念起那位年輕的母親，如果有她在的話，或許可以幫我盯著點媽媽，然而這只是一個不切實際的愿望。我沿著輪椅的軌跡走，方向是朝海岸線去的，但媽媽一個人的話無論如何也是走不遠的?；蛟S媽媽只是餓了，想去找點吃的。我努力不看向海面，可視線又一直被海面所吸引。在尋找的過程中，我先后碰見了很多好心人，我詢問他們有沒有見過一個坐著輪椅的老太太，大概六十幾歲的樣子，很瘦，頭發(fā)是灰白色的，穿一件灰色的防曬服，可得到的回答都是否定的。于是我又去到浴場收銀臺，想問問那個賣我墨鏡的老人有沒有看見媽媽，老人聽后一張臉馬上變得嚴肅起來，他安慰我說，你別著急，老人和小孩在沙灘上走丟是常有的事，總會找到的。然后他幫我撥了幾個號碼，說可以拜托廣播室的人幫忙找一找。我再次向他道了謝。從收銀臺離開后，我走到了海邊，從口袋里摸出一張名片，思慮再三后，打通了上面的電話。喂，我說。對方聽出了我的聲音，笑道，怎么？專程打電話來道歉？我昨晚可是在酒吧里等了你好久，是不是該賠我一杯酒啊？我說，現(xiàn)在沒心情說這個，我是想找你幫忙。我媽不見了。他愣了一下，問，不見了是什么意思？我說，就是字面意思，丟了，找不到了，你能過來幫幫我嗎？其實還沒等電話打完，我就已經(jīng)開始后悔了?？傆X得自己不該打這通電話，因為它使我變得更加煩躁了。

姚智遠很快就趕了過來，我?guī)チ苏陉杺阆拢纸o他指了指輪胎印消失的地方。他說，我剛來的時候，聽到廣播在叫人了，我跟那邊打了招呼，如果有線索會第一時間通知我。我說，謝謝。他說，我建議還是直接報警，沙灘這么大，我們自己找無異于大海撈針。我說，我不想把事情鬧大，我想她不會走得太遠，而且坐著輪椅，目標應(yīng)該很大才對。姚智遠看了我一眼，沒再堅持。但事實證明，姚智遠是對的，我們從下午兩點一直找到了四點半過，問了上百號人，都沒有人見過媽媽。途中姚智遠又打了幾個電話，說已經(jīng)找人去查監(jiān)控了，但監(jiān)控只有浴場附近有，沿海這一片沙灘上是沒有的。我點了點頭。太陽就快落下去了，烏云匯集，天氣預(yù)報說夜里一點鐘左右會落雨，但以目前的天色看，恐怕是要提前了。日落時分，我和姚智遠去隨便吃了點東西，他要了四瓶啤酒，遞給我一瓶，說喝點啤酒對緩解緊張情緒很有幫助。我沒言語，給自己倒了一杯。姚智遠說，待會要下雨，你先回房間等。找人的事情交給我，我會聯(lián)系警方，你現(xiàn)在要做的就是往好的地方想，她頭腦不清楚，行動不方便，走不遠的，所以很可能是被哪個好心人發(fā)現(xiàn)，送去了醫(yī)院。我說，真的能找到嗎？姚智遠笑著說，當(dāng)然了，肯定會找到的。

夜里，我給女兒打了個長長的電話，沒有別的原因，只是想聽聽她的聲音。女兒跟我講了她這兩天在學(xué)校里的見聞，我問她復(fù)習(xí)得怎么樣，她打岔說，天氣太熱了，所以書看得慢。我說，不好好準備的話，就白白浪費掉一個假期了。女兒說，媽媽，你總喜歡說這么掃興的話。我無聲地笑笑，同時回想起女兒剛出生時的樣子，小小的一個，臉皺巴巴的，就像是一團干掉的抹布。我說，真丑?？蓩寢尯驼煞蛞恢抡J為女兒長得很好看，而且很像我。這些話在我聽起來像極了一種諷刺，長得像我又怎么會變得好看呢？我還是有自知之明的。后來，女兒一天天長大，果然出落得愈發(fā)標致。我記得，大概是女兒十幾歲大的時候，丈夫問我，你說這孩子長得到底像誰，感覺既不像我，也不像你。我說，她長得很像我姐姐。丈夫說，你姐姐？啊，我想起來了，你之前說過，你有個姐姐上高中時在學(xué)校里猝死了。說真的，她長什么樣？我說，很好看，然后從手機里翻出一張老照片給他。丈夫仔細看了看說，的確長得有點像。但我沒說出來的是，我很討厭這種長相，或許這也是我后來會漸漸與女兒疏遠的原因之一。因為我害怕看見她。女兒繼續(xù)在電話里說著她的暑期生活，我不想聽，就找借口說要去睡了。女兒說，行吧，也挺晚了，姥姥恐怕早就睡著了吧。我嗯了一聲，沒說其他。

和女兒聊完后，外面開始下雨了。先是小雨，而后響了幾聲雷，變成了嘩嘩啦啦的大雨。雨聲敲在玻璃上，很響。我關(guān)上窗戶，又拉起窗簾，可雨聲還是無孔不入，直往耳朵里鉆。我睡不著覺，心里總覺得害怕。媽媽這時候會在哪里呢？在沙灘上，還是像姚智遠說的那樣，被人送去了醫(yī)院？聽到雷聲她應(yīng)該會感到害怕的吧。她腦袋糊涂，可能都不知道這是在打雷，但還是會嚇得渾身發(fā)抖。

我在雨下得最大的時候離開了房間。我下到一樓，離開民宿。沒有人發(fā)現(xiàn)我。然后穿過長長的松林。雨夜里的松林很不好走，迷蒙的夜色以及偌大的雨聲都足以干擾我辨別方向的能力。我摔了好幾跤，但總算是走了出來。媽媽會認得這片松林是回來的路嗎？我抱著這樣的疑問，跌跌撞撞地走向浴場。浴場里很空，完全變成了雨的樂園，海面在狂風(fēng)下翻滾、舞蹈，一點兒也不似白日里安安靜靜的模樣。我沿著海岸線走，渾身都被打濕了。我不明白自己為什么要在這里，從小到大，我難道不一直期待著媽媽的消失嗎？可我為什么又會感到如此的難過呢？媽媽，你在哪兒？你回來吧，媽媽。我是小雪啊，媽媽。我不會再怪你認錯我，叫錯我的名字了。我也不會再怪你心里只裝著姐姐了。媽媽，你快回來吧，媽媽，我不會再跟死去的姐姐計較了，只要你回來，我什么都不會再計較了。我走向海面，可回答我的只有無窮無盡的風(fēng)聲。媽媽，你說話啊，你到底在哪兒啊，媽媽。

6

我不知道我睡了多久，可能一分鐘，可能十分鐘，也可能一個小時。我睜開眼睛，頭痛欲裂，眼前是一個很陌生的地方。待稍微適應(yīng)些后，我暈暈乎乎地爬起來，瞧了一眼窗外，天空很白，一朵云也沒有，完全沒有下過大雨的痕跡。我怎么會在這里？我左右看看，發(fā)現(xiàn)昨夜被雨淋濕的衣服都掛在陽臺上。我穿著一件干凈的睡衣，面前是一個小小的茶幾。茶幾上放有一杯冒著熱氣的水，還有幾顆白綠相間的膠囊。

醒了？這時，有人從里屋走了出來，我仔細看了看，是姚智遠。我艱難地抬起頭，問他自己怎么會在這兒。姚智遠說，我從海里把你撈起來的，那么大的雨，你跑到海里做什么？說完，他用手背碰碰我的額頭。還有點燙，他說，待會兒記得把藥吃了再走。我抓住他的手，問，有消息了嗎？姚智遠說，如果有的話我會第一時間告訴你的。我說，那就是沒有了。姚智遠說，也別灰心。對了，我還有個問題想問問你。我說，什么？他說，失去親人的滋味不好受吧。我說，你在幸災(zāi)樂禍？他搖了搖頭說，沒，我只是在感慨，因為我也經(jīng)歷過類似的事，還記得嗎，我跟你說過的，我母親很久之前就過世了。我說，你想問的就是這個？他說，不，我是想問你，如果再選一次的話，你還會這么做嗎？我說，我不明白你的意思。他笑了笑，給自己點上一支煙，說，你知道嗎？其實那天你一上車，我就全知道了，眼睛是撒不了謊的，你當(dāng)時的眼神我在其他人的身上見過不止一次，好了，我要出去接人了，你記得吃藥，還有，昨天情急之下幫你換了衣服，別見怪。

姚智遠離開后，我又在沙發(fā)上躺了一會兒，恍惚中好像做了一個夢，夢見媽媽從蔚藍色的海面上浮起。我被嚇了一跳，出了很多很多的汗。不能再等下去了，雖然摸不清姚智遠方才話里的意思，但我知道，再等下去，夢里恐怖的場景就會成真。我決定先回去換套衣服，然后就去警察局報警。于是我離開姚智遠的房間，上到四樓。我推開門，一陣陣咸濕的味道撲面而來。房間里竟然灑滿了陽光。我感到詫異，但很快就看到媽媽躺在床上的身影。我向媽媽撲過去，一種從沒有過的感覺涌上心頭，我說不出話來，只是把頭埋在媽媽的懷里，一味地大哭。媽媽被我的動作嚇了一跳，小雨？是你嗎，小雨？你跑到哪兒去了，小雨？我說，是，是我，我是小雨啊，媽媽……我泣不成聲，唯恐這是一個夢，擔(dān)心只要我一松手，媽媽就會變作一團泡影，與窗外的太陽一同消失。我說，我們這就回家，好不好？我們這就回家。媽媽茫然地點了點頭，應(yīng)和著我，好，聽小雨的，我們回家，我們這就回家。

下午，我收拾好所有的東西，帶媽媽去一樓辦理退房。大廳里只有老板在。他抬頭看了看我，又看了看媽媽，有些驚訝地說，老太太找到了？我說，嗯，找到了。老板說，太好了，可把我們嚇壞了。老太太啊，以后可不能亂跑了，你看讓你女兒多擔(dān)心。媽媽說，是，不亂跑了，不能讓孩子擔(dān)心。你看我們家小雨多好，孝順、懂事，學(xué)習(xí)又好，以后長大了肯定有出息。我說，給我們辦一下退房吧。老板接過房卡說，好，需要送你們?nèi)C場嗎？我說，可以，還是小姚開車吧？老板說，不太湊巧，小姚今天下午還沒回來，我給你們安排另一個司機吧。我說，行，麻煩你了。老板說，客氣。我說，對了，老板，冒昧問一下，你是小姚的父親嗎？我看你們長得有點像。老板說，不是，我是他舅舅，那孩子其實長得更像他母親。我說，難怪，我聽說他母親已經(jīng)去世了？老板說，是啊，已經(jīng)走了四五年了。我說，是怎么去世的呢？不介意的話，可以跟我說說嗎？老板說，沒啥介意的，都是作孽，她母親當(dāng)年生了病，腦袋變得越來越糊涂，記不住事，說話說不利索，吃喝拉撒也都需要人照顧，他父親呢，其實也是個老實人，但老實人也有被日子逼瘋的一天。那年冬天，他父親背著所有人開車去了外省，把他母親丟在了一個鳥不拉屎的地方，后來，智遠報了警，警察花了一周的時間，才在幾千公里外的一片荒地里發(fā)現(xiàn)了她母親的遺體，你說，這賴誰呢？我沒回答，因為不知道該怎么回答。時間已經(jīng)不早了，我對老板說，先走了，可以的話，幫我給小姚打個招呼。說完，就拖著一副快要倒下去的身體，帶媽媽永遠離開了那里。

■責(zé)任編輯 吳娛