徐興正式的原鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)（評(píng)論）

一

十八年前，在云南省昭通市魯?shù)榭h，由小說(shuō)家徐興正牽頭，詩(shī)人沈沉、散文家唐健和我參與，一份名為《小地方》的同仁文學(xué)雜志誕生了?！靶〉胤健边@個(gè)名稱(chēng)是徐興正提出的，現(xiàn)在看來(lái)，它竟成了我們四個(gè)文友寫(xiě)作生涯中的一個(gè)精神路標(biāo)。他們?nèi)欢际囚數(shù)榭h人，對(duì)大視野下的“小地方”式書(shū)寫(xiě)方式可謂求仁得仁、念茲在茲。這些年來(lái)徐興正寫(xiě)徐家寨，沈沉寫(xiě)馬鹿溝，唐健寫(xiě)照壁山，都寫(xiě)得風(fēng)生水起、可圈可點(diǎn)；而我一直待在稱(chēng)得上是“大地方”的昭通市寫(xiě)文學(xué)評(píng)論，牛逼哄哄地為別人的寫(xiě)作指明方向，自己寫(xiě)的卻是一堆大而無(wú)當(dāng)、言之無(wú)物的文字垃圾。

“小地方”式的確鑿書(shū)寫(xiě)，由于寫(xiě)作的網(wǎng)眼編織得較為細(xì)密、結(jié)實(shí)，因而容易捕捉到所寫(xiě)對(duì)象的本尊及其實(shí)質(zhì)。徐興正的“小地方”書(shū)寫(xiě)，我把它看作是一種原鄉(xiāng)性的寫(xiě)作。“原”在此是一個(gè)動(dòng)詞，意為“推究”“考查”；“原鄉(xiāng)”，就是推究、考查、追溯、還原“鄉(xiāng)”的源頭、本原，并在對(duì)“鄉(xiāng)”之意義進(jìn)行探求的過(guò)程中確認(rèn)自己生命的意義。對(duì)徐興正來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)不只是他曾在其中生活過(guò)多年的一片土地，更是他將故鄉(xiāng)的事物作為形象化了的“這個(gè)事物”來(lái)再認(rèn)知，并進(jìn)而對(duì)其有了重大的意義發(fā)現(xiàn)與感悟的“我的故鄉(xiāng)”。在當(dāng)今中國(guó)，原鄉(xiāng)寫(xiě)作在許多寫(xiě)作者那里已經(jīng)形成了一種令人生厭的共享模式，那就是將它原有的抒情色彩放大到了濫情、矯情的地步，自覺(jué)或不自覺(jué)地以“浪漫主義”手法取代了原鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)原有的寫(xiě)實(shí)傳統(tǒng)，過(guò)分夸大了故土人物、事物、風(fēng)俗的傳奇色彩，偷天換日地將自己的故鄉(xiāng)改寫(xiě)成了奇情異趣的“他鄉(xiāng)”。徐興正的原鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)卻努力回避著這種寫(xiě)作中成也蕭何敗也蕭何的抒情性賭博誘惑，致力于鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的集中刻畫(huà)，在原鄉(xiāng)寫(xiě)作的敘事性上進(jìn)行艱深的探索，形成了他所獨(dú)有的冷、硬、枯、實(shí)的敘事質(zhì)感，即我所說(shuō)的“徐興正式的原鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)”特征。

我們?cè)谶@里讀到的《盲目》，是徐興正想要出版的散文集《徐家寨十二面》中徐家寨的第十二副面孔。說(shuō)到“面”，我便不由自主地想到了“相”。“面”是徐興正呈現(xiàn)給我們的他的故鄉(xiāng)徐家寨的姿容、形象；“相”則是基于“面”的特質(zhì)而進(jìn)行的深度意義挖掘與闡釋。在取材上，《盲目》與《徐家寨十二面》中的另外十一篇散文一樣著重寫(xiě)故鄉(xiāng)的人和事，而將泥土、石頭、草木、房舍、動(dòng)物、氣候等方面的徐家寨傳記的寫(xiě)作任務(wù)留給了下一部散文集。有抱負(fù)的寫(xiě)作者不像我們那樣見(jiàn)子打子，寫(xiě)一篇算一篇地隨機(jī)性硬湊，而是對(duì)自己的寫(xiě)作有著整體考量，他們通常是一本接一本地寫(xiě)，每一本書(shū)都有它自己非常集中和結(jié)實(shí)的、相互彌補(bǔ)增益的主題。

二

“三叔名叫天山?！?/p>

《盲目》以這樣一個(gè)短句，非常陡峭地開(kāi)了頭。

“三叔”，一個(gè)從家到族的稱(chēng)謂。一般說(shuō)來(lái)，這個(gè)血緣含量相當(dāng)高的稱(chēng)謂所表達(dá)的人際關(guān)系，應(yīng)當(dāng)是相當(dāng)親熱的。既親（血緣）且疏。名與實(shí)。對(duì)立。

“他一定不知道天山是座山，在哪兒，多么有名。他父母不可能給他取個(gè)復(fù)雜、有指向性的名字。在徐家寨，他父母那一代人，絕對(duì)不可能知道復(fù)雜、有指向性的事物。但他們兄弟三人的名字，就是復(fù)雜、有指向性。大哥叫天安，二哥叫天朝。其實(shí)，天是徐氏家族的字輩。好多氏族字輩都是這樣：國(guó)正天興順，文武舉秀才。使用字輩，取名字只是取一個(gè)字。他是一個(gè)山字。”

“他父母”三個(gè)字，似乎暗含著急欲跟三叔撇清血緣關(guān)系的意圖，否則就該說(shuō)成“我爺爺奶奶”了。中國(guó)文化是一種家族化和泛家族化的文化，比如我在我們家里排行老三，我的兩個(gè)侄兒叫我三叔，周?chē)暮芏嗪⒆右捕冀形摇叭濉保覅s跟侄兒之外的這些孩子沒(méi)有半點(diǎn)血緣關(guān)系?！叭濉?，不過(guò)是個(gè)既親且疏的稱(chēng)呼罷了，不必為“三叔”究竟是親戚還是外人這樣的問(wèn)題糾結(jié)。喊“三叔”，總比直呼其名順口順耳些。

“三叔住在徐家寨斜對(duì)面。陡坡，他住那兒坡度稍為緩和一點(diǎn)，但山下都極為陡峭。徐家寨把那兒叫半坡。徐家寨三叔不止一個(gè)兩個(gè)，小灣三叔，大梁三叔，他是半坡三叔。

他也一定不知道半坡是個(gè)遺址，在哪兒，多么有名。遺址這種東西，整個(gè)徐家寨都不可能知道究竟是什么?！?/p>

這里冒出來(lái)的“半坡”這個(gè)小地名，更是將“小地方”與大世界強(qiáng)行聯(lián)姻，將現(xiàn)在（或者說(shuō)是幾十年前）對(duì)一個(gè)少有人知的小地方的叫法，跟另一個(gè)極其古老而著名的專(zhuān)有名詞生生焊接在了一起，這刺眼的焊痕充分顯現(xiàn)出了時(shí)間、空間和親情、文化等方面的對(duì)立。正是這些多重性的對(duì)立，確定了徐興正的故鄉(xiāng)徐家寨的基本特征。從“三叔”、“天山”到“半坡”，不難看出，徐興正對(duì)這篇名為《盲目》的散文中人物及其活動(dòng)環(huán)境的設(shè)置做過(guò)了手腳，這是一種非常明顯的小說(shuō)化的手法，因?yàn)樾炫d正的第一身份正是一位小說(shuō)家。他之所以要這樣寫(xiě)散文，是因?yàn)樗浞忠庾R(shí)到了故鄉(xiāng)對(duì)寫(xiě)作者泥潭式的誘惑與陷阱式的危險(xiǎn)，他必須在感情上有意疏離他的故土徐家寨，必須在態(tài)度上決絕地在“三叔”身上體現(xiàn)出親情缺失的真相，才能真正承擔(dān)故鄉(xiāng)的鄙陋和痛苦，才能避免原鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)非常容易出現(xiàn)的盲目性。

三

何謂“故鄉(xiāng)”？

故鄉(xiāng)之所以是“故鄉(xiāng)”，是因?yàn)樗鼘?duì)于我們實(shí)為一個(gè)似近實(shí)遠(yuǎn)、既親且疏的所在。故鄉(xiāng)由于深深留下過(guò)我們生命真切的刻痕，我們往往便會(huì)以它為尊并為尊者諱，以不講道理的癡愛(ài)取代對(duì)它的客觀、冷靜、全面的認(rèn)識(shí)，于是我們對(duì)故鄉(xiāng)的態(tài)度便不自覺(jué)地陷入了一種盲目。

我去過(guò)徐興正的老家徐家寨，對(duì)那里的地理險(xiǎn)惡與人情涼薄有著初步的體會(huì)。我真誠(chéng)地敬佩徐興正一直拒絕被故鄉(xiāng)之惡同化的倔強(qiáng)，深切地感謝他待人接物以及寫(xiě)作時(shí)始終堅(jiān)守著的那份深情與大義。

徐興正的原鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)既在肉身體察上緊貼著故鄉(xiāng)，又在精神透視方面與故鄉(xiāng)拉開(kāi)了必要且恰當(dāng)?shù)木嚯x。我感覺(jué)到他的這種不肯自欺欺人的寫(xiě)作是一種痛苦的寫(xiě)作，然而又是一種有良知的寫(xiě)作者必不可少的、有價(jià)值的寫(xiě)作。這種寫(xiě)作方式使他從三叔以及鄉(xiāng)黨們身上司空見(jiàn)慣的日常俗事中，清醒地看到了一個(gè)惡行的家?；?/p>

“盲目”既是由三叔身上確鑿體現(xiàn)出來(lái)的一種失明的生理性實(shí)況，又是鄉(xiāng)親們共有的一種往事已沉入黑暗而難以追尋其真相與實(shí)質(zhì)的象征。散文《盲目》的敘事者“我”由于當(dāng)時(shí)正處于開(kāi)始記事前后的年齡階段（這也是一種“盲目”的體現(xiàn)形式），文中記敘的種種人事大都由“我大姐”等他人對(duì)“我”的轉(zhuǎn)述。這又是一種小說(shuō)化的處理方式，它使徐興正的原鄉(xiāng)敘述更加富含時(shí)間介入的要素，即用“現(xiàn)在”去包抄“過(guò)去”，用“后來(lái)”去彌補(bǔ)“當(dāng)時(shí)”，充分展現(xiàn)出了“回憶”、“反思”的強(qiáng)大功能與重要意義。在此過(guò)程中，徐興正的“創(chuàng)造性回憶”，成功地為我們建構(gòu)出了一個(gè)亦真亦幻的“紙上故鄉(xiāng)”。

在徐興正的紙上故鄉(xiāng)徐家寨里，三叔的惡是有其特定面龐的，那就是他那如果不認(rèn)真閱讀便難以覺(jué)察到的活鬼的形象特質(zhì)。之所以說(shuō)他是個(gè)活鬼，是因?yàn)樗陨淼牟恍遥瑤缀跽ジ闪怂砩系恼Ｈ诵?。作為一個(gè)失明者，固然相當(dāng)不幸。但再怎么不幸，也不應(yīng)該將自己的不幸當(dāng)成讓別人也不幸的理由。徐興正敏銳地抓住了不幸者之惡這一點(diǎn)，通過(guò)幾個(gè)似乎沒(méi)啥大不了的故事，極為耐心地鋪陳出了這個(gè)活鬼的行狀。

一是三叔通過(guò)對(duì)他第一任妻子和她的“隨娘女兒”施暴來(lái)體驗(yàn)快樂(lè)的事：

“三叔能娶到這位妻子，一個(gè)重要原因是，這位婦女死了丈夫，有個(gè)女兒，母女不受亡夫亡父家人待見(jiàn)，她只剩下帶上女兒嫁人這條出路……”

“……這位婦女帶來(lái)的女兒，年紀(jì)比她小兩三歲，特別瘦小，蓬頭垢面，和大人一起干活，兩天才算一分工分。我大姐印象最深的是，這位婦女臉上的淤青，頭發(fā)上的血痂，還有身體的歪斜。這些跡象表明，三叔總是在施暴，而且心狠手辣。三叔的暴行，讓我大姐這位事后的旁觀者一直感到恐懼……三叔朝第一任妻子施暴，‘隨娘女兒’會(huì)跑到門(mén)口炸啦啦哭喊，如果哭喊聲戛然而止，就是這女孩被三叔逮回屋內(nèi)了。時(shí)間不定，在合作社收工后的黃昏、開(kāi)工前的早晨，以及不出工的夜晚，都有可能?！S娘女兒’哭喊聲從半坡傳到徐家寨，我父母聽(tīng)到，感到心撕裂肺。徐家寨人從未聽(tīng)到三叔第一任妻子哭喊，她忍氣吞聲，像個(gè)啞巴。母親挨打，‘隨娘女兒’替她哭喊……”

鬼一定很喜歡看我們?cè)谌碎g的苦狀，喜歡看我們走投無(wú)路的絕境，喜歡看我們舊傷未愈新痛又添的血痂，喜歡看我們驚恐的身姿和瑟瑟發(fā)抖的面容……這種時(shí)候鬼并不盲目，它不是用眼而是用心真真切切地看見(jiàn)了我們生不如死的種種詳細(xì)情形。而且，它還很喜歡聽(tīng)我們那凄厲的哭喊和無(wú)助的哀告。

二是改革開(kāi)放之初社員抓鬮分羊的事：

“三叔運(yùn)氣好，抓鬮抓到了母羊。三叔將母羊交給一位哥哥寄養(yǎng)，母羊?yàn)槟副荆瑲w他獨(dú)占，所產(chǎn)羊羔為孳息，兩家平分。這種方式叫‘喂本分息’，可能為三叔和他一位哥哥首創(chuàng)，后來(lái)從徐家寨推廣流行到周邊地區(qū)。幾年后，三叔異想天開(kāi)，將屬于他的羊群從這位哥哥家要回去，用一只哨子在半坡牧羊。羊群未必聽(tīng)從哨子，引發(fā)三叔怒火，有被逮住捅死的。也有墜崖摔死和被滾石砸死的……”

圍繞著羊的寄養(yǎng)與收回，活鬼自私自利、毫無(wú)誠(chéng)信契約精神的本性暴露無(wú)遺?？看瞪谧臃叛蜻@個(gè)細(xì)節(jié)所傳遞出來(lái)的那份荒謬絕倫的自信，更活靈活現(xiàn)地彰顯出了一種非人類(lèi)的特色。真希望徐興正專(zhuān)門(mén)寫(xiě)一篇小說(shuō)，把這個(gè)細(xì)節(jié)放入其中。

三是花樣百出地對(duì)第二任妻子（三嬸）以及他自己的兒子進(jìn)行折磨：

三嬸有個(gè)當(dāng)供銷(xiāo)社分銷(xiāo)店售貨員的丈夫。在農(nóng)村婦女中，三嬸是個(gè)較為少見(jiàn)的精致、有情調(diào)的女性。三叔雖然瞎眼，鼻子卻像狗一樣靈敏，嗅到了她那有魅力的氣息。

“浪跡河邊一帶，為人算命、做法事的三叔，到分銷(xiāo)店給打火機(jī)灌煤油，售貨員被衛(wèi)生所醫(yī)生叫去喝酒了，碰上售貨員妻子。其實(shí)灌煤油這事，在請(qǐng)他算命、做法事的任何一戶(hù)家里就能弄好……發(fā)現(xiàn)分銷(xiāo)店，總得干點(diǎn)什么吧。買(mǎi)一盒春耕煙、一瓶葡泉二曲酒？他又不舍得自己花錢(qián)，算命、做法事時(shí)都會(huì)有煙酒款待。那就給打火機(jī)灌煤油。煤油供應(yīng)價(jià)五角錢(qián)，市場(chǎng)價(jià)兩塊錢(qián)。他沒(méi)有煤油票。一斤煤油恐怕可以灌一百次打火機(jī)，算起來(lái)一次不過(guò)兩分錢(qián)。他愿意給一角錢(qián)。分銷(xiāo)店本來(lái)不可能這樣做，售貨員妻子見(jiàn)是個(gè)瞎子，覺(jué)得可憐，答應(yīng)了他，不要一分錢(qián)……”

對(duì)工于心計(jì)的三叔來(lái)說(shuō)，給打火機(jī)灌煤油這樣的小事，也在他精心算計(jì)的范圍之內(nèi)。在寫(xiě)這篇散文時(shí)，徐興正那令人羨慕的捕捉和駕馭微小事物的小說(shuō)家才華越來(lái)越掩藏不住了：

“……他離開(kāi)時(shí)，預(yù)言售貨員將要出事。實(shí)際上，售貨員妻子早就開(kāi)始擔(dān)心丈夫。售貨員丈夫每次到衛(wèi)生所醫(yī)生那兒喝酒，酒都是從分銷(xiāo)店帶過(guò)去的……”

徐興正故意不說(shuō)破三叔的這個(gè)預(yù)言究竟是出自他裝神弄鬼的算命本領(lǐng)呢，還是在按捺不住地表達(dá)他自己的邪惡盼望與淫蕩欲念。他之所以會(huì)說(shuō)出這個(gè)預(yù)言，是因?yàn)閯偛虐l(fā)生的一件小事：

“他指著貨架上一個(gè)地方，向售貨員妻子討要一張牛皮紙?！?/p>

此處出現(xiàn)了小說(shuō)家徐興正故意設(shè)置的一個(gè)小小的敘事破綻：三叔既然是個(gè)瞎子，怎么能向視覺(jué)正常的售貨員妻子指明那張牛皮紙所在的方向和位置？

“售貨員妻子一時(shí)沒(méi)找到那只墊腳凳，踩著一只裝鐵釘?shù)哪鞠洌旧瞎衽_(tái)，伸手去夠。售貨員妻子身體失去平衡，在險(xiǎn)些摔倒那一刻，他神不知鬼不覺(jué)地握緊她兩只腳踝。因?yàn)榻嵌葐?wèn)題，售貨員妻子一只腳踝被他手里打火機(jī)硌了一下。他另一只手握出了售貨員妻子腳踝的圓潤(rùn)。他在河邊摸骨算命這么久，隨即斷定這時(shí)摸到了自己命中的圓潤(rùn)。他接下來(lái)的預(yù)言，對(duì)售貨員將要出事的預(yù)言，帶有詛咒性質(zhì)。”

三叔的無(wú)德，不僅體現(xiàn)在趁人之危褻玩售貨員妻子的腳踝上，更體現(xiàn)在售貨員吃了官司后趁人之危地笑納了他的妻子上。

“售貨員妻子知道，丈夫和好幾個(gè)婦女裹攪不清，送給她們毯子和布匹，還有雨傘和保溫瓶。都是分銷(xiāo)店貨物。”

女人對(duì)丈夫的這種十分普遍的嫉妒心理，讓三叔有了可乘之機(jī)。

“三叔也會(huì)在徐家寨算命、做法事。但不如在其他地方頻繁。娶走售貨員妻子之后，他不再去河邊算命、做法事了。從這一點(diǎn)來(lái)看，他去分銷(xiāo)店碰上售貨員妻子，可能是事出偶然，但后來(lái)一再?gòu)陌肫氯ズ舆叄▽?duì)于瞎子來(lái)說(shuō)，這路途多遠(yuǎn)?。欢ㄊ怯心康?、企圖的。他在徐家寨喝醉了，酒話(huà)連天，唾沫橫飛。他對(duì)售貨員妻子下手了，她是懷上孩子嫁到半坡來(lái)的……”

“他外出算命、做法事，還兼治不孕不育……”

“兼治不孕不育”這一在文中反復(fù)出現(xiàn)的、帶有廣告語(yǔ)體色彩的戲謔之言，更是泄露出了徐興正的小說(shuō)家本色。事實(shí)上，三叔對(duì)三嬸的占有與施虐的過(guò)程，就算在現(xiàn)實(shí)人生中真有其事，對(duì)該過(guò)程的敘述也完全就是一派小說(shuō)家筆法。

占有了三嬸后，三叔的主人公精神徹底地顯現(xiàn)出來(lái)了：對(duì)三嬸來(lái)說(shuō)，她只是他的一個(gè)玩具，他“總是一把就能握住那圓潤(rùn)的腳踝”。三叔要求三嬸用大的條鋤在極容易滾坡的土地上吃力而危險(xiǎn)地干活。三叔不但能“兼治不孕不育”，還“只希望兒女雙全，不喜歡多生。三叔有辦法，到了關(guān)鍵時(shí)刻，果斷將掛在釘子上的三嬸取下來(lái)”。對(duì)兒子：

“他的暴行再度爆發(fā)，不是作為丈夫施加在妻子身上，而是作為父親施加在長(zhǎng)子身上。徐家寨父親幾乎都會(huì)打孩子，絕大多數(shù)為了威懾，極少數(shù)確實(shí)屬于暴打、毒打，唯獨(dú)三叔采取一把錘子敲擊、反復(fù)敲擊一顆釘子的打法。長(zhǎng)子僥幸沒(méi)被打死，似乎也沒(méi)被打殘。身子一直沒(méi)長(zhǎng)高，徐家寨人的說(shuō)法，被打鐵實(shí)了?！?/p>

四

在散文《盲目》的結(jié)尾，徐興正寫(xiě)到了三叔死后的一件很大的小事：

“三叔被軟埋時(shí)，徐家寨人見(jiàn)到泥土可能灌進(jìn)他張開(kāi)的嘴巴，就用那張牛皮紙遮住他越來(lái)越圓滿(mǎn)的臉。在用牛皮紙遮住他的臉之前，那個(gè)人猶豫了一下，是否需要給他合上圓睜的雙眼。這時(shí)，似乎所有人才忽然想起，他是瞎子。”

我之所以說(shuō)這是“一件很大的小事”，是因?yàn)樾炫d正在此點(diǎn)明了比三叔肉體器官盲目更可怕的鄉(xiāng)親們?cè)谛撵`感受能力方面的盲目。長(zhǎng)期以來(lái)，對(duì)三叔的活鬼本相，徐家寨人一直都見(jiàn)怪不怪，熟視無(wú)睹，甚至還忘了他在肉身感知方面是個(gè)瞎子。

在寫(xiě)到三叔向他的第一任妻子以及“隨娘女兒”施暴時(shí)，徐興正曾經(jīng)這樣寫(xiě)道：

“發(fā)生在半坡的事情，為徐家寨解釋‘命’提供例證：三叔是打人的命，他第一任妻子是挨打的命，‘隨娘女兒’是哭喊的命……”

在徐家寨一帶，如果說(shuō)三叔是盲目者，那么其他許多人則是盲心者。他們的盲，首先體現(xiàn)在他們不肯正視現(xiàn)實(shí)，更懶得去思考現(xiàn)實(shí)背后的深層原因。他們不假思索地、自動(dòng)化地認(rèn)同了主要靠“算命、做法事、兼治不孕不育”的三叔的說(shuō)法，任由一個(gè)實(shí)屬壞種的瞎子、惡棍、活鬼給他們自己的人生指明方向，將一切都硬塞進(jìn)“命”里去找解釋?zhuān)?/p>

“……三叔為人算命、做法事、兼治不孕不育，受款待、得答謝，他自己有酒喝、有煙抽，家里也有豬肉、雞肉，豬肉往往是最好的保肋肉、火腿肉，雞肉則是梅花公雞肉，此外還有錢(qián)財(cái)。信眾本來(lái)就越來(lái)越少。三叔又多有不端，算命、做法事時(shí)指認(rèn)人家殺年豬實(shí)則殺掉一頭惡魔，因而豬肉不能再食用，務(wù)必悉數(shù)送到一處巖洞，拱手給饕餮鬼怪，這樣方可免災(zāi)，事后他讓三嬸去全部背回來(lái)……”

對(duì)三叔胡作非為行徑直接而頻繁的承受者、三叔的第二任妻子三嬸更是主動(dòng)配合了三叔強(qiáng)行施加在她身上的“命”：

“三叔差不多就是三嬸的命，她一切都聽(tīng)從他的。

之前就是宿命。她，售貨員妻子，在分銷(xiāo)店里，怎么也不會(huì)想到一天正午，一個(gè)瞎子摸了進(jìn)來(lái)。而這個(gè)瞎子，兩種可能，一種可能，他就是來(lái)給打火機(jī)灌煤油，另一種可能，他還想順便碰碰運(yùn)氣。后一種可能更大——甚至只有這樣一種可能。為什么呢？因?yàn)樗辶饲闆r，知道售貨員經(jīng)常帶酒去醫(yī)生那兒喝，往往上午就去，喝到晚上。可能還知道售貨員不斷送東西給和自己裹攪不清的婦女。而且他到分銷(xiāo)店，找機(jī)會(huì)握住她的腳踝……她的這個(gè)命，是他預(yù)謀好了，一步緊逼一步安排的。

但這個(gè)命，三嬸認(rèn)。徐家寨人認(rèn)為嫁給一個(gè)瞎子，她虧了。她不這樣看，可能還有欣喜……”

盲目或者盲心，使徐家寨人普遍地陷入了生活稀薄化的困境。出自本能的生存欲望及對(duì)這種動(dòng)物性欲望的盲從，擠掉了有滋有味的生活應(yīng)有的存在空間。有人性的生活對(duì)徐家寨的人們來(lái)說(shuō)實(shí)在是太奢侈了，似乎只有動(dòng)物性的生存，才是他們的本分。在此氛圍里，大行其道的惡總是不能被看見(jiàn)或者視而不見(jiàn)，在徐家寨，惡魔、活鬼正主宰著我們的生存。

五

但在令人窒息的一片暗黑的生存底色里，也有一些不易被覺(jué)察到的人在奮力追求著生活。

那就是以“我的大姐”、“隨娘女兒”等為代表的女性。徐興正在寫(xiě)到女性形象時(shí)，常常會(huì)下意識(shí)地流露出一絲溫情，一縷詩(shī)意，并借助她們的美好人性來(lái)表達(dá)出他對(duì)生命的悲憫。

“我的大姐”雖然不識(shí)字，卻是一位心明眼亮的女子。從她幾次向“我”轉(zhuǎn)述三叔的惡行以及她對(duì)那些惡行的態(tài)度中，我們不難感受到她的善良、道義和溫柔；“隨娘女兒”雖是個(gè)身世悲慘的弱者，但她自覺(jué)地將自己的命運(yùn)跟母親綁定在一起，當(dāng)她的母親被三叔施暴時(shí)，我們總能聽(tīng)見(jiàn)她為母哭喊；甚至那位令我們哀其不幸怒其不爭(zhēng)的三嬸，她的披肩發(fā)型，她的的確良布料襯衣，她的見(jiàn)多識(shí)廣，她對(duì)自己腳踝魅力的自信等等細(xì)節(jié)，也都微弱卻執(zhí)著地表達(dá)出了對(duì)生命和生活意義的贊美之情和追求意圖。“我的大姐”、“隨娘女兒”、三嬸等女性所發(fā)出的光再怎么微弱，也足以從根本上徹底否決掉暗黑、盲目狀態(tài)的意義。

徐興正小說(shuō)化了的原鄉(xiāng)散文寫(xiě)作，對(duì)徐家寨這個(gè)小地方人們的生存實(shí)況作了抽樣追憶和透視，力圖從中折射出更普遍、更廣大世界中復(fù)雜人文關(guān)系的無(wú)能（盲目）和混亂的圖景。無(wú)論如何，這種寫(xiě)作發(fā)心本身，就已使“故鄉(xiāng)”成了我們必須重新去審視、思考的一個(gè)焦點(diǎn)符號(hào)，因而他的這種冒險(xiǎn)性的書(shū)寫(xiě)絕不會(huì)是徒勞無(wú)功的。

楊昭 1965年3月生于云南昭通，昭通學(xué)院人文學(xué)院教授，退休。寫(xiě)作小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、文學(xué)評(píng)論，出版《詩(shī)人的魂路圖》《溫暖的鐘聲》。獲滇池文學(xué)獎(jiǎng)、高黎貢文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

■責(zé)任編輯 包倬