盲目（散文）

三叔名叫天山。

他一定不知道天山是座山，在哪兒，多么有名。他父母不可能給他取個(gè)復(fù)雜、有指向性的名字。在徐家寨，他父母那一代人，絕對(duì)不可能知道復(fù)雜、有指向性的事物。但他們兄弟三人的名字，就是復(fù)雜、有指向性。大哥叫天安，二哥叫天朝。其實(shí)，天是徐氏家族的字輩。好多氏族字輩都是這樣：國(guó)正天興順，文武舉秀才。使用字輩，取名字只是取一個(gè)字。他是一個(gè)山字。

三叔住在徐家寨斜對(duì)面。陡坡，他住那兒坡度稍為緩和一點(diǎn)，但山下都極為陡峭。徐家寨把那兒叫半坡。徐家寨三叔不止一個(gè)兩個(gè)，小灣三叔，大梁三叔，他是半坡三叔。

他也一定不知道半坡是個(gè)遺址，在哪兒，多么有名。遺址這種東西，整個(gè)徐家寨都不可能知道究竟是什么。

三叔是瞎子，在他背后，徐家寨人和外人也會(huì)指稱(chēng)他為瞎子三叔。

瞎子三叔在半坡住得久了，斜對(duì)面漸漸變成徐家寨對(duì)立面。

斜對(duì)面只是一個(gè)事實(shí)，對(duì)立面則是別人的理解、解釋。無(wú)論是事實(shí)本身，還是別人的理解、解釋?zhuān)宥疾磺宄?。我猜測(cè)，三叔即使知道，他也會(huì)不管不顧。

半坡坡度再緩和，也比徐家寨要陡峭。按理說(shuō)，三叔身為徐家寨唯一的瞎子，他不該住到那兒去。但三叔和半坡聯(lián)系在一起，使他成為半坡三叔，起始非常早。我記事始于土地包產(chǎn)到戶(hù)時(shí)期，至今記得清清楚楚的有兩件事：一件是合作社公房里的暗黑，無(wú)邊無(wú)際的暗黑，以至于公房在我眼里大于整個(gè)世界，可以包含、吞沒(méi)一切；另一件是社員抓鬮分羊，我抓鬮抓到一大一小兩頭公羊，我父親特別失望，因?yàn)檫@意味著我們家失去擁有一群羊的未來(lái)了。那時(shí)，三叔早就和兩位哥哥分家了。徐家寨會(huì)歧視殘疾人，歧視還會(huì)升級(jí)為欺負(fù)。那么，最可能的情形是：三叔被包括兩位哥哥和父母在內(nèi)的徐家寨人歧視和欺負(fù)了，不得不拉開(kāi)距離，住到半坡去了。

我大姐比我年長(zhǎng)十歲，她告訴過(guò)我，三叔這輩子成家兩次，他第一任妻子嫁來(lái)時(shí)還是合作社時(shí)期。三叔能娶到這位妻子，一個(gè)重要原因是，這位婦女死了丈夫，有個(gè)女兒，母女不受亡夫亡父家人待見(jiàn)，她只剩下帶上女兒嫁人這條出路。這位婦女嫁到的地方不是徐家寨，而是半坡。也就是說(shuō)，三叔在那之前就住到半坡去了。

我大姐印象深刻，這位婦女帶來(lái)的女兒，年紀(jì)比她小兩三歲，特別瘦小，蓬頭垢面，和大人一起干活，兩天才算一分工分。我大姐印象最深的是，這位婦女臉上的淤青，頭發(fā)上的血痂，還有身體的歪斜。這些跡象表明，三叔總是在施暴，而且心狠手辣。三叔的暴行，讓我大姐這位事后的旁觀者一直感到恐懼。許多年過(guò)去，我大姐提起三叔第一任妻子和她的“隨娘女兒”，忍不住指責(zé)三叔“喪德”。我大姐沒(méi)上過(guò)學(xué)，沒(méi)有機(jī)會(huì)讀書(shū)。而我，小學(xué)和中學(xué)遭受過(guò)無(wú)數(shù)校園暴力，在書(shū)中讀到過(guò)太多暴行，極端情況下，前者令人不堪，后者令人發(fā)指，這樣長(zhǎng)大的人，耳聞三叔的暴行，還不至于害怕到渾身戰(zhàn)栗。三叔朝第一任妻子施暴，“隨娘女兒”會(huì)跑到門(mén)口炸啦啦哭喊，如果哭喊聲戛然而止，就是這女孩被三叔逮回屋內(nèi)了。時(shí)間不定，在合作社收工后的黃昏、開(kāi)工前的早晨，以及不出工的夜晚，都有可能。“隨娘女兒”哭喊聲從半坡傳到徐家寨，我父母聽(tīng)到，感到撕心裂肺。徐家寨人從未聽(tīng)到三叔第一任妻子哭喊，她忍氣吞聲，像個(gè)啞巴。母親挨打，“隨娘女兒”替她哭喊。發(fā)生在半坡的事情，為徐家寨解釋“命”提供例證：三叔是打人的命，他第一任妻子是挨打的命，“隨娘女兒”是哭喊的命。我無(wú)心無(wú)力另作解釋。我猜測(cè)，三叔施暴，可能存在兩個(gè)因素：他如果從未被世界待見(jiàn)，那么就不會(huì)善待任何人；半坡的居住環(huán)境，或許讓他感到恐懼。

我詢(xún)問(wèn)過(guò)我大姐和父母，三叔、第一任妻子和“隨娘女兒”到合作社公房里來(lái)，會(huì)是什么情形呢？十分遺憾，我大姐和父母什么也說(shuō)不上來(lái)。而三叔一家是不可能不到合作社公房里來(lái)的。三叔第一任妻子和“隨娘女兒”，既然下地干活，就得將玉米、高粱、小麥等物背到合作社公房。三叔雖然不能下地，但也得來(lái)合作社公房摸著撕開(kāi)玉米棒子殼，掙一點(diǎn)工分。合作社公房位于徐家寨中心，三叔一家相距最遠(yuǎn)，從這兒分配糧食背回半坡去，比任何一家都費(fèi)勁。我大姐和父母忽視了這一切。徐家寨其他人可能也同樣忽視了。

三叔會(huì)像我一樣感受到合作社公房里的暗黑嗎？這個(gè)念頭隨即被我自己否定了。三叔的世界是絕對(duì)暗黑的世界，在他的世界里，合作社公房與別的地方并無(wú)不同。分羊時(shí)，前后好幾天，要么當(dāng)天我不在場(chǎng)，要么沒(méi)留下什么印象，總之，如果三叔來(lái)了，就是他自己抓鬮，如果沒(méi)來(lái)，就是一位哥哥代他抓鬮。不可能是三叔第一任妻子，或“隨娘女兒”抓鬮，因?yàn)槟概呀?jīng)走了，開(kāi)始她們?nèi)松械牡诙翁与x。

三叔運(yùn)氣好，抓鬮抓到了母羊。三叔將母羊交給一位哥哥寄養(yǎng)，母羊?yàn)槟副?，歸他獨(dú)占，所產(chǎn)羊羔為孳息，兩家平分。這種方式叫“喂本分息”，可能為三叔和他一位哥哥首創(chuàng)，后來(lái)從徐家寨推廣流行到周邊地區(qū)。幾年后，三叔異想天開(kāi)，將屬于他的羊群從這位哥哥家要回去，用一只哨子在半坡牧羊。羊群未必聽(tīng)從哨子，引發(fā)三叔怒火，有被逮住捅死的，也有墜崖摔死和被滾石砸死的。還有被偷走的。偷竊者，大概率是徐家寨人。三叔的羊，全沒(méi)了。

對(duì)三叔的這些印象，都是我間接獲得的。

從他的第二任妻子嫁到半坡來(lái)，我到記事年齡，開(kāi)始記得三叔了。我和徐家寨堂兄弟、堂姐妹一樣，無(wú)數(shù)次叫過(guò)三叔、三嬸。不過(guò)，三叔此后一些事情，依然是大姐和其他人告訴我的。

三嬸與徐家寨婦女不一樣。她頭發(fā)齊肩，路途中即使負(fù)重也披著，只有在地里勞作時(shí)才扎起來(lái)。別的婦女梳兩條辮子，用一條白布帕包著。她這種發(fā)型，過(guò)了好幾年，我到鎮(zhèn)上中心小學(xué)讀五年級(jí)，才第二次見(jiàn)到，班上一位女生留披肩發(fā)，班主任和科任教師都討厭，同學(xué)們撿來(lái)一個(gè)稱(chēng)呼，當(dāng)面叫上海頭，背地里罵騷貨。當(dāng)時(shí)的上海頭發(fā)型和上海真有關(guān)系嗎？三十多年過(guò)去，我現(xiàn)在也還沒(méi)去過(guò)上海。當(dāng)然，三嬸也不是上海人。她住在河邊，這條河叫牛欄江，河那邊，屬于另一個(gè)縣。她嫁給供銷(xiāo)社分銷(xiāo)店售貨員，與丈夫就住在分銷(xiāo)店里。她見(jiàn)多識(shí)廣，叫得出分銷(xiāo)店幾乎所有貨物的名字。條鋤、板鋤，她的叫法是分開(kāi)的，而徐家寨都叫鋤頭，這種鋤頭、那種鋤頭。我猜，她可能從上海藥皂、雪花膏之類(lèi)的產(chǎn)品包裝上看到這種發(fā)型圖案。她衣服褲子，卡其布、勞動(dòng)布、滌卡布、燈草絨，縫紉機(jī)縫制，線(xiàn)縫規(guī)整流暢。甚至還穿襯衣，的確良布料襯衣。其他所有人，都用棉布一針一線(xiàn)縫衣服，女性不可能穿襯衣，汗衫也是棉布縫的。

三嬸為什么會(huì)嫁給三叔呢？

三嬸的售貨員丈夫犯事，被抓捕起來(lái)。那之前，浪跡河邊一帶，為人算命、做法事的三叔，到分銷(xiāo)店給打火機(jī)灌煤油，售貨員被衛(wèi)生所醫(yī)生叫去喝酒了，碰上售貨員妻子。其實(shí)灌煤油這事，在請(qǐng)他算命、做法事的任何一戶(hù)家里就能弄好。分銷(xiāo)店貨物混雜，散發(fā)出說(shuō)不清道不明的氣息。他奔這氣息而去。發(fā)現(xiàn)分銷(xiāo)店，總得干點(diǎn)什么吧。買(mǎi)一盒春耕煙、一瓶葡泉二曲酒？他又不舍得自己花錢(qián)，算命、做法事時(shí)都會(huì)有煙酒款待。那就給打火機(jī)灌煤油。煤油供應(yīng)價(jià)五角錢(qián)，市場(chǎng)價(jià)兩塊錢(qián)。他沒(méi)有煤油票。一斤煤油恐怕可以灌一百次打火機(jī)，算起來(lái)一次不過(guò)兩分錢(qián)。他愿意給一角錢(qián)。分銷(xiāo)店本來(lái)不可能這樣做，售貨員妻子見(jiàn)是個(gè)瞎子，覺(jué)得可憐，答應(yīng)了他，不要一分錢(qián)。他站在柜臺(tái)前，從褲兜里摸出打火機(jī)，放在柜臺(tái)玻璃上，然后又摸出一個(gè)塑料盒，也放在柜臺(tái)玻璃上。他拆開(kāi)打火機(jī)，抖落一粒被火輪擦歪了的火石，從塑料盒里取出一粒新的裝上。接著取下打火機(jī)油筒，又取下油筒底座，里面露出烏黑的棉花。售貨員妻子密切注視他這一連貫動(dòng)作，穩(wěn)實(shí)，準(zhǔn)確，鎮(zhèn)定，驚訝一個(gè)瞎子，卻如此眼明心亮。售貨員妻子從他手里取過(guò)油筒，轉(zhuǎn)身到煤油桶邊，將油筒浸入煤油中。這時(shí)，售貨員妻子聽(tīng)到他說(shuō)，放進(jìn)去一點(diǎn)點(diǎn)就行。煤油會(huì)自行灌進(jìn)棉花。棉花塞得緊實(shí)，不會(huì)脫落到油桶里。售貨員妻子回到柜臺(tái)后，手執(zhí)打火機(jī)油筒。他往柜臺(tái)上欠欠身，手握油筒底座，絲毫不差扣在油筒下端。售貨員妻子更驚訝，這個(gè)瞎子，他什么都看得見(jiàn)。他離開(kāi)時(shí)，預(yù)言售貨員將要出事。實(shí)際上，售貨員妻子早就開(kāi)始擔(dān)心丈夫。售貨員丈夫每次到衛(wèi)生所醫(yī)生那兒喝酒，酒都是從分銷(xiāo)店帶過(guò)去的。而他之所以泄露天機(jī)，可能是因?yàn)槌霈F(xiàn)了一個(gè)小插曲。他指著貨架上一個(gè)地方，向售貨員妻子討要一張牛皮紙。他所說(shuō)的牛皮紙，其實(shí)是一雙解放牌膠鞋包裝紙。他打算用這張紙去包裹隨身攜帶的卦。卦叫羊角卦，形狀如山羊角，材質(zhì)卻是木頭。售貨員妻子一時(shí)沒(méi)找到那只墊腳凳，踩著一只裝鐵釘?shù)哪鞠?，站上柜臺(tái)，伸手去夠。售貨員妻子身體失去平衡，在險(xiǎn)些摔倒那一刻，他神不知鬼不覺(jué)地握緊她兩只腳踝。因?yàn)榻嵌葐?wèn)題，售貨員妻子一只腳踝被他手里打火機(jī)硌了一下。他另一只手握出了售貨員妻子腳踝的圓潤(rùn)。他在河邊摸骨算命這么久，隨即斷定這時(shí)摸到了自己命中的圓潤(rùn)。他接下來(lái)的預(yù)言，對(duì)售貨員將要出事的預(yù)言，帶有詛咒性質(zhì)。

幾個(gè)月后，三叔又一次到河邊去算命、做法事，在一個(gè)場(chǎng)合碰到售貨員妻子。那時(shí)，他的預(yù)言已經(jīng)應(yīng)驗(yàn)，售貨員被抓捕，分銷(xiāo)店被查封，售貨員妻子也被趕出去了。到分銷(xiāo)店灌進(jìn)打火機(jī)油筒的煤油，他還沒(méi)有用完。請(qǐng)他算命、做法事的人敬煙給他，往往還點(diǎn)上火，打火機(jī)就用得儉省。售貨員妻子逮住一個(gè)無(wú)人的時(shí)機(jī)，問(wèn)他丈夫會(huì)判多久刑期。他說(shuō)，三年。仿佛法官宣判。售貨員妻子知道，丈夫和好幾個(gè)婦女裹攪不清，送給她們毯子和布匹，還有雨傘和保溫瓶。都是分銷(xiāo)店貨物。

又被三叔言中了。

售貨員是外地人，妻子是本地人。售貨員被判刑三年，刑滿(mǎn)釋放不可能還在分銷(xiāo)店售貨（其實(shí)，還沒(méi)過(guò)三年，分銷(xiāo)店、供銷(xiāo)社都被撤銷(xiāo)了）。因?yàn)槠拮右恢睕](méi)生孩子，售貨員不止一次打過(guò)她。有婦女嚼舌根，和售貨員裹攪根本不用擔(dān)心，說(shuō)他是個(gè)壞家伙，生不了孩子的。售貨員妻子為自己感到委屈，她不會(huì)等到售貨員出獄那一天。

售貨員妻子確有其特別之處。被售貨員物色時(shí)，她讀初中一年級(jí)。她童年碰上過(guò)渡時(shí)期，從河邊女孩不上學(xué)到可以上學(xué)過(guò)渡。小學(xué)上得太晚，十二歲了。她自己和家人都認(rèn)為能嫁給售貨員，機(jī)會(huì)可遇而不可求，于是輟學(xué)。彼時(shí)彼地，女孩十八歲嫁人，沒(méi)有人覺(jué)得不合適。不過(guò)，售貨員被判刑后，她決定改嫁給三叔，遭到家人反對(duì)和周?chē)娜藧u笑。她改嫁給一個(gè)瞎子，原因非常簡(jiǎn)單，卻不容易被理解。這個(gè)瞎子什么也看不見(jiàn)，而售貨員總是像看貨物一樣看著她。這個(gè)瞎子又什么都看得見(jiàn)，而售貨員哪里預(yù)料得到自己要坐牢呢。

三叔也會(huì)在徐家寨算命、做法事。但不如在其他地方頻繁。娶走售貨員妻子之后，他不再去河邊算命、做法事了。從這一點(diǎn)來(lái)看，他去分銷(xiāo)店碰上售貨員妻子，可能是事出偶然，但后來(lái)一再?gòu)陌肫氯ズ舆叄▽?duì)于瞎子來(lái)說(shuō)，這路途多遠(yuǎn)?。?，一定是有目的、企圖的。他在徐家寨喝醉了，酒話(huà)連天，唾沫橫飛。他對(duì)售貨員妻子下手了，她是懷上孩子嫁到半坡來(lái)的。聽(tīng)眾大都是他的堂哥、堂嫂和侄子、侄女，有人信，有人不信。他外出算命、做法事，還兼治不孕不育，消息傳回徐家寨，他并不會(huì)治病，偷偷與“不孕不育”婦女裹攪，有的懷上了孩子，有的并沒(méi)有懷上，她們的丈夫有的知情，有的并不知情，那些知情的丈夫有的將他趕走了事，有的也會(huì)打他……聽(tīng)到這消息的堂兄、堂嫂和侄子、侄女，對(duì)他的酒話(huà)深信不疑。

嫁到半坡，三嬸保留了一些她曾經(jīng)在河邊的生活。褲腳不至于蓋住膠鞋，經(jīng)常露出腳踝。在徐家寨，可能只有三叔一人知道她為何這樣。河邊冬天不冷，不用考慮腳踝保暖。褲腳短一點(diǎn)，行動(dòng)更方便。還有，她覺(jué)得自己腳踝挺好看的。半坡有一條水溝，她用竹筒將水引到家門(mén)口。下地干活回來(lái)，脫掉鞋子，沖洗腳踝，連腳丫也洗干凈?；蛟S，娶到她，三叔在殘缺的命中，總是一把就能握住那圓潤(rùn)的腳踝。

三叔差不多就是三嬸的命，她一切都聽(tīng)從他的。

之前就是宿命。她，售貨員妻子，在分銷(xiāo)店里，怎么也不會(huì)想到一天正午，一個(gè)瞎子摸了進(jìn)來(lái)。而這個(gè)瞎子，兩種可能：一種可能，他就是來(lái)給打火機(jī)灌煤油，另一種可能，他還想順便碰碰運(yùn)氣。后一種可能更大——甚至只有這樣一種可能。為什么呢？因?yàn)樗辶饲闆r，知道售貨員經(jīng)常帶酒去醫(yī)生那兒喝，往往上午就去，喝到晚上?？赡苓€知道售貨員不斷送東西給和自己裹攪不清的婦女。而且他到分銷(xiāo)店，找機(jī)會(huì)握住她的腳踝……她的這個(gè)命，是他預(yù)謀好了，一步緊逼一步安排的。

但這個(gè)命，三嬸認(rèn)。徐家寨人認(rèn)為嫁給一個(gè)瞎子，她虧了。她不這樣看，可能還有欣喜，這多少有點(diǎn)令人意外。徐家寨人無(wú)所事事，記得她嫁到半坡的日子，計(jì)算到長(zhǎng)子出生，不足“十月懷胎”天數(shù)，至少提前三個(gè)月。如果不是售貨員坐牢去了，徐家寨人就會(huì)懷疑這不是三叔的孩子。有人記得，三叔散布過(guò)說(shuō)法，她懷上他的孩子才嫁到半坡的。如果只是三叔單方面的說(shuō)法，徐家寨人也會(huì)懷疑他為了堵上別人的嘴。三嬸也有說(shuō)法，將三叔如何對(duì)她下手和盤(pán)托出。她不止一次說(shuō)，哪怕每次只說(shuō)給一人聽(tīng)，聽(tīng)眾最終也不少。這事被傳播得惟妙惟肖。當(dāng)初，三叔捉住售貨員妻子，前者身上長(zhǎng)出一顆釘子，后者隨即被掛在這顆釘子上。三叔和三嬸的長(zhǎng)子出生，身體特別結(jié)實(shí)。徐家寨婦女嚼舌根，把這孩子說(shuō)成那顆釘子，是鐵打的。釘子的說(shuō)法，兩種說(shuō)法，傳回三嬸耳朵，她一點(diǎn)也不生氣。她死心塌地改嫁給三叔，說(shuō)不一定就是因?yàn)樵?jīng)被掛在釘子上。長(zhǎng)子耐摔打，一次從半坡家門(mén)口滾坡，差一點(diǎn)墜崖，撿回來(lái)還好好的。不是一顆釘子，哪有這命？

三叔可能也將長(zhǎng)子看成一顆釘子了。他的暴行再度爆發(fā)，不是作為丈夫施加在妻子身上，而是作為父親施加在長(zhǎng)子身上。徐家寨父親幾乎都會(huì)打孩子，絕大多數(shù)為了威懾，極少數(shù)確實(shí)屬于暴打、毒打，唯獨(dú)三叔采取一把錘子敲擊、反復(fù)敲擊一顆釘子的打法。長(zhǎng)子僥幸沒(méi)被打死，似乎也沒(méi)被打殘。身子一直沒(méi)長(zhǎng)高，徐家寨人的說(shuō)法，被打鐵實(shí)了。

三叔和三嬸的次女出生，相隔長(zhǎng)子至少三年。他們生孩子不像徐家寨其他夫婦那么密集。三嬸告訴過(guò)別的婦女，三叔只希望兒女雙全，不喜歡多生。三叔有辦法，到了關(guān)鍵時(shí)刻，果斷將掛在釘子上的三嬸取下來(lái)。三嬸畢竟是徐家寨文化最高的婦女，含蓄，矜持，描述到這兒，還是臉紅了。聽(tīng)到這話(huà)的婦女，聰慧一點(diǎn)的都懂，過(guò)分愚笨的不懂。那時(shí)，他們比徐家寨絕大多數(shù)人日子過(guò)得要好。因?yàn)槿鍨槿怂忝?、做法事、兼治不孕不育，受款待、得答謝，他自己有酒喝、有煙抽，家里也有豬肉、雞肉，豬肉往往是最好的保肋肉、火腿肉，雞肉則是梅花公雞肉，此外還有錢(qián)財(cái)。信眾本來(lái)就越來(lái)越少。三叔又多有不端，算命、做法事時(shí)指認(rèn)人家殺年豬實(shí)則殺掉一頭惡魔，因而豬肉不能再食用，務(wù)必悉數(shù)送到一處巖洞，拱手給饕餮鬼怪，這樣方可免災(zāi)，事后他讓三嬸去全部背回來(lái)，如此等等，真相一識(shí)破，名聲敗壞了，人們更不愿請(qǐng)求他。日子不好過(guò)了，他才開(kāi)始打長(zhǎng)子。次女長(zhǎng)到四五歲，他也想打她。但次女非常怕父親，總是躲開(kāi)他，不容易逮到打的機(jī)會(huì)。妹妹實(shí)在躲不開(kāi)，哥哥沖過(guò)去，替她挨打。次女被打得少，十歲時(shí)身高和長(zhǎng)子一樣高。

少了為人算命、做法事、兼治不孕不育這條活路，三叔脾氣越來(lái)越暴躁。徐家寨人知道的是，他開(kāi)始打長(zhǎng)子。不知道的是，他是否打妻子。也不知道，他打長(zhǎng)子時(shí)，三嬸是否保護(hù)過(guò)兒子。

我大姐知道，三嬸怕三叔怕得要命。徐家寨土地陡峭，沒(méi)法用牛耕，用大的條鋤挖坑種玉米。玉米苗長(zhǎng)出來(lái)，多的要減掉，一個(gè)坑通常留兩株，最多三株，而少的、缺的要補(bǔ)齊。補(bǔ)種玉米苗，相當(dāng)于移栽，經(jīng)常一個(gè)人操作，所以用小的條鋤挖坑就行。三叔要求三嬸用大的條鋤，這對(duì)任何一個(gè)婦女來(lái)說(shuō)都太吃力了。我大姐給三嬸出主意，讓她只帶小的條鋤去地里。三嬸不敢，怕三叔發(fā)現(xiàn)。我大姐又為三嬸想辦法，帶上大的、小的兩把條鋤，大的條鋤藏在半坡，或者帶到地里來(lái)，使用小的條鋤。三嬸還是不敢，神不知鬼不覺(jué)的事情，三叔是知道的。

三叔捉弄外人，倒可能不是為了控制，單純就是故弄玄虛吧。春天，我大姐和堂姐一天吃過(guò)午飯，趕著兩群羊到半坡去放牧，三叔聽(tīng)到羊群叫聲，竟然喊出兩個(gè)侄女的名字。三嬸帶著孩子回河邊一趟，不在家。他讓兩個(gè)侄女去家里，給他洗臘肉。臘肉洗好，放進(jìn)鍋里。他又讓兩個(gè)侄女從半坡爬上去，爬到山頂去取冰凌，用冰凌化水煮臘肉。我大姐擔(dān)心羊群不好好在半坡吃草，越界偷吃麥苗、豆苗。他摸出一只哨子，保證一吹哨，羊群就不敢亂跑。堂姐擔(dān)心到了山頂，取不到懸崖上的冰凌。他摸出一張牛皮紙，又從布滿(mǎn)洞眼的牛皮紙里摸出一對(duì)羊角卦，擔(dān)保一卜卦，冰凌會(huì)自行掉落下來(lái)。

我大姐和堂姐傍晚時(shí)吃到了三叔家里的臘肉。這臘肉是用她們來(lái)回三四小時(shí)從山頂懸崖取到的冰凌化水煮熟的。味道與徐家寨平時(shí)用井水來(lái)煮的臘肉并沒(méi)有什么不同。

……

半坡在徐家寨之外，意味著三叔是外人，至于三嬸，當(dāng)然更是外人了。這可能是因?yàn)樾旒艺运健⒗淇?，還有偏狹吧。

三叔的兩位哥哥，將他這個(gè)瞎子弟弟排斥到半坡去。徐家寨并沒(méi)有幾個(gè)人同情三叔（他畢竟是瞎子?。藗冎皇怯^察他，偶爾也談?wù)撍?，不時(shí)暗中嫉妒他、偷偷憎恨他。他伶牙俐齒，說(shuō)話(huà)滔滔不絕，比兩位哥哥和絕大多數(shù)堂兄強(qiáng)多了。他手執(zhí)一根竹杖，在半坡、徐家寨和世界上幾乎所有地方（這當(dāng)然夸大其詞了）行走自如，以至于兩位哥哥懷疑他裝瞎逃避生產(chǎn)勞動(dòng)。這一輩子，沒(méi)有人聽(tīng)說(shuō)過(guò)三叔病了。他兩位哥哥，二叔勉強(qiáng)稱(chēng)得上魁梧，大叔是單薄小個(gè)子，三叔介于他們之間。他身體好像不是肉做的，而是鐵打的，始終無(wú)病無(wú)痛。而且還善飲，平常能喝兩瓶烈酒。三叔天生會(huì)算命，兩位哥哥，當(dāng)然還有父母，一開(kāi)始都認(rèn)為那就是瞎說(shuō)。瞎說(shuō)說(shuō)到八九不離十地步，他為誰(shuí)算命，誰(shuí)都得認(rèn)。至于做法事，三叔以算命為根基，制備銅鑼、牛皮鼓，還有羊角卦，然后就敲鑼、打鼓、卜卦舉行儀式，念詞、作咒、跳神，送煞氣、喊魂、開(kāi)財(cái)門(mén)……兼治不孕不育，這倒可能是騙人的。他使用藥引子，桑樹(shù)薹、桃花蕊、玉米櫻，都是些引起孕育聯(lián)想和意會(huì)的東西。一生娶兩任妻子，徐家寨唯有三叔一人。他（他們一家）還過(guò)上幾年好日子，煙酒不缺，肉食充足。三叔兒女都有，大叔只有女兒，二叔無(wú)兒無(wú)女。不過(guò)，三叔自己算了一命，兒子不可能給他送終，他會(huì)死在兩位哥哥前頭，將被軟埋了事。人們討厭三叔這樣說(shuō)，詛咒別人也就算了，為什么還要詛咒自己呢？找不到原因，人們歸結(jié)為歹毒。徐家寨人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，指責(zé)對(duì)方歹毒，就用三叔來(lái)說(shuō)話(huà)，你這瞎子心腸！

在三叔過(guò)好日子那幾年，整個(gè)徐家寨都比不上他們一家。這么一個(gè)徐家寨，幾乎一無(wú)所有，它用什么來(lái)接納三嬸呢？三嬸在徐家寨面對(duì)的她這一代人，無(wú)論男女都是文盲，唯獨(dú)自己上過(guò)學(xué)，算是能明一點(diǎn)兒事理的。她善待幾乎所有人，不與人吵架。這種現(xiàn)象絕無(wú)僅有。徐家寨婦女又覺(jué)得她連罵人都不會(huì)，這是徹頭徹尾看不起人。她有什么了不起，嫁個(gè)瞎子！哼。她認(rèn)徐家寨人，就像認(rèn)瞎子一樣，都是認(rèn)命。命中注定的一切，辯解、反駁一點(diǎn)用都沒(méi)有，不如一聲不吭。

長(zhǎng)子滿(mǎn)十五歲，次女不滿(mǎn)十二歲，這一年，三嬸四十多快五十歲了，她帶上他們，還是逃離了半坡。

這并非突然發(fā)生。三嬸曾多次明確告訴三叔，如果他還不停手打孩子，她只能帶他們離開(kāi)。聽(tīng)到這話(huà)，三叔恐嚇三嬸，只要她敢這樣，他就先捆住她的腿。后來(lái)，徐家寨人看到過(guò)，三嬸露出的腳踝，確實(shí)留有繩索的勒痕。我大姐和三嬸比較親近，出嫁后回徐家寨，還去看望過(guò)她。趁三嬸睡著了，三叔用一根尼龍繩的兩端分別捆住她腳踝。待三嬸察覺(jué)到，已經(jīng)捆牢了。三叔手執(zhí)尼龍繩中間，將三嬸拖下床，從耳房拖到堂屋，再?gòu)奶梦萃系酱箝T(mén)外，又從大門(mén)外拖到路上。繩結(jié)越來(lái)越緊，腳踝越來(lái)越疼。別人只看到三嬸腳踝的勒痕，我大姐見(jiàn)到了她背上的拖痕。三叔指望這樣治服三嬸，但他這次失算了。

三嬸和孩子離開(kāi)，不久就有消息傳回徐家寨，他們出車(chē)禍了。車(chē)禍發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)、細(xì)節(jié)，還有死傷情況，消息不一。過(guò)了很久，徐家寨人意識(shí)到，這些消息是三叔到別的地方散布出去，然后傳回來(lái)的。如果都是謊言，那么三嬸和孩子算是逃過(guò)了三叔詛咒這一劫。

三叔把他家那一份土地，還有核桃、板栗，以及做柴燒的山林，給大叔、二叔家去耕種、經(jīng)管、砍伐。那之前，大叔將一個(gè)女兒過(guò)繼給二叔，這個(gè)女兒成家了，男方來(lái)到徐家寨，繼承二叔那一份家產(chǎn)（除了一點(diǎn)點(diǎn)土地和核桃、板栗、山林，幾間破敗房屋，就什么也沒(méi)有了），以后給他養(yǎng)老。兩位哥哥家每年給三叔一些糧食，一點(diǎn)臘肉，一筆錢(qián)，一堆燒柴，都不多，勉強(qiáng)夠他食用。三叔過(guò)去既然摸著行路，算命、做法事兼治不孕不育，當(dāng)然還包括打人，現(xiàn)在就可以摸著做飯，一個(gè)人生活。實(shí)際上，三叔還會(huì)零星出門(mén)，為人算命、做法事兼治不孕不育。只是答謝的東西越來(lái)越少。酒不夠喝了。三叔竟然賣(mài)掉了他人生最為紅火的時(shí)候?yàn)樽约汉推拮又棉k好的兩副棺木，到鎮(zhèn)上集市買(mǎi)酒。酒裝在一只鋁制背壺里，斜跨在肩上，他一路上喝，醉醺醺回家。陽(yáng)光熱烈的日子，鋁制背壺會(huì)被曬得溫?zé)?，里面的酒也?huì)變得溫和一點(diǎn)，味道不那么沖。不過(guò)，三叔完全不在乎這些。

又有消息傳回徐家寨。三嬸，她一個(gè)人，或者帶著孩子（長(zhǎng)子、次女、兄妹倆三種說(shuō)法都有），在鎮(zhèn)上集市出現(xiàn)。三嬸等在三叔經(jīng)常去買(mǎi)酒那兒，她終于守到他了。三嬸在三叔面前蹲下，一把拉住衣角，她（還有孩子）要和他回家。三叔不肯原諒三嬸，不要她（還有孩子）了。這怎么可能？看來(lái)也是三叔的謊言。

過(guò)了好些年。

一天深夜，三叔回家。為什么在深夜里回家呢？對(duì)三叔來(lái)說(shuō)，白天和黑夜行路可能沒(méi)什么區(qū)別。他回到半坡，從一條自古以來(lái)眾人行走的大路走上這些年僅有他一人行走的小路，在距離家門(mén)口幾百米遠(yuǎn)的地方摔倒，滾坡，墜崖，結(jié)束盲目的一生。

次日清晨，徐家寨那位最勤勞的婦女，到半坡下面核桃林里收集樹(shù)葉，發(fā)現(xiàn)三叔摔死在那兒。每年冬天和第二年春天、夏天，徐家寨將玉米、高粱之類(lèi)秸稈用鍘刀鍘碎，放到羊圈、豬圈里積肥。秋天，上一年的玉米、高粱秸稈用完了，當(dāng)年的還沒(méi)來(lái)得及收割、晾干，于是去山坡上收集樹(shù)葉，主要是核桃、油桐樹(shù)葉。三叔被徐家寨人趕去抬走之后，壓在他身下的那一團(tuán)樹(shù)葉，被這位婦女遺棄了。樹(shù)葉上并沒(méi)有留下三叔的血跡，但那位婦女還是不收集它們?？梢钥隙ǎ镲L(fēng)必然吹散那一團(tuán)樹(shù)葉。那些被吹散的樹(shù)葉，落到其他樹(shù)葉里，再也分辨不出，最終也要被收集帶走。

徐家寨人發(fā)生摔倒、滾坡、墜崖，以及被落石、滾石、垮塌體擊中或掩埋，致死事件超過(guò)十起。我幼時(shí)玩伴，其中一人死于墜崖，一人死于滾石擊中。而我自己，少年時(shí)到山坡上割草（背回家喂牛），也不幸摔倒、滾坡，僥幸被一蓬荊棘攔住，沒(méi)有墜崖。所有致死事件都極其慘烈，會(huì)給參與收殮遇難者的徐家寨人帶來(lái)恐懼和陰影。遇難者找到了，徐家寨人認(rèn)為“兇死”之人不能進(jìn)家門(mén)，在事發(fā)地就近找個(gè)“平”處，隨手搭建一個(gè)草棚停放遺體，人們輪流守護(hù)一夜或幾天幾夜，然后火化、洗骨，最終草草埋葬。成年遇難者會(huì)有一個(gè)墳堆，未成年遇難者連墳堆都不壘。三叔成為這些遇難者中的一員。但他是最幸運(yùn)的。那位婦女發(fā)現(xiàn)他，在那兒呼喊，徐家寨人聚集趕到時(shí)，他的身體還是溫?zé)岬?。這是我哥哥告訴我的，但我一直不太相信，因?yàn)樾旒艺嘶蚨嗷蛏俅嬖谏裨?huà)三叔的傾向。直到2022年秋天，我讀到日本學(xué)者西尾元《不平等的尸體》這部專(zhuān)著，才知道一個(gè)人死亡后，遺體先都是柔軟的，然后因人而異，在四至八小時(shí)后逐漸變得僵硬。那么，三叔的死亡，倒也在這個(gè)時(shí)間范圍。我哥哥還告訴我，三叔真的不同于其他遇難者。不但遺體完整，而且身上沒(méi)有明顯傷痕。只是滾坡、墜崖時(shí)頭部受到多次撞擊而腫大，面孔有些浮腫恰好彌補(bǔ)了他臉頰過(guò)于瘦削，看上去比生前更正常。他的衣物，包括鞋，都還好好穿在身上。那件幾乎穿了一輩子的外褂也在，它好多口袋啊。唯一被摔變形的是他身上那只鋁制背壺，蓋子也不在了，壺空了，里面的酒不知是他喝光了還是灑掉了。遺體被送回家門(mén)口停放，大叔、二叔還是堅(jiān)持不讓這位死去的弟弟進(jìn)他自己的家門(mén)。

下葬前，徐家寨人清空了三叔外褂的口袋。最大的口袋里裝著那對(duì)羊角卦。羊角卦還用那張牛皮紙包裹著。最小的口袋里裝著那只哨子。哨子早就生銹了。

三叔被軟埋時(shí)，徐家寨人見(jiàn)到泥土可能灌進(jìn)他張開(kāi)的嘴巴，就用那張牛皮紙遮住他越來(lái)越圓滿(mǎn)的臉。在用牛皮紙遮住他的臉之前，那個(gè)人猶豫了一下，是否需要給他合上圓睜的雙眼。這時(shí)，似乎所有人才忽然想起，他是瞎子。

■責(zé)任編輯 包倬