黛玉是個好老師

一個好老師該有的熱情，黛玉有。

當(dāng)香菱提出：“姑娘你教我學(xué)詩吧”。黛玉說：“好，你既然要學(xué)詩那就拜我為師，我雖然不通，但是教你還是教得起的”。

這種毫不猶豫地答應(yīng)，熱心得都不像黛玉了。那么一個“多心”的人，沒有想香菱怎么不找自家姑娘寶釵學(xué)，怎么不找二姑娘、三姑娘、四姑娘學(xué)？是個真正的“水晶心肝玻璃人”，只見“玲瓏剔透”的心意——詩是好的，香菱是好的，香菱想學(xué)詩是好中又好的一件事兒，既然自己能教，那就去教，別的什么世俗的非議全不在心上。

一個好老師該有的方法，黛玉也有。

她指出，第一立意要緊。若意趣真了，連詞句不用修飾，自是好的。這叫“不以詞害意”。

就拿《紅樓夢》來說，那個鮮花著錦烈火烹油的賈元春，歸省時嗚嗚咽咽滿面淚痕，說皇宮不過是“見不得人的去處”。這個立意不知觸動了多少人的心弦。

若想“意趣真”，就必須不斷地對存在有所發(fā)現(xiàn)吧。用“窮兇極惡”的目光盯住任何事物的存在，從存在的每一個幾近無聲的飄忽中都能有所發(fā)現(xiàn)，而且是一些“非?！钡陌l(fā)現(xiàn)。跟人腳蹤走去，縱然字句精工，已落第二手，究竟算不得好文章。

我們的閱讀歷程中，有太多的文章已經(jīng)存在了干百年，至今我們?nèi)栽跒樗麄兊摹胺浅！卑l(fā)現(xiàn)所著迷。他們觀察世界的獨(dú)特視角，感應(yīng)世界的獨(dú)特感覺，揣摩世界的獨(dú)特思維。人們親近這些文字的一個很重要的原因，是因?yàn)槟切┢胀ㄈ藷o力發(fā)現(xiàn)的東西，寫作者卻發(fā)現(xiàn)了。

常想起初學(xué)寫作時，文中每用一個成語，老師就會打一個勾，集到十個就有獎勵。后來的寫作中卻希望，老師能再重新定一個規(guī)矩：每寫一個成語就打一個叉，集到十個要受罰。成語是簡單扼要表達(dá)觀點(diǎn)的方式，很方便，但它們不是自己的觀點(diǎn)。

嚴(yán)師才能出高徒，黛玉更是。她讓香菱把《王摩詰全集》五言律讀一百首，再讀一二百首老杜的七言律，再把李青蓮的七言絕句讀一二百首。

因?yàn)椴粚W(xué)則已，學(xué)就要學(xué)一流的詩。對于那種浮華淺薄刻意雕琢的詩是要堅決抵制的。這種語言華美內(nèi)容空洞的詩，對于初學(xué)者極有誘惑力，但一入了這個格局，再學(xué)不出來的。

只是時代在變，生活在變，文學(xué)在變，散文從未大紅大紫，卻成為今天最具人緣的文體。散文雖散，也是要有真情，有思想，有事實(shí)。歷數(shù)一下，魏晉辭賦有別于先秦諸子，韓愈“文起八代之衰”，歐陽修的豐贍，張岱的自然，龔定庵的峭拔，直至魯迅的犀利，林語堂的活潑……無論哪個時代都出現(xiàn)了自己的散文大師，且不因某個高峰而凝固不前。

總要不斷地寫才會真的進(jìn)步，不論詩還是散文，像香菱那樣，瘋魔一般，一次一次的作業(yè)后，才有一首稍像樣的。不斷地寫，手和眼睛和心會連成一線，想到什么就可以很準(zhǔn)確地表達(dá)出來，這不是突然發(fā)生的，而是如林清玄所說“你寫了一千萬字，兩干萬字才發(fā)生的”，如此，看看你我還差多少？