論圖像小說《鼠族》的創(chuàng)傷敘事策略

阿特·斯皮格曼的《鼠族》是獲得過普利策獎的漫畫小說（1992年），小說記錄個體遭遇“大屠殺”創(chuàng)傷后的生命體驗，關(guān)注人與自我、命運與歷史的關(guān)系，以真實而憂郁的敘事風(fēng)格直擊人心。

近年來，學(xué)者們曾從不同角度對其敘事藝術(shù)進行過探討：從生命政治角度探究大屠殺歷史影響者[1]有之，從心理學(xué)角度反思戰(zhàn)爭創(chuàng)傷現(xiàn)實意義者[2]有之，還有從身份重構(gòu)視角解讀大屠殺的象征意味[3]等。上述研究都與幸存者的“創(chuàng)傷”經(jīng)歷有關(guān)，但相對忽視了對“創(chuàng)傷”呈現(xiàn)方式的探討。本文旨在分析《鼠族》的創(chuàng)傷敘事策略，探討其敘事功能。此策略主要包括：以漫畫方式展現(xiàn)大屠殺歷史事件的文化內(nèi)涵，采用動物意象表征大屠殺中各方勢力的表演；以父子對談引出普通家庭變故，揭示大屠殺在幸存者后代心靈深處留下的創(chuàng)傷烙印，從而將個體命運融于社會政治的隱性進程之中。

一、漫畫的“自然化”：苦難經(jīng)歷的形象呈現(xiàn)

《鼠族》區(qū)別于一般小說最大的特點便是它采用漫畫而非單一文字的呈現(xiàn)方式來敘事，小說運用大量圖畫對沉重的歷史事件進行直觀描繪，使得讀者易于接受和理解，這正是敘事性圖式對文本進行自然化處理的結(jié)果。

認知敘事學(xué)研究者莫妮卡·弗盧德尼克提出了依賴于三種認知框架間相互關(guān)系的廣義敘事理論，創(chuàng)造出“使敘事化”和“敘事化”[4]304等術(shù)語，以說明讀者借助敘事性圖式對文本進行自然化處理的方式。在研究方法上，她強調(diào)讀者涉身體驗的重要性?！皵⑹隆苯⒃谖覀儗κ澜缜度胫R（即她所謂的體驗性）的基礎(chǔ)之上。嵌入慣常的知識，達到提供框架之目的，以便敘述者與讀者在此種預(yù)設(shè)的框架上建立溝通。也就是說，敘述者將事物或場景通過“自然化”的方式表現(xiàn)出來，可提高讀者的接受度與理解度?！妒笞濉繁闶峭ㄟ^漫畫的“自然化”處理來再現(xiàn)創(chuàng)傷過往的優(yōu)秀作品。

小說全篇采用漫畫的方式，線條簡潔，畫風(fēng)粗糲，從線條到光影、從局部的細節(jié)到整體的構(gòu)圖都頗具匠心。漫畫幫助作者斯皮格曼真實還原了大屠殺的殘暴真相，無情地揭示了德國納粹對猶太人實施的一系列騙局：假意購買實則強奪猶太人的私有財產(chǎn)；以淋浴為由把民眾“騙”進毒氣室；以養(yǎng)老之名把年老體弱者送進大大小小的集中營。沉重的歷史事件在漫畫中被描繪得明晰生動，甚至文字也變成了可視性極高的畫面。讀者在黑白分明的畫面中將集中營中的毒氣室、焚尸爐、擁擠簡陋的房間一覽無遺，壓迫之感油然而生。漫畫的簡明方式與大屠殺的嚴肅主題之間構(gòu)成反差，壓抑的氣氛與靈動的畫面兩相對照，形成一種審美張力，拓展了小說的文本空間。

而局部的圖畫運用為漫畫的整體呈現(xiàn)增色不少。不同于傳統(tǒng)的線性敘事，《鼠族》中的圖畫和文字相互補充，在圖文統(tǒng)一體中推動故事情節(jié)的發(fā)展。作品中的圖畫運用大致可以分為兩類——示意圖與照片插圖。

示意圖的展示包括剖面圖、告示圖、地圖等，它們在漫畫中幫助讀者快速厘清作者意圖，分析人物形象。例如，小說中多次插入掩體剖面圖。弗拉德克與安佳為了躲避蓋世太保的搜捕多次藏進地下掩體中，隨著形勢嚴峻，弗拉德克為保護家人免遭迫害，根據(jù)房屋的空間特點自行制作密室：或在貯藏間內(nèi)隔出假墻打造掩體，或在廚房的煤箱下建立地下密室。密室軍犬有如瘋了一般在黑色的煤箱周圍上躥下跳，但警察只能在煤箱中看到滿滿的煤塊，最后一無所獲。猶太委員會與高管被逮捕后，弗拉德克一家被趕去猶太村，他在閣樓上打造了一間以吊燈為隱秘入口的密室。剖面圖的多次出現(xiàn)清楚地展示了密室的構(gòu)造，顯示了他們的藏身地點，展現(xiàn)了“父親”的智慧。

告示圖的頻繁出現(xiàn)揭露了德國納粹的一系列騙局，其無恥的目的都是將猶太人民集中殺害。在第三章《戰(zhàn)俘》中，納粹以提供食宿為誘餌，向挨餓受凍的戰(zhàn)俘發(fā)布招工啟示。在每日超負荷的工作下，體力不支者被逐回戰(zhàn)俘營等死，而留下的戰(zhàn)士繼續(xù)從事移山填溝的苦工。在即將竣工之際，納粹以釋放為名，將大批戰(zhàn)俘騙上火車，誘進布魯林的森林，最終實施槍殺。行進的火車用全黑單色填充，暗示表面的釋放實為謀殺。再如，1941年納粹于猶太社區(qū)發(fā)布公告：“年滿七十歲的全體猶太人將于一九四二年五月十日轉(zhuǎn)送至捷克斯拉夫的泰雷津……”[5]88舒適的沙發(fā)、整潔的桌子、溫馨的臺燈、微傾身子的護士構(gòu)成告示圖的畫面，美其名曰“養(yǎng)老計劃”，實則是納粹的又一騙局，殊不知等待他們的只有集中營社區(qū)里冰冷無情的黑色毒氣。

地圖在小說中發(fā)揮著導(dǎo)引讀者的作用，其敘事功能不容忽視。在戰(zhàn)爭伊始與近結(jié)束之時，作品中都插入了歐洲地圖，一方面標清德國的勢力范圍，另一方面明晰猶太人的逃亡路線，這有利于讀者讀解世界形勢，沉浸于歷史環(huán)境之中思考人物的行動。值得注意的是，集中營全覽圖在《鼠族》第一篇結(jié)尾處出現(xiàn)，占據(jù)整整一頁的畫幅。它以波蘭地圖為背景，劃分了集中營區(qū)域，其中包括奧斯威辛、集中營擴建區(qū)、工坊、奧斯維辛二號、毒氣室與焚化爐二號、女子營區(qū)等。奪人眼球的是在焚化爐煙囪上方的大塊全黑煙霧，它呈鋒利的閃電狀，棱角分明，觸目驚心，直沖天際，想來有數(shù)不清的無辜生命化為這濃濃黑煙，成為空氣中的一顆塵埃。在畫幅的右方，作家疊加了現(xiàn)代紐約的局部地圖，交通發(fā)達、線路錯綜、城市林立的紐約躍然紙上，這不同于背景中戰(zhàn)時波蘭的閉塞被動，全然被大大小小的方塊營地分割。今昔對比在黑白沖撞中更為凸顯。

真實照片的運用在小說中同樣頗有深意。一方面將人物的照片插入漫畫，拉近與讀者之間的距離，更添真實之感；另一方面，照片作為往事的見證物，與現(xiàn)實形成反差，進一步激化讀者的情感共鳴。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，“父親”穿著集中營制服拍攝紀念照，照片上的弗拉德克眉眼間透露出嚴肅與堅強。這張照片正是后來家庭重聚的重要信物，曾帶給母親莫大的喜悅與希望，母親通過照片得知父親從大屠殺中幸存的消息，讓脆弱的母親拾起希望，二人歷經(jīng)困難后終于團聚，不由得喜極而泣，緊緊相擁?？赡赣H終究沒能躲過戰(zhàn)爭遺留下來的心理折磨，在回歸正常生活數(shù)年后選擇了自殺。團聚圖畫中穿插著弗拉德克的一句：“別的我不用多說了，我們兩人從此以后過著幸?？鞓返纳睢！盵5]296畫框所采用的黑色背景讓人們明白幸福不過是他的想象，只得扼腕嘆息。美好的生活想象與痛苦的分離現(xiàn)實形成反差，不禁令人唏噓，凸顯了悲情敘事的風(fēng)格。

黑白畫面的并置藝術(shù)具有獨特的敘事魅力。例如，以房間這一場景為聯(lián)結(jié)，現(xiàn)代紐約與戰(zhàn)時波蘭出現(xiàn)在同一畫幅中，現(xiàn)代紐約多用白色背景與無框畫法；而戰(zhàn)時波蘭則以大塊黑色背景為主，線條繁復(fù)，氣氛壓抑。由此可見，作者使用漫畫方式呈現(xiàn)歷史，旨在構(gòu)建與讀者共通的框架，達到敘事圖式自然化的效果。將大屠殺的嚴肅主題通過簡明的漫畫塑造出來，在圖文雙軌中傳達作者的意圖，加強感情共鳴，具有強大的敘事力量。

二、動物意象：猶太民族生存境遇的象征

約翰·安克（Johan Anker）認為：“創(chuàng)傷敘事中詩意的、文學(xué)性的隱喻不僅可以表達難以形容的和難以表征的創(chuàng)傷，而且可以用來描述創(chuàng)傷記憶、創(chuàng)傷經(jīng)歷和治愈過程?！盵6]49斯皮格曼運用隱喻式的動物意象，把歷史語境下各色人物表現(xiàn)出來，他以貓鼠游戲喻指猶太人被玩弄于股掌的命運，殘忍的貓族是德國納粹的寫照，生活于陰溝的鼠族便是猶太族人生存狀態(tài)的表征，這也是他將作品命名“鼠族”的深層原因；以豬形象指稱盲從的波蘭族人，則是暗指他們在戰(zhàn)爭中充當幫兇的角色。

在歐洲文化內(nèi)涵中，貓形象便帶有邪惡之意。貓在中世紀的歐洲傳說中是魔鬼撒旦的化身。10世紀時，基督教徒認為撒旦最喜歡幻化成貓，特別是黑貓。在人們的文化認知中，貓也就成為惡魔的化身。至13世紀，貓開始成為“狠毒、邪惡、尖酸刻薄”的代名詞，“于是便有習(xí)語‘old cat’：脾氣壞的老太婆；‘a(chǎn) bag of cats’：脾氣不好的人”[7]104。在《鼠族》中，貓作為鼠的天敵身份出現(xiàn)，大張著利爪，鼠則四處逃竄。戴著軍帽、舉著手槍的德國軍人面對猶太人時齜牙咧嘴，儼然一副隨時準備撲向弱鼠的惡貓形象。斯皮格曼以統(tǒng)一的貓形象喻指施暴者整體，模糊了其個體身份，同時也突出了其整體的身份標簽即兇狠的德國納粹。作者用貓鼠游戲折射希特勒統(tǒng)領(lǐng)下的德國納粹對猶太民族實施的暴行。他們殘暴，嘴里罵著“沒用的猶太人”，手上拿著槍托狠狠砸向超負荷勞動的猶太人；他們狡詐，假意高價購買弗拉德克岳父家的精美床品，卻使用暴力強取豪奪；他們暴虐，毫不留情地運用騙局草菅人命，把無數(shù)猶太人拖進集中營、誘進毒氣室、投進焚尸爐。以動物形象出現(xiàn)，一方面暗示德國納粹冷酷而喪失人性，另一方面展現(xiàn)猶太族從未被他們當作人對待，終日被死亡的恐懼籠罩。

受迫害的猶太民族，是納粹魔爪下的如鼠族一般的猶太群體，他們的身份是“受害者”。被抓捕的猶太人像老鼠般不見天日，被肆意屠戮；未被抓捕的猶太人東躲西藏，與蒼蠅、老鼠為伴，煤窖、垃圾堆、廢棄大樓、地窖都是他們的藏身之所。在黑市上，富人們?yōu)榭诟怪瓒⒈M錢財，窮人們則與等死無異；在集中營里，有為一碗湯而去拼命的同胞，有吃雪續(xù)命的“囚犯”，更有直接送命的年邁體弱者。

小說運用夸張化手法將鼠的悲慘描繪出來。弗德拉克那年邁的岳父盡管擁有百萬家財，卻無法保全自己的性命，面對死亡，他張大的“鼠嘴”盡管毫無聲音，但讀者仿佛能聽見他絕望的哀嚎。正如弗拉德克所言：“關(guān)于奧斯維辛，誰也無法明白?！盵5]234而人們在集中營里的心情便是“鬼來了！”[5]206在這里，鼠形象是“受害者”身份的象征，猶太人的生存狀況和生存地位也隨之顯現(xiàn)。猶太人集體的茫然、凄苦、無助的悲慘處境得到進一步突顯。

豬的形象被賦予了愚蠢、盲從的文化內(nèi)涵，在小說中指稱這樣一類人：他們自私冷酷、貪財善變、逆來順受。在猶太民族遭受種族滅絕的危難之時，波蘭人卻在思考如何從中獲利，例如，弗德拉克出手大方才能得到食物、在波蘭人的農(nóng)舍寄住?？墒?，他們只要嗅到一絲危險，便隨時翻臉不認人。斯皮格曼運用動物意象將三類群體抽象化，將個體形象高度概括并抽象為群體形象，將個人遭遇提升到民族高度，震懾人心的大屠殺歷史更為鮮明地得以呈現(xiàn)，讓后世人們清晰地意識到這場災(zāi)難波及的范圍之廣、造成的傷害之深。

三、父子對談：銘記苦難記憶的寓言

區(qū)別于傳統(tǒng)的線性敘事，作品以父子對談的方式展開。父子對談不僅是幸存者與后代間信息傳遞的過程，更象征著苦難記憶的不可忘懷。

小說中，父親為言說者一方，而兒子為傾聽者一方。隨著父與子對談內(nèi)容的展開，故事包含著“過去”與“現(xiàn)在”兩個敘事層次的設(shè)置——對談的歷史與對談時的現(xiàn)實互動。前者是作者父親講述，當年和他的母親怎樣從大屠殺中幸存下來的經(jīng)歷；后者是當那段歷史過去而陰影無法消散時，關(guān)于作者和年邁父親之間令人糾結(jié)的關(guān)系。這不僅是幸存者怎樣從戰(zhàn)爭中幸存的故事，也是關(guān)于幸存者后代們?nèi)绾螐呐f事陰影中存活的探討。兩條線索交替前行，形成螺旋狀敘事，有條不紊地推動父子對談的進程，提醒下一代勿忘苦難與創(chuàng)傷。

父子對談的方式象征著苦難記憶的延續(xù)；對談內(nèi)容的展開恍若歷史與現(xiàn)實的交錯，在雙層敘事中穿梭。小說在敘述所談往事時，穿插現(xiàn)實的父子互動，或是父之評論，或為兒之提問，更多的是父子二人的生活日常。在現(xiàn)實互動中敘述過往，一方面自然地打破了回憶錄小說中的時空限制；另一方面通過今昔對照，彰顯牢記歷史的主題。

例如，“父親”去超市的路上提及戰(zhàn)爭結(jié)束前夕集中營戰(zhàn)俘被帶回德國境內(nèi)的回憶：“那時是一九四五年二月初，沒糧食，人擠人——開車要看路阿！”“啊！超市在那邊，你剛沒轉(zhuǎn)彎！”[5]249隨即轉(zhuǎn)入“父親”堅持把打開過的食品拿去超市退還的情節(jié)。其中，右側(cè)是現(xiàn)實乘坐汽車的畫面，同一畫幅的左側(cè)是二戰(zhàn)期間猶太人被吊死的悲慘一幕。這仿佛在提醒人們，不管身處何地，身上總帶著過去的記憶，它化為一種不可遺忘的烙印。

父親對于言說的態(tài)度經(jīng)歷了從拒絕到主動接受的過程，這也是幸存者面對創(chuàng)傷從回避到正視的轉(zhuǎn)變。在此過程中，幸存者的生存困境隨之顯現(xiàn)。幸存者大多回避歷史記憶，將創(chuàng)傷壓抑心中多年閉口不談。面對兒子多次請求，父親終于把歷史過往娓娓道來。在感傷家人被迫害之時，父親多次彎下腰來，痛苦扶額，使得言說的過程中斷。

父親作為幸存者的代表，其生存現(xiàn)狀堪憂。弗德拉克從大屠殺中幸存，但從某種程度上來說，他卻沒能活下來。父親積蓄頗豐卻極度節(jié)儉：家中堆滿了父親從各處收集的免費物品，包括松林大飯店的成疊信紙、文具、臺歷，醫(yī)院提供的塑料水壺，公廁里的手紙……他對待物品有極大的強迫癥：短釘與長釘必須分開、各式藥丸需分類擺放、地毯上不能沾上煙灰。他極度需要關(guān)愛，為了獲得兒子的看望謊稱生??；思念妻子，卻因無法面對過去把她的日記全數(shù)燒毀。從回避到正視，從不愿言說到主動傾訴，他得到兒子前所未有的關(guān)愛，獲得敢于正視歷史的勇氣。言說不僅是父親療愈創(chuàng)傷的手段，更是傳承歷史記憶的途徑。與此同時，兒子通過“傾聽”逐漸理解了父親，父子關(guān)系也由緊張趨向緩和；兒子通過傾聽，他開始了解大屠殺對父親施加的傷害，包容父親近乎強迫癥的怪癖。在摩擦與碰撞中，兒子正視歷史，直面創(chuàng)傷。

苦難記憶的傳承，在幸存者二代的有效接收中也被賦予了現(xiàn)實意義。作者在傾聽的過程中同樣承受著巨大的心理創(chuàng)傷。在了解創(chuàng)傷歷史后，他情緒低落，需要依靠心理醫(yī)生的治療度日。與猶太幸存者二代的心境形成對比的是追名逐利的現(xiàn)代人。作者運用夸張化手法展現(xiàn)世人的庸態(tài)，強化不可忘懷歷史的主題。在《鼠族》第二篇開頭處，無數(shù)只蒼蠅圍繞作者的圖像呈現(xiàn)在讀者眼前，厭惡之情與無奈之感油然而生。在這里，作者旨在暗示大量的記者與出版商們有如蒼蠅般簇擁在其身邊，他們談合作、聊商演、催促作者準備上鏡接受采訪，卻無人關(guān)心幸存者的創(chuàng)傷，更無人問津大屠殺的意義。父子對談作為創(chuàng)傷延續(xù)的方式，烘托出小說的悲憫意境，揭示了牢記歷史的必要性；小說通過對談方式，建構(gòu)了歷史與現(xiàn)實的互文空間，展現(xiàn)創(chuàng)傷歷史的原貌，并表達歷史不可忘懷之意——“大屠殺”的苦難在后人的潛意識里不斷閃回，最終演化成猶太人的集體創(chuàng)傷。

四、結(jié)語

《鼠族》獨特的敘事藝術(shù)造就了其對于大屠殺創(chuàng)傷的呈現(xiàn)方式，值得我們在話語分析中深思。作者以弗德拉克一家的個體創(chuàng)傷折射猶太人群體的族裔苦難，以人物的微觀歷史來折射種族的宏觀歷史，形成文史互動的創(chuàng)傷敘事，既探討了猶太種族創(chuàng)傷的根源，又表達了對他們生存現(xiàn)狀的關(guān)注，兼具歷史的厚度與人性的溫度。同時，如何正確對待這場民族浩劫、如何避免此類大屠殺再次出現(xiàn)、如何讓創(chuàng)傷民族得到治愈、親歷者和旁觀者又該如何對待這段歷史等問題也是該作品帶給我們的現(xiàn)實思考。

參考文獻：

[1]王彥軍，劉立軍.《鼠族》中的生命政治敘事[J].北華大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2017，18（03）：139-143.

[2]王樂.由漫畫作品《鼠族I》談納粹大屠殺的心理余波[J].遼寧師專學(xué)報（社會科學(xué)版），2017（02）：25-27.

[3]閆書穎.身份與象征：解讀斯皮格曼的《鼠族》[J].當代外國文學(xué)，2015，36（02）：27-32.

[4]羅伯特·斯科爾斯，詹姆斯·費倫，羅伯特·凱洛格.敘事的本質(zhì)[M].于雷，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2015：304.

[5]阿特·斯皮格曼.鼠族[M].宋瑛堂，譯.臺北：臉譜出版社，2020.

[6]Anker Johan. Metaphors of Pain： The Use of Metaphors in Trauma Narrative with reference to Fugitive Pieces[J].Literator，2009（01）：49-68.

[7]康詩琴，李延林.英漢語中“貓”及相關(guān)習(xí)語的文化內(nèi)涵與翻譯[J].佳木斯大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報，2014，32（02）：103-105.

[8]詹婷.美國圖像小說《鼠族》的主題和敘事策略研究[J].中文學(xué)術(shù)前沿，2018（01）：28-33.

[9]林斌.大屠殺敘事與猶太身份認同：歐茨書信體小說《表姐妹》的猶太尋根主題及敘事策略分析[J].外國文學(xué)，2007（05）：3-10+126.

作者簡介：

謝雯琳（1996-），女，漢族，江西上饒人，碩士，上饒師范學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院助教，研究方向：敘事學(xué)。