一首詩(shī)的完成

《星星》2000年第3期刊發(fā)了我的一首詩(shī)作《結(jié)束的鋼琴之夜》，這首詩(shī)是我1998年寫(xiě)的，那年我二十八歲，停寫(xiě)詩(shī)歌已有三年了。從1995年開(kāi)始，我模模糊糊地覺(jué)得，寫(xiě)詩(shī)不能單純依靠讀詩(shī)，其他文體更為重要。我把閱讀重點(diǎn)放在詩(shī)歌之外的文史哲上面。那三年還使我形成了一種堅(jiān)決的意識(shí)，那就是任何一個(gè)詩(shī)人只寫(xiě)詩(shī)歌的話，他的寫(xiě)作取向?qū)⑹欠浅伪〉?。?duì)語(yǔ)言精練的詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，如果連普通的千字文也寫(xiě)不好，就談不上對(duì)語(yǔ)言有真正的認(rèn)識(shí)。說(shuō)得再深一點(diǎn)，詩(shī)歌有時(shí)能用小聰明或晦澀藏拙，但面對(duì)一篇必須清晰表達(dá)的文字，很多只寫(xiě)詩(shī)歌的寫(xiě)作者往往就露了功力不夠的餡。

1998年，春節(jié)剛過(guò)的一個(gè)晚上，我坐在床頭看書(shū)，不知怎么，一次去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)的場(chǎng)景化為一股久違的寫(xiě)詩(shī)沖動(dòng)涌現(xiàn)上來(lái)，我隨手在筆記本上寫(xiě)下了“我也會(huì)突然想起一些朋友/活著與死去的，都在奇異地走動(dòng)/他們的聲音，在連續(xù)后中止/他們消失的臉，會(huì)冷不防凸現(xiàn)”這四行詩(shī)句來(lái)。我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得，如果能完整地寫(xiě)下這首詩(shī)，它將是我區(qū)別以往的一首詩(shī)，于是我從頭寫(xiě)起，在這段后面加寫(xiě)三段，卻怎么也寫(xiě)不下去了，在“他們消失的臉，會(huì)冷不防凸現(xiàn)”之后，下面的將是什么呢？詩(shī)歌擱淺了。但我知道，這首詩(shī)是必須完成的，不管花上多少時(shí)間。

在接下來(lái)的兩個(gè)月里，我時(shí)時(shí)把這首詩(shī)拿出來(lái)，不斷地想續(xù)寫(xiě)下去。終于有一天，下一段的第一行出來(lái)了，我很興奮地寫(xiě)下“更長(zhǎng)的時(shí)間里，我停步，一個(gè)人回頭”。但回頭又會(huì)怎樣？詩(shī)歌再次被卡住，我不得不再次放下，這一放又是兩個(gè)月。當(dāng)我再次把它拿出來(lái)時(shí)，這一段的后面三行出來(lái)了，但寫(xiě)完這三行后，思緒又一次停頓了。我知道，還差短短四行這首詩(shī)就可以完成，但這最后的四行偏偏不肯從筆尖下出來(lái)。在以后的一段時(shí)間，我總是把它拿出來(lái)，不出聲地在心里念著它，直到有一天，最后的四行現(xiàn)出了影子，我不去想出來(lái)的是什么，趕緊把那個(gè)影子寫(xiě)下來(lái)。詩(shī)歌算是寫(xiě)完了。在抽屜里放了一天后，我仔細(xì)讀了最后四行，對(duì)它進(jìn)行了語(yǔ)感上的調(diào)整，我終于覺(jué)得滿(mǎn)意了，但我知道，它還有缺陷，但實(shí)在寫(xiě)得太累，就原諒自己吧。那天晚上，正好詩(shī)友姜念光過(guò)來(lái)看我，我就把這首詩(shī)拿給他看，姜念光毫不客氣地說(shuō)整首詩(shī)意境出來(lái)了，但最開(kāi)始的兩段有些不知所云的意象。我真是尷尬，因?yàn)槲易约阂仓篱_(kāi)始的兩段沒(méi)寫(xiě)好，我以為別人看不出——但一首詩(shī)的好壞又哪有不被人看出之理？過(guò)了幾天，我再次把這首詩(shī)放在桌子上，用圓珠筆將前面兩段狠狠地劃掉，重新開(kāi)始寫(xiě)開(kāi)始的兩段：

沒(méi)有人回頭，沒(méi)有人尋找

音符散盡的黑夜，已把鋼琴送到夢(mèng)里

沒(méi)有人再去伸手，沒(méi)有人再去挽留

樂(lè)隊(duì)已經(jīng)散去，到自己身體里靜止

當(dāng)我從中退出，空蕩的樂(lè)池

聲音已經(jīng)合上，我應(yīng)當(dāng)怎樣理解

應(yīng)當(dāng)怎樣說(shuō)出，深夜徘徊的人

都是被自己趕到外面——

兩小時(shí)后，我寫(xiě)完了，長(zhǎng)吁一口氣，我知道，我用半年時(shí)間完成了一首我渴望完成的詩(shī)歌，我也知道，從這首詩(shī)開(kāi)始，我的寫(xiě)作會(huì)和以前不太一樣了。在那之后，我的寫(xiě)作忽然加速了。很多時(shí)候我會(huì)寫(xiě)得很快，但我知道，我心里始終藏著一個(gè)緩慢的速度。這個(gè)速度在告訴我，要寫(xiě)出一首詩(shī)其實(shí)非常非常困難，沒(méi)有什么作品可以輕而易舉地完成。對(duì)我來(lái)說(shuō)，整整半年時(shí)間就花在這二十八行上面，它讓我很深地體會(huì)到寫(xiě)作是何其艱難?！叭菀椎脑?shī)，艱苦地寫(xiě)”，其實(shí)前人早就把這個(gè)道理告訴后來(lái)者了，沒(méi)有任何理由對(duì)其視而不見(jiàn)，更不可聽(tīng)而不聞。這“艱苦”二字也在告訴我，對(duì)自己詩(shī)的任何一行甚至一詞一字，如果不能過(guò)自己內(nèi)心那一關(guān)，永遠(yuǎn)不要抱著原諒的態(tài)度——騙不了自己的，也不可能去騙讀者。

現(xiàn)在，離我寫(xiě)下這首詩(shī)又過(guò)去二十多年了，我的詩(shī)歌觀念和那時(shí)已有了很大不同，但這首詩(shī)我始終看重，它讓我切身體會(huì)到，有一種寫(xiě)作，它的難度需要你怎樣去克服；特別是詩(shī)歌，你面對(duì)的是一行一行的語(yǔ)言，你絕不能在哪一行上掉以輕心——詩(shī)的每一行都具有一種強(qiáng)烈的所指。你能否將“所指”變成“能指”，需要在動(dòng)筆寫(xiě)下一行詩(shī)歌之時(shí)，對(duì)寫(xiě)下的每一行盡可能保持每一行的硬實(shí)，它是詩(shī)人應(yīng)該走向的詩(shī)歌內(nèi)核。

這種走向，也是我今天對(duì)詩(shī)歌的認(rèn)信方式之一。