扶鋤的人不會(huì)去聽(tīng)你的風(fēng)聲

2023年12月，長(zhǎng)江文藝出版社出版了末未的詩(shī)集《菜園記》，我認(rèn)為這是一本獨(dú)到的詩(shī)集。我不想用“獨(dú)特”來(lái)表述詩(shī)集《菜園記》，也不想用末未在半畝菜園中云耕雨播，耘治出他自己的“菜根譚”來(lái)評(píng)價(jià)。之所以用“獨(dú)到”這個(gè)詞，并不是針對(duì)末未本人，也不只是相對(duì)于貴州的詩(shī)歌而言，而是面對(duì)整個(gè)漢語(yǔ)詩(shī)歌的現(xiàn)有形態(tài)來(lái)說(shuō)的，而是包含了比“獨(dú)特”更多的內(nèi)核和期許。

末未的詩(shī)歌有末未的“體式”，這種“體式”看得見(jiàn)，也摸得著。因?yàn)槟┪词冀K是一個(gè)有想法的詩(shī)人，這種對(duì)詩(shī)的想法源自其對(duì)“人”的想法，加上他的詩(shī)性觀察、詩(shī)意淬煉和詩(shī)學(xué)范式，從而確立了“末未式”的“體式”。在我和末未的交往中，他是一個(gè)外表熱忱而內(nèi)里冷峻、通透的睿智之人，對(duì)世界及生活的體悟、表達(dá)自成一格，這讓他的詩(shī)歌呈現(xiàn)出一種銳意“立異”的非凡力道。如末未在《大雪》中這樣寫(xiě)道，“昨天，我用鋤頭在雪地寫(xiě)下三行詩(shī)/敢斷定，三行都不是出自我手，它來(lái)自天外//現(xiàn)在我想通過(guò)種下幾棵桃樹(shù)/把當(dāng)時(shí)的神來(lái)之筆救出來(lái)//有人很好奇，非要我?guī)侥菈K雪地，真的/就去了，除了白菜在白，詩(shī)已不在，包括雪//我聳了聳肩，不好意思地旁白，又像/自言自語(yǔ)——人間煩躁，雪不愿久待”。這首詩(shī)的方式是典型的“末未式”表達(dá)，“用鋤頭……寫(xiě)”“敢斷定”“救出來(lái)”“有人很好奇，非要”“真的/就去了”“除了白菜在白”“我聳了聳肩，不好意思地旁白”“人間煩躁”，這些語(yǔ)式和整體調(diào)性、人的面目情態(tài)等，都是末未常用的“體式”。這種“體式”的好處在于能通過(guò)這樣的詩(shī)寫(xiě)真正找出那些高出生活的部分，即使有些隱約，有些攘臂“使勁”的痕跡，讀者也不能否認(rèn)閃爍其中的那份“魅惑感”。讀者在末未的這本詩(shī)集里會(huì)發(fā)現(xiàn)，末未的詩(shī)有一種智與真、戲謔與誠(chéng)懇相互融匯的塊狀“挑逗力”。

我在讀末未的詩(shī)集時(shí)，發(fā)現(xiàn)末未的詩(shī)歌“體式”是由赤子心、山野氣和現(xiàn)代性三部分構(gòu)成的。

讀末未的詩(shī)作，首先能感受到的是語(yǔ)詞之間充盈著一派天真和質(zhì)樸的赤子心。末未的文字坦誠(chéng)、熱烈、通透，常常因脫口而出而愈顯厚實(shí)和自然，于不經(jīng)意間見(jiàn)出不事雕琢的靈動(dòng)和感人的異質(zhì)，極富搖曳多姿的感染力。這當(dāng)然源自末未那顆恒久不變的赤子之心，也是其為人處世、立業(yè)營(yíng)生的慣常準(zhǔn)則的油然外溢。

沒(méi)有誰(shuí)能忽略文字真誠(chéng)的力量。當(dāng)前，大量“彩繪的”詩(shī)意之所以被人疏遠(yuǎn)、擯棄，就在于缺少真誠(chéng)，無(wú)法真正以人的口吻好好說(shuō)話(huà)。末未在詩(shī)寫(xiě)慈悲情懷、鋤地種菜、節(jié)令變易時(shí)都牢牢持住了“真”字的繩墨，絕對(duì)不做樣子，不搞假把式，而是摸著良心寫(xiě)詩(shī)，揮汗如雨搞事或者施肥，一招一式都有說(shuō)道，一言一行都循規(guī)矩。如《慈悲記》中，“除了自己，我不懂的人和事/還有滿(mǎn)園雜草那么多//比如，節(jié)氣里的農(nóng)歷/比如種子的懷孕時(shí)機(jī)//還好，春風(fēng)懂我/雨水也一直是正確的”。詩(shī)的最后繼續(xù)寫(xiě)道，“青菜長(zhǎng)出來(lái)了，大地慈悲/我學(xué)之——//一只菜青蟲(chóng)帶上家眷/把家安到萵筍葉，我允之”。詩(shī)人的自警與包容，誠(chéng)懇及真摯的語(yǔ)言所發(fā)出的正是赤子的拳拳靈肉聲息。

黔地山河，自成面目，是種種他鄉(xiāng)和異地所難以混淆的。對(duì)于黔東山地的奇崛、神異，末未好像是有意在閃避，但他身上的山野之氣卻替他筆下的文字溯源流、覓去向，只取平實(shí)、素樸、機(jī)智的筆法緊裹自己的心性，讓愛(ài)憎流淌其間。山野氣不是粗俗，不是簡(jiǎn)陋，更不是見(jiàn)肘了又變作啥怪魔法去捉什么襟；不是扯風(fēng)罵娘，不是隱忍、委頓，更不是繞彎子屈膝、戴臉殼（面具）糊弄人，而是介入世界與生活的方式有山野自然之氣。末未知道自己詩(shī)歌“體式”的方向，首先，需本著一個(gè)山里人的境地來(lái)匡算自我的生計(jì)與詩(shī)情，不做作，不虛與委蛇。其次，是在語(yǔ)言表達(dá)上堅(jiān)持地方化、本土性，秉山河之氣，發(fā)木石清音；面對(duì)泥土味極重的生活，尤喜以方言俚語(yǔ)入詩(shī)，常走在“書(shū)面語(yǔ)”的外側(cè)。最后，樂(lè)于在詩(shī)中引入一些地方性習(xí)俗和文化資源，以增添詩(shī)的厚度及指向性。

如《動(dòng)用記》中，“動(dòng)用了鋤頭的金剛嘴，撮箕的大肚皮/半壺水的響叮當(dāng)，動(dòng)用了二十四節(jié)氣”；又如《鋤頭記》里，“鋤頭只有一根筋，兩根它就活成了累贅/最近我超級(jí)迷戀，握住它的直脾氣/成全它，成為急先鋒，代替我對(duì)大地發(fā)言”；再如《晚歸記》中，“通過(guò)晚霞，落日提醒人間/我懂——白日依山盡/落日善良，心領(lǐng)了//但我假裝沒(méi)時(shí)間關(guān)心/地球一角的黑白，和盤(pán)中的晚餐/貌似在冒犯，天道和人道//其實(shí)是，我有第三只眼睛/一直看見(jiàn)黑天黑地/它怎么黑，也黑不過(guò)人……”總體上看，末未山野之氣的言說(shuō)方式直接、厚實(shí)、幽默、多變，并總能在素樸中見(jiàn)智慧，巧思里見(jiàn)真性情，頗具莽莽山野靈性。

以鄉(xiāng)土（本土）化為主要肌理的詩(shī)是否具備足夠的現(xiàn)代性？這可能是當(dāng)下很多人的疑問(wèn)。我認(rèn)為，想想遠(yuǎn)在異國(guó)的希尼、斯奈德等詩(shī)人，其實(shí)這個(gè)問(wèn)題就比較清晰了。拋開(kāi)那些概念化的東西不談，末未的詩(shī)歌具有的現(xiàn)代性仍是非常明確的。他所抒寫(xiě)的是一種“此際”的生存樣貌，其核心要素是此時(shí)、此地、此情、此境、此心、此意，不論寫(xiě)農(nóng)事、節(jié)令，還是表達(dá)生活感悟，都來(lái)得真，也看得遠(yuǎn)，掘得深——讓尋常瑣事直逼人心，并構(gòu)成一種真正獨(dú)具現(xiàn)代性的“活性時(shí)態(tài)”。

如《鋤頭記》中，“最近，差點(diǎn)兒累壞的，是葉落歸根的根/是瓜熟蒂落的蒂，是花前月下的花/它們風(fēng)雨雷電，五加二、白加黑地長(zhǎng)/而鋤頭無(wú)所事事，它又發(fā)起了紅脾氣/——不讓它下地，它就生銹給我看”。這與之前許多詩(shī)人筆下所涉的農(nóng)事、生計(jì)是迥然有別的，散發(fā)出某種“擠眉眨眼”的“現(xiàn)代性”。在詩(shī)中，無(wú)論是對(duì)自我還是對(duì)自然的認(rèn)識(shí)，末未都不滯后于他人的立足之勢(shì)，完全以一個(gè)現(xiàn)代人的眼光關(guān)注生存、開(kāi)拓詩(shī)意。

讀末未的詩(shī)集《菜園記》，可以適當(dāng)想一想陶淵明。陶淵明在《歸園田居·其三》中云：“種豆南山下，草盛豆苗稀。/晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。/道狹草木長(zhǎng)，夕露沾我衣。/衣沾不足惜，但使愿無(wú)違?！蔽艺J(rèn)為也可以思考一下誰(shuí)學(xué)陶淵明為誰(shuí)種豆？陶淵明對(duì)中國(guó)詩(shī)歌的影響不言而喻，后世無(wú)數(shù)人都在拜陶、摹陶、學(xué)陶、和陶、集陶，僅陶氏的《飲酒》詩(shī)二十首，先后就有蘇軾、蘇轍、祝枝山、鄭珍等諸多名家把盞唱和。而古往今來(lái)，在詩(shī)里真正像陶淵明那樣以耕者身份直接狀寫(xiě)種植等農(nóng)事題材的詩(shī)人非常少，因此陶淵明“帶月荷鋤”的形象變得非常顯豁。在陶淵明之后的詩(shī)人中，無(wú)論李紳、白居易，還是楊萬(wàn)里、范成大等，雖然也寫(xiě)了不少傷農(nóng)、憫農(nóng)或者關(guān)乎農(nóng)事、節(jié)令題材的詩(shī)歌，但大多總處于一種旁觀者的角度，甚至偶爾有種居高臨下的意思，常常是站在干田坎上的，所以缺少一種真正意義上的參與性、體驗(yàn)感，不免顯得有些“隔”。而末未以一冊(cè)沉甸甸的墾殖詩(shī)集《菜園記》向骨血里的農(nóng)歷光景致敬，的確具有非常特別的意義，也可看出“寫(xiě)什么”的至關(guān)重要性——努力認(rèn)清并確立自己的“不同”。

陶淵明種豆的南山也是他“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的南山，末未的詩(shī)里也有一座南山，那是他“放下鋤頭”去“打清明草/編一只草冠”的南山。山與山相隔千余載而風(fēng)雨兩兩相對(duì)，那“植杖而耘耔”的五柳先生可能不只是種出了自己的四季豆吧？而扶鋤的末未擦了擦發(fā)際邊的熱汗，又斜身彎下腰桿，“那是必須的，我把自己當(dāng)祭器/置放在原野高處//渴望抽薹的靈魂，才有資格/得到神的摩頂”（《立春》）。有著這樣的心態(tài)，我認(rèn)為末未可能還真不會(huì)去理會(huì)那些嗖嗖或悠悠的風(fēng)聲。