中國(guó)新詩(shī)的最近三次分野

我所說(shuō)的分野不是“分裂”，也不是“分蘗”，是基于一種事實(shí)：幾千年來(lái)，詩(shī)歌的發(fā)展變化不是一種詩(shī)歌對(duì)另一種詩(shī)歌的取代或消滅，恰恰相反，不同風(fēng)格或類型的詩(shī)歌會(huì)共存很多年，甚至永久共存下去，除非某種詩(shī)歌隨著時(shí)代的大幅變遷而像某種古生物一樣滅絕。一個(gè)人可能同時(shí)寫新詩(shī)和古詩(shī)，甚至在同一領(lǐng)域內(nèi)探索不同風(fēng)格，對(duì)于個(gè)人而言，不同風(fēng)格或類型的詩(shī)都不可能在同一個(gè)人身上分裂；另外，分蘗是同一棵樹上長(zhǎng)出不同的枝葉，其枝葉的相似度可高達(dá)99%，這就不能用于不同風(fēng)格或類型詩(shī)歌的比較了。所以，我認(rèn)為詩(shī)歌的較大變化用“分野”來(lái)形容比較恰當(dāng)。就像在一塊地里種莊稼一樣，一段時(shí)間以來(lái)主要種小麥，一段時(shí)間以來(lái)主要種油菜。或者，同一片土地上，這兒種小麥，那兒種水稻，甚至在同一塊地上同時(shí)套種幾種高矮不同、生長(zhǎng)季節(jié)不同的農(nóng)作物。

中國(guó)新詩(shī)是從古詩(shī)分野而來(lái)的，這是幾千年來(lái)中國(guó)詩(shī)歌一次最大的分野。關(guān)于其原因已形成共識(shí)，這里不贅述。我想要談的是中國(guó)新詩(shī)的最近三次分野：中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的誕生、中國(guó)當(dāng)代詩(shī)的誕生、新媒體詩(shī)歌的誕生。前兩次分野與西方詩(shī)歌對(duì)中國(guó)新詩(shī)的影響息息相關(guān)，最新一次分野則與中國(guó)古詩(shī)對(duì)新詩(shī)的影響息息相關(guān)。

我的主要觀點(diǎn)是：1、現(xiàn)代詩(shī)誕生于詩(shī)歌對(duì)以“善”為代表的情感體系和道德價(jià)值觀的重新構(gòu)建和重估上，即“上帝之死”。2、當(dāng)代詩(shī)誕生于對(duì)以“真”為代表的藝術(shù)與審美觀念的放棄與解放上，即“體驗(yàn)之死”。3、新媒體詩(shī)歌誕生于對(duì)整個(gè)詩(shī)學(xué)體系的脫離與對(duì)原初寫作的回歸上，即“詩(shī)學(xué)之死”。

一

現(xiàn)代詩(shī)只是相對(duì)于古典、浪漫、神圣的傳統(tǒng)詩(shī)歌來(lái)說(shuō)更為當(dāng)下、現(xiàn)實(shí)、世俗而已。對(duì)于它的認(rèn)定，每個(gè)人都是摸象的盲人。我的看法是，現(xiàn)代詩(shī)誕生于資產(chǎn)階級(jí)革命后的歐美，主要特點(diǎn)為：內(nèi)容上不斷解脫以“善”為代表的傳統(tǒng)道德及信仰的束縛，拋棄詩(shī)歌的教化功能，而更為表露并張揚(yáng)人性；語(yǔ)言上相對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)歌形式的整飾、規(guī)律和功能性而強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言的自由性、本體性。

我們先看看歷史：

1689年，英國(guó)“光榮革命”后建立君主立憲制，資產(chǎn)階級(jí)登上歷史舞臺(tái)，進(jìn)入權(quán)力中心。1776年，美國(guó)簽署《獨(dú)立宣言》，脫離英國(guó)殖民統(tǒng)治，建立共和制。1789年，法國(guó)大革命爆發(fā)，徹底推翻封建專制王朝。從此，歐美進(jìn)入了工業(yè)革命時(shí)代，神權(quán)及其支持與平衡的皇權(quán)被“資本”與“人權(quán)”取代。1857年，波德萊爾詩(shī)集《惡之花》誕生。這是現(xiàn)代詩(shī)的奠基之作，因其中六首詩(shī)的內(nèi)容有挑戰(zhàn)當(dāng)時(shí)道德倫理的嫌疑而被法官判為禁詩(shī)。雖然《惡之花》走出了詩(shī)歌掙脫“善”的束縛的第一步，但它保留著典型的傳統(tǒng)語(yǔ)言形式。1882年，尼采在其著作《快樂的科學(xué)》中宣布“上帝已死”。尼采無(wú)非是說(shuō)，資本讓“這個(gè)人”覺醒了，不再聽從神權(quán)命令的同時(shí)也面臨著信仰缺失、道德淪喪的困境。他預(yù)言“超人”將來(lái)?？伤e(cuò)了，“超人”沒來(lái)，納粹來(lái)了。不久后，世界爆發(fā)兩次世界大戰(zhàn)。1911年，中國(guó)辛亥革命成功推翻帝制后，新文化運(yùn)動(dòng)興起，新詩(shī)應(yīng)運(yùn)而生，一下子與西方各種風(fēng)格的詩(shī)歌相接觸。1916年，瑞士語(yǔ)言學(xué)家費(fèi)爾迪南·德·索緒爾出版了《普通語(yǔ)言學(xué)教程》一書，這部作品改變了整個(gè)西方文學(xué)的生態(tài)，讓語(yǔ)言成為文學(xué)的本質(zhì)。1922年，出生于美國(guó)的英國(guó)詩(shī)人T.S.艾略特發(fā)表《荒原》，不僅在內(nèi)容上徹底與“善”隔絕，還在語(yǔ)言形式上大膽地將小說(shuō)、戲劇的寫作手法運(yùn)用于詩(shī)中。1953年，羅蘭·巴爾特在其著作《寫作的零度》中總結(jié)了現(xiàn)代文學(xué)的特征：解脫情感——意義——道德——善對(duì)寫作的束縛！1955年，金斯伯格朗誦他的《嚎叫》一詩(shī)，對(duì)“善”的掙脫登峰造極，走上了另一個(gè)極端，也標(biāo)志著現(xiàn)代詩(shī)在西方的沒落。相比之下，1986年，中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)運(yùn)動(dòng)才隨著《詩(shī)歌報(bào)》《深圳青年報(bào)》聯(lián)合舉辦“中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)群體大展”拉開序幕。

子曰：“詩(shī)三百，一言以蔽之：思無(wú)邪?！薄盁o(wú)邪”即“善”。數(shù)千年來(lái)，中國(guó)詩(shī)人從未違背過(guò)孔子這一判定。然而自20世紀(jì)80年代起，隨著國(guó)門打開，“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻要用它來(lái)尋找光明”的“一代人”，從“朦朧詩(shī)”開始，踏上了中國(guó)新詩(shī)現(xiàn)代化的征程。

二

佛家說(shuō)，同船過(guò)渡五百年修。古時(shí)，人們特別看重與他人的相遇，謂之緣分。如果你們搭伴坐馬車或步行有過(guò)幾百上千里的旅程，你們的情感便隨著路程里數(shù)的增長(zhǎng)而加深。因?yàn)槟銈冊(cè)凇绑w驗(yàn)”，互相用身體在驗(yàn)證對(duì)方。所以在汽車、火車、飛機(jī)發(fā)明之后，曾經(jīng)遙遠(yuǎn)的距離變得近了，人與人的關(guān)系卻越來(lái)越遠(yuǎn)。情書由“煲電話粥”替代；過(guò)家家和躲貓貓等玩了幾千年的兒童游戲被動(dòng)畫片和電腦游戲替代；實(shí)地旅游被風(fēng)光片替代；探險(xiǎn)即將被無(wú)人機(jī)替代……“體驗(yàn)之死”成為“上帝之死”之后的又一個(gè)重大哲學(xué)命題。有哲學(xué)家說(shuō)，“體驗(yàn)之死”即“人之死”。有一定的道理，因?yàn)槿思磳⒈粰C(jī)器人替代。而“體驗(yàn)之死”帶來(lái)的最大后果便是“真”的喪失。因?yàn)槿藗冞€是信奉“眼見為實(shí)”的道理。反映到詩(shī)歌這一人類情感與智慧的結(jié)晶上，其直接的體現(xiàn)便是“真”的難以捕捉與表達(dá)。魯迅先生說(shuō)：“當(dāng)我沉默時(shí)，我感到充實(shí)；我將開口，同時(shí)感到空虛。”當(dāng)代詩(shī)給人的印象即如此：當(dāng)它不知所云時(shí)，它是實(shí)實(shí)在在的好詩(shī)；當(dāng)它想說(shuō)清楚什么時(shí)，它就沒有詩(shī)意了。所以真正優(yōu)秀的詩(shī)人是天生的思想家，他永遠(yuǎn)用他的作品反映人類文明的變化。從現(xiàn)代詩(shī)掙脫“善”的束縛到當(dāng)代詩(shī)面臨“真”的困境，詩(shī)歌這門語(yǔ)言藝術(shù)唯一沒有失去的便是特殊的“美”。因此，我很贊同本雅明關(guān)于文學(xué)藝術(shù)品的“光暈”理論。

中國(guó)新詩(shī)自然沒有與外界脫鉤，從新世紀(jì)始，一小部分詩(shī)人就在努力做“體驗(yàn)之死”的寫作，他們?cè)谠?shī)中盡力放棄詩(shī)歌中的情感取向和價(jià)值評(píng)估，讓詩(shī)歌更加語(yǔ)言化、“非人化”，從而達(dá)到求變的審美新向。

三

最近審讀《詩(shī)建設(shè)·90后詩(shī)選》，有一個(gè)強(qiáng)烈的印象：首先，寫詩(shī)者學(xué)歷越來(lái)越高，本科生很少，大部分都是碩士、博士，畢業(yè)后也基本上在大學(xué)和文化企業(yè)工作；其次，其詩(shī)風(fēng)大都在本科時(shí)代受“學(xué)院派詩(shī)歌”影響，意象豐富深刻，語(yǔ)言復(fù)雜晦澀，句式和篇幅都較長(zhǎng)；最后還有一個(gè)小細(xì)節(jié)，大多用本名寫作，很少用筆名，更不用網(wǎng)名。

這不禁讓人聯(lián)想到“小紅書”發(fā)起的“小紅書詩(shī)歌聯(lián)盟”“詩(shī)歌解構(gòu)計(jì)劃”等活動(dòng)中涌現(xiàn)出的一大批詩(shī)歌，它們和紙媒上發(fā)表的詩(shī)歌大不相同。其作者同樣大多是“90后”，甚至可能更多是“00后”，基本上是用一些個(gè)性明顯、千奇百怪的網(wǎng)名寫作，詩(shī)歌的展示方式也是各盡所能：他們把詩(shī)歌文字展示在各式各樣的圖片、影像上，甚至把詩(shī)寫在某些實(shí)物上，再拍一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)圖片。其他新媒體如抖音、快手、B站等上的詩(shī)歌大致也如此。這些新媒體上出現(xiàn)的詩(shī)歌可以說(shuō)是當(dāng)代詩(shī)歌一種最新氣象的表現(xiàn)。

這些新媒體寫作者基本不是傳統(tǒng)意義上的詩(shī)人，他們?cè)谛〖t書等平臺(tái)上寫詩(shī)，可能最初都沒有認(rèn)為自己在寫詩(shī)。他們只是在表現(xiàn)自己，只是在“標(biāo)記我的生活”，只不過(guò)選擇了類似詩(shī)歌的文字形式。因?yàn)楦贻p，他們不在乎從當(dāng)今新詩(shī)中汲取寫作營(yíng)養(yǎng)，更注重從古詩(shī)的語(yǔ)言中發(fā)現(xiàn)漢語(yǔ)的美。內(nèi)容上更注重抒情性，特別是更為關(guān)注自我的細(xì)密情緒；形式上要么非常簡(jiǎn)潔明白，要么華麗夸張，實(shí)際上透露出一種張揚(yáng)的個(gè)性。

寫短句、短詩(shī)是這些寫作者一個(gè)比較重要的特點(diǎn)。它適應(yīng)了這個(gè)“快閱讀”和“泛閱讀”的時(shí)代。當(dāng)然，“快閱讀”有時(shí)也會(huì)淪為“淺閱讀”。因?yàn)檫@些作者并不把做一個(gè)詩(shī)人當(dāng)作他的人生追求，也不會(huì)認(rèn)為文學(xué)就是他的事業(yè)，因此從讀者的角度來(lái)看這些詩(shī)，首要考量在于能否接受。所以我強(qiáng)烈地感受到新媒體詩(shī)歌帶來(lái)了中國(guó)新詩(shī)繼新世紀(jì)網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌興起后的又一次分野。它不是對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)歌的取代，而是一種可能的發(fā)展，也許流行很久后終將和網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌一樣強(qiáng)行進(jìn)入傳統(tǒng)詩(shī)歌體系，成為傳統(tǒng)的一部分。

最近三年，好多詩(shī)人思考最多的問題是：詩(shī)歌何為？我的回答是：詩(shī)歌，代替我生活。同時(shí)，一個(gè)新的問題即將誕生：詩(shī)學(xué)何為？建立在分析論證基礎(chǔ)上的現(xiàn)代詩(shī)歌理論可能對(duì)如此淺顯直白的詩(shī)歌無(wú)用武之地，它是否會(huì)造成“詩(shī)學(xué)之死”呢？

四

老莊哲學(xué)的關(guān)注對(duì)象始于“道”，就是整個(gè)世界的本源，終于“無(wú)”，庸俗地說(shuō)，就是整個(gè)世界的終極。因此，受其影響的詩(shī)人們把詩(shī)歌抒寫的對(duì)象一下子更多地轉(zhuǎn)向了自然，因?yàn)椤暗婪ㄗ匀弧?，而且整個(gè)詩(shī)中都真誠(chéng)或假裝地透露出“逍遙”的姿態(tài)，追求順其自然的生活。這類詩(shī)歌與《詩(shī)經(jīng)》及其影響下的詩(shī)歌形成了鮮明的對(duì)比。例如，陶淵明后期的主要詩(shī)歌，以及二謝的作品，還有大詩(shī)人王維的作品，都體現(xiàn)了這一特點(diǎn)。老子說(shuō)：“致虛極，守靜篤?！碧撌鞘裁矗快o又是什么？我的理解是：不動(dòng)心。毫不動(dòng)“心”才能達(dá)到虛靜、物外之地。謝靈運(yùn)、王維、孟浩然的山水田園詩(shī)即此類。不是沒有心，只是不動(dòng)心。后期興起的禪詩(shī)又有了變化：放心。心不僅不動(dòng)，而且要放下，達(dá)到無(wú)心之境地。

相較于儒學(xué)影響下的“興觀群怨”等具有強(qiáng)烈社會(huì)功能的詩(shī)歌，這類詩(shī)歌構(gòu)成了中國(guó)詩(shī)歌領(lǐng)域中一個(gè)相對(duì)柔軟的分支。它們對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌的影響越來(lái)越大，特別是對(duì)網(wǎng)絡(luò)上寫詩(shī)的人影響更甚。比如小紅書詩(shī)歌。一些小紅書詩(shī)歌特別強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言的奇崛、唯美、無(wú)意義，也是另一種“不動(dòng)心”及“放心”之作啊。這類詩(shī)因其虛靜、物外的特點(diǎn)，往往會(huì)讓讀者及其評(píng)論家無(wú)話可說(shuō)：只可意會(huì)不可言傳?！按竺蓝鵁o(wú)言”呵。

五

我們?cè)賮?lái)看兩個(gè)數(shù)據(jù)，第一個(gè)是中國(guó)一些新詩(shī)名人寫出名作的時(shí)間：郭沫若出版《女神》，29歲。徐志摩創(chuàng)作《再別康橋》，31歲。聞一多創(chuàng)作《七子之歌》，26歲；出版《死水》，29歲。戴望舒創(chuàng)作《雨巷》，22歲。艾青發(fā)表《大堰河——我的保姆》，23歲。何其芳創(chuàng)作《預(yù)言》，19歲。穆旦創(chuàng)作《贊美》，23歲。北島創(chuàng)辦《今天》，29歲。顧城26歲前達(dá)到詩(shī)歌創(chuàng)作高峰。舒婷發(fā)表《致橡樹》，27歲。海子一生定格于25歲。另外，“創(chuàng)造社”成立于1921年，郭沫若29歲；“新月社”成立于1923年，胡適32歲，徐志摩26歲。這是否說(shuō)明，文學(xué)，特別是詩(shī)歌，更適合于年輕人？而相比于今天，我們這幫年過(guò)半百甚至快60歲的老人還在談?wù)撛?shī)歌，是否應(yīng)該感到羞愧與無(wú)奈？

第二個(gè)數(shù)據(jù)是最新詩(shī)集開卷銷售調(diào)查數(shù)據(jù)（截至2024年11月。實(shí)際銷售數(shù)據(jù)要比這個(gè)數(shù)據(jù)多）：顧橋生《我偏愛這人間荒蕪》，2024年4月出版，已銷售43636冊(cè)。驚竹嬌《君不見》，2023年6月出版，已銷售88818冊(cè)；《晚來(lái)急》2024年7月出版，已銷售11133冊(cè)。隔花人《星期六晚我們?nèi)ド⒉桨伞罚?023年3月出版，已銷售125766冊(cè)；《風(fēng)來(lái)自你的方向》，2024年3月出版，已銷售15892冊(cè)。焦野綠《一天中我清醒三次》，2023年11月出版，已銷售9738冊(cè)；《日子很好，我很我》，2024年7月出版，已銷售5183冊(cè)。

我們平時(shí)關(guān)注到的詩(shī)人，哪怕獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，一本詩(shī)集銷量最好的也只有幾千冊(cè)，大多數(shù)是幾百冊(cè)。詩(shī)歌的好壞當(dāng)然不是靠銷量的多少來(lái)評(píng)定，但銷量多說(shuō)明讀的人多，影響也更大。而在新媒體平臺(tái)上，如小紅書、抖音、B站等，有一群年輕詩(shī)人正嶄露頭角，他們通過(guò)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)表詩(shī)作，吸引了數(shù)以萬(wàn)計(jì)，乃至數(shù)十萬(wàn)粉絲的關(guān)注。

為什么會(huì)發(fā)生這種情況？主要原因在于我們把詩(shī)學(xué)當(dāng)作一門科學(xué)對(duì)待，要求它不斷進(jìn)步發(fā)展，把文學(xué)寫作局限于一種智力寫作，不斷地提高寫作難度、變化度，而失去了文學(xué)特別是詩(shī)歌寫作的本原：靈性寫作。在我看來(lái)，寫作只分為三種：感性寫作、智性寫作、靈性寫作。其中，最高的寫作應(yīng)該是靈性寫作。大多數(shù)人從事著感性寫作，少數(shù)聰明的人會(huì)致力于智性寫作，不斷開拓寫作的邊界。至于靈性寫作，它潛藏于每個(gè)人心中，卻并非一種持久的寫作。所謂“江郎才盡”，真正意義上應(yīng)該是“江郎靈盡”——沒有寫作的靈感自然寫不出好的作品。一個(gè)人年輕時(shí)，也是靈性最豐富時(shí)，他們的寫作并沒有受到過(guò)多少“詩(shī)學(xué)”的訓(xùn)練，是所說(shuō)的“天真之歌”。只有用靈性寫作才能解釋這些新涌現(xiàn)的新媒體詩(shī)人的作品何以得到那么多年輕人喜愛，也才能解釋為什么一些詩(shī)人在他們很年輕時(shí)就寫出了他們最好的作品！而我們失去真正的贊美已久。因?yàn)槲覀兊脑u(píng)論大都已成為“遵命評(píng)論”“人情評(píng)論”，出自個(gè)人真心的評(píng)論少之又少。

回顧中國(guó)新文學(xué)的發(fā)展史，可以看到，中國(guó)文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展是創(chuàng)作與評(píng)論互相推進(jìn)的，新文學(xué)特別是詩(shī)歌的發(fā)展得益于新文化運(yùn)動(dòng)開創(chuàng)的白話文寫作。毛澤東在延安文藝座談會(huì)上提出了為人民服務(wù)的文學(xué)，“三個(gè)崛起”為朦朧詩(shī)（實(shí)際上現(xiàn)在應(yīng)該稱為現(xiàn)代詩(shī)的肇始）正名，“盤峰論爭(zhēng)”厘清了學(xué)院與民間兩派，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“論壇時(shí)代”區(qū)分出官方與在野。而現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的新媒體詩(shī)歌突顯出詩(shī)學(xué)與非詩(shī)學(xué)的裂痕，但評(píng)論對(duì)此一直保持沉默，至今沒有看到一個(gè)有影響的評(píng)論家對(duì)聲勢(shì)浩大的新媒體詩(shī)歌發(fā)言，對(duì)新媒體詩(shī)人個(gè)人的評(píng)論更是沒有。近十多年來(lái)，我們已經(jīng)很難有新的命名了，這好像可以成為我所說(shuō)的“詩(shī)學(xué)已死”的一個(gè)證據(jù)。