群文閱讀
選文一
“不可能”是相對(duì)的
〔美國(guó)〕加來(lái)道雄
作為一名物理學(xué)家,我認(rèn)識(shí)到“不可能”常常是一個(gè)相對(duì)而言的詞匯。我記得在學(xué)生時(shí)期,有一天我的老師走近掛在墻上的世界地圖,指著南美洲和非洲的海岸線,“這難道不是一個(gè)奇怪的巧合嗎?”她說(shuō),“兩者的海岸線形狀相互吻合,簡(jiǎn)直就像一塊拼圖!有些科學(xué)家推測(cè)它們可能曾經(jīng)是同一塊遼闊大陸的兩個(gè)部分,但那是愚蠢的。不可能有力量能推開(kāi)兩塊巨大的陸地?!?/p>
那之后的一年,我們學(xué)到了恐龍。老師告訴我們,恐龍統(tǒng)治地球上百萬(wàn)年,然后有一天它們?nèi)肯Я?。沒(méi)有誰(shuí)知道它們?yōu)槭裁此劳龃M。難道這不是怪事嗎?一些古生物學(xué)者認(rèn)為可能有一顆來(lái)自太空的流星殺死了它們,但那是不可能的。那更像是科幻小說(shuō)里發(fā)生的事情。
今天,我們知道,在板塊構(gòu)造理論中大陸確實(shí)會(huì)移動(dòng),并且6500萬(wàn)年之前一顆直徑達(dá)6英里的巨大流星最有可能是毀滅恐龍與地球上許多生命的元兇。在我自己的短暫人生歷程中,我已經(jīng)一次又一次目睹了看起來(lái)不可能的事情成為確定無(wú)疑的科學(xué)事實(shí)。所以,或許有一天我們能將自己從一個(gè)地方隱形傳送到另一個(gè)地方,或者建造出一艘宇宙飛船,讓它在某一天帶我們飛躍以光年計(jì)的距離到達(dá)其他星球,這些難道不可能嗎?
一般來(lái)說(shuō),這樣的偉業(yè)在如今的物理學(xué)家看來(lái)是不可能實(shí)現(xiàn)的。它們是否會(huì)在幾個(gè)世紀(jì)內(nèi)成為可能呢?或者是在幾千年后,當(dāng)我們的科技更加發(fā)達(dá)的時(shí)候?又或者是在100萬(wàn)年后?某些事物會(huì)僅僅因?yàn)樵诮裉焓恰安豢赡艿摹保驮谖磥?lái)的數(shù)百年或百萬(wàn)年中仍舊是不可能的嗎?
19世紀(jì)一些最偉大的科學(xué)家持相反的立場(chǎng),并且宣布許許多多科技的實(shí)現(xiàn)是毫無(wú)指望的。開(kāi)爾文爵士——他或許是維多利亞女王時(shí)代最杰出的物理學(xué)家——宣稱(chēng)像飛機(jī)那樣“比空氣更重的”裝置是不可能飛上天的。他認(rèn)為X光是無(wú)聊的把戲,無(wú)線電沒(méi)有未來(lái)。盧瑟福爵士——發(fā)現(xiàn)了原子核的科學(xué)家——對(duì)制造原子彈的可能性不屑一顧,將那與“月光”相提并論。19世紀(jì)的化學(xué)家宣布尋找賢者之石——一種神話故事中可以化鉛成金的物質(zhì)——是一條科學(xué)的死胡同。19世紀(jì)的化學(xué)建立在元素像鉛那樣永恒不變的理論基礎(chǔ)上。然而,如今我們?cè)瓌t上可以用現(xiàn)在的核粒子加速器將鉛變成金子。想想吧,現(xiàn)今的電視機(jī)、計(jì)算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)在20世紀(jì)之初看起來(lái)是多么不切實(shí)際。
這些科技之所以被視為“不可能”,是因?yàn)樵?9世紀(jì)以及20世紀(jì)前期物理與科學(xué)的基本定律尚未被人知曉??紤]到當(dāng)時(shí)在科學(xué)理解上的巨大空白,特別是在原子層面上的空白,這些發(fā)展被認(rèn)為不可能也就不足為奇了。
(選自《不可思議的物理》,有刪改)
含英咀華
文章圍繞“不可能”這一概念在科學(xué)領(lǐng)域的相對(duì)性展開(kāi)論述,列舉歷史上諸多曾被認(rèn)為“不可能”的科學(xué)設(shè)想和科技如今都已被證明或成為現(xiàn)實(shí)的例子,如大陸漂移、恐龍滅絕原因、各種曾經(jīng)被否定的發(fā)明等,這些“不可能”成為“可能”,正是因?yàn)橛星f(wàn)萬(wàn)人不斷進(jìn)行探索發(fā)現(xiàn)。
選文二
學(xué) “問(wèn)”
丘成桐
什么是學(xué)與問(wèn)?
這個(gè)問(wèn)題兩千多年前孔子就說(shuō):“學(xué)而不思則罔,思而不學(xué)則殆。”思考其實(shí)就是問(wèn),思考與問(wèn)問(wèn)題差不了太遠(yuǎn),要問(wèn)就必須思考,思考就會(huì)提出問(wèn)題,這是分不開(kāi)的。做學(xué)問(wèn)除了“問(wèn)”以外,還要勤奮學(xué)習(xí)。我們要學(xué)習(xí)偉大學(xué)者的學(xué)問(wèn),打好基礎(chǔ),才能繼續(xù)向前走。
為什么要問(wèn)問(wèn)題?
大學(xué)問(wèn)家往往會(huì)提出很多問(wèn)題,這一點(diǎn)很重要。但中國(guó)的科學(xué)家不大愛(ài)問(wèn)問(wèn)題,不大問(wèn)自己原創(chuàng)的問(wèn)題,更多的是解答別人的問(wèn)題。雖然解答得不錯(cuò),但這不見(jiàn)得是數(shù)學(xué)和科學(xué)的真髓,重要的是要找出自己的方向。中國(guó)最偉大的一篇講問(wèn)問(wèn)題的文章是屈原的《天問(wèn)》,里面問(wèn)了很多問(wèn)題,文章很浪漫,但欠缺系統(tǒng)的思維和邏輯思考的結(jié)構(gòu),也沒(méi)有足夠的工具回答這些問(wèn)題,始終沒(méi)有完成“問(wèn)”的主要精神。
《禮記·學(xué)記》說(shuō):“善待問(wèn)者如撞鐘,叩之以小者則小鳴,叩之以大者則大鳴?!睂?duì)我們來(lái)說(shuō),這個(gè)鐘,就是大自然和萬(wàn)物運(yùn)行的規(guī)律。深入的問(wèn)題能夠指向大自然奧秘的深處,很快引出其它有意義的相關(guān)問(wèn)題。
但是,問(wèn)題有好的,也有不好的。什么叫好的問(wèn)題?好的問(wèn)題就是,思考這個(gè)問(wèn)題本身,就發(fā)展出一系列的想法、催生出一系列文章。無(wú)論最終是否解決,僅僅推敲、研究這個(gè)問(wèn)題的過(guò)程都很重要。好的問(wèn)題一般簡(jiǎn)潔、漂亮,可以解決數(shù)學(xué)上很多疑難。解決了它,所在領(lǐng)域里許多問(wèn)題都會(huì)隨之解決。這就好像在長(zhǎng)江里面有一塊巨石,將巨石挪開(kāi),水流就會(huì)頓時(shí)變得更順暢,好的問(wèn)題會(huì)讓人豁然開(kāi)朗。
我鼓勵(lì)年輕的學(xué)者,好好地想,學(xué)好的學(xué)問(wèn),問(wèn)好的問(wèn)題,為了探索大自然的奧秘努力,為了尋找大自然中的規(guī)律,探討學(xué)問(wèn)。
(選自《數(shù)理人文》,有刪改)
含英咀華
文中提出了三個(gè)問(wèn)題:“什么是學(xué)與問(wèn)”“為什么要問(wèn)問(wèn)題”以及“什么叫好的問(wèn)題”,從不同角度深入探討學(xué)與問(wèn)的內(nèi)涵,鼓勵(lì)年輕學(xué)者學(xué)好學(xué)問(wèn)、問(wèn)好問(wèn)題,條理清晰、論證深入。文中多處引用經(jīng)典名言和例子,如孔子的言論、《禮記·學(xué)記》以及屈原《天問(wèn)》中的話,為觀點(diǎn)提供了有力的理論支撐,使論述更具權(quán)威性和說(shuō)服力。
探究任務(wù)
每個(gè)時(shí)代總不乏有人問(wèn)起:“我們?yōu)槭裁匆剿饔钪??”“很多地球的?wèn)題,光在地球上是解決不了的?!比~培建舉例,大到國(guó)家對(duì)太空權(quán)益的維護(hù)和太空資源的利用,小到惠及人們?nèi)粘I畹暮教炜萍及l(fā)明,無(wú)論從眼前還是長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮,我們?cè)谔仗剿鞯暮匠讨薪^不能缺席?!疤孤实刂v,太空的研究,有的時(shí)候你要馬上說(shuō)它有什么用處是很難回答的。就當(dāng)前來(lái)說(shuō),去月亮、去火星對(duì)我們當(dāng)前的生活有什么改變和影響,為時(shí)太早。但是,就像我們的海洋權(quán)益一樣,太空、宇宙就是一個(gè)海洋,太空里面的各個(gè)行星、各個(gè)星球就是大大小小的島嶼,從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)說(shuō),為了探索太空,維護(hù)我們的太空權(quán)益,我們必須要去。具體來(lái)說(shuō),尿不濕、數(shù)碼相機(jī)、粘扣,這些都是航天技術(shù)應(yīng)用到我們民間來(lái)的。所以,無(wú)論從眼前利益、還是長(zhǎng)遠(yuǎn)角度來(lái)看,未來(lái)開(kāi)發(fā)太空,必定會(huì)對(duì)人類(lèi)有重大的影響?!?/p>
(摘編自黃玉琦、李兵兵《“人民科學(xué)家”國(guó)家榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)獲得者葉培建:我們的航向在群星璀璨處》)
思想探究
葉培建認(rèn)為,許多探索發(fā)現(xiàn)不一定能立刻顯現(xiàn)實(shí)際用途、收到良好效果,但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看意義重大。這啟示我們?cè)谥朴営?jì)劃、展開(kāi)研究時(shí),要有長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光,不能因?yàn)槎唐趦?nèi)看不到明顯回報(bào)就忽視必要的投入,要為未來(lái)的發(fā)展和可能出現(xiàn)的機(jī)遇做好準(zhǔn)備。請(qǐng)聯(lián)系實(shí)際,談?wù)勀銓?duì)這一觀點(diǎn)的思考和感悟。