論周濤散文的西部書寫

一、西部與周濤散文創(chuàng)作

地域與文學(xué)有著十分密切的聯(lián)系，丁帆在研究西部現(xiàn)代文學(xué)史時(shí)，在《中國(guó)西部現(xiàn)代文學(xué)史》一書中，從文化層面對(duì)“西部”概念進(jìn)行了界定，認(rèn)為“西部”一詞是由自然環(huán)境、生產(chǎn)方式、民族、文化等因素共同作用影響下形成的獨(dú)特文明形態(tài)，與地理意義上的西部?jī)?nèi)涵存在交叉。我國(guó)西部地區(qū)由西南五省區(qū)市與西北五省區(qū)組成，西部在漫長(zhǎng)的歷史文化演進(jìn)中形成了獨(dú)特的地域文化。賀仲明在《地域性：超越城鄉(xiāng)書寫的文學(xué)品質(zhì)》一文中指出：“文學(xué)家要在地域性上有所成就，需要真切細(xì)致的生活刻畫，需要構(gòu)建深入、完整的文學(xué)世界，還需要對(duì)地域性持久長(zhǎng)期的關(guān)注”。周濤用散文構(gòu)建了文學(xué)的西部世界，以深厚的愛(ài)意與深沉的哲思對(duì)西部進(jìn)行了深入的觀察與細(xì)致的書寫。

周濤，1946年生于北京，于1955年遷居新疆生活，從此與西部結(jié)下不解之緣。周濤最先以詩(shī)人身份進(jìn)入文壇，著有《牧人集》《神山》《野馬群》等數(shù)部書寫新時(shí)代西部瑰麗風(fēng)情與積極陽(yáng)剛精神的詩(shī)集，與昌耀、楊牧、章德益三人成為新邊塞詩(shī)派的代表。新時(shí)期以來(lái)，散文逐漸成為報(bào)紙副刊吸引讀者的主要選擇，散文熱潮席卷文壇。彼時(shí)的散文卻缺乏大境界、大氣魄，其審美趣味總體呈下滑趨勢(shì)。在這一前提之下，周濤于20世紀(jì)80年代中后期告別詩(shī)人身份，進(jìn)入散文領(lǐng)域，為文壇注入了來(lái)自西部的陽(yáng)剛雄健的氣息，完成了詩(shī)人向散文家身份的轉(zhuǎn)變，與其他西部散文作家一起，讓西部散文從蕭條沉寂的現(xiàn)狀中脫離出來(lái)，走向繁榮。

周濤的西部散文創(chuàng)作獲得了學(xué)界認(rèn)可與推崇，與余秋雨并稱為“南余北周”。周濤認(rèn)為，“散文首先是表達(dá)思想的工具，而不是描摹生活的畫筆”，[1]所以周濤主要通過(guò)張揚(yáng)西部精神力量并描繪邊陲另類風(fēng)景來(lái)表達(dá)思想。周濤散文雄渾剛健的氣質(zhì)與深邃厚重的精神哲思豐富了現(xiàn)代散文創(chuàng)作的藝術(shù)價(jià)值與精神價(jià)值，在今天，對(duì)周濤散文的西部書寫進(jìn)行討論仍有必要。圍繞人民文學(xué)出版社于2015年出版的《中華散文珍藏版 周濤散文》，對(duì)其散文的西部書寫進(jìn)行解讀，[2]發(fā)現(xiàn)周濤對(duì)西部的書寫集中在對(duì)西部個(gè)體生命的贊賞、關(guān)注以及張揚(yáng)西部精神力量上，同時(shí)，周濤在勾勒西部高山、草原、河流等風(fēng)景時(shí)，融入了自身情感與主體意識(shí)，使其產(chǎn)生獨(dú)特的隱喻意義，表達(dá)出對(duì)西部大美風(fēng)光的贊美之情與深愛(ài)之意。

二、西部精神力量的張揚(yáng)

梁向陽(yáng)在其專著《當(dāng)代散文流變研究》中認(rèn)為，20世紀(jì)80年代中期，調(diào)轉(zhuǎn)筆頭進(jìn)行散文創(chuàng)作的周濤以西北文化精神作為散文的主要表達(dá)內(nèi)容，為散文輸入了陽(yáng)剛活力。在周濤、張承志、馬麗華等散文家的推動(dòng)下，西部散文進(jìn)入繁榮期，呈現(xiàn)出雄渾剛健的氣質(zhì)，給傳統(tǒng)散文注入了活力，也帶去了挑戰(zhàn)。韓子勇在《西部：偏遠(yuǎn)省份的文學(xué)寫作》一書中指出，人文的稀少與遼闊孕育出西部大氣的自然精神，西部文學(xué)有強(qiáng)烈的生命意識(shí)以及悲壯或雄壯的美學(xué)特征。周濤也將目光聚焦在西部大地的生命上，汪娟在《生命、邊緣、焦慮——周濤、劉亮程、李娟散文的共同言說(shuō)方式》中說(shuō)，“周濤的散文中有永無(wú)休止的生命主題”，潘大華在《生命之樹長(zhǎng)綠——周濤散文魅力探尋之一》中也直言“周濤的散文世界是一個(gè)充滿生命活力的世界”。西部是一個(gè)被生命活力灌注的廣闊世界，而生命活力同時(shí)也是熔鑄西部精神力量的重要原料。

周濤散文中的西部精神力量是蓬勃、自由、野性、堅(jiān)韌的。沈義貞在其論著《中國(guó)當(dāng)代散文藝術(shù)演變史》中表示，周濤散文的獨(dú)特性在于“它傳達(dá)出了一種真正的西部精神”，這種精神是對(duì)西部人們生存方式的由衷敬畏、肯定與贊同，以及給生命價(jià)值與尊嚴(yán)以野性與自在、獨(dú)立之闡釋。誠(chéng)然，能在周濤散文中看到很多關(guān)于蓬勃自然生命的書寫，而這些洶涌野性的生命力量不僅來(lái)自動(dòng)物，還來(lái)自生活于西部的人們身上?！兑粋€(gè)牧人的姿態(tài)和幾種方式》里，西部草原沐浴在陽(yáng)光之下，花草散發(fā)著清香，鳥鳴啾啾，“這一切使受到催化、刺激而蓬勃發(fā)育的生命形成一種氛圍和情態(tài)，它們彌散的氣息又反過(guò)來(lái)刺激、催化別的生命”。[3]當(dāng)牧人吸入草原大自然生命氣息時(shí)，他會(huì)變得強(qiáng)大起來(lái)，敢于釋放生命力量的沖擊并感受這種力量給自己帶來(lái)的充沛精力。在《過(guò)河》里，愚蠢且膽小怕水的馬兒踟躕不前，不敢過(guò)河，作者想方設(shè)法都不曾讓馬兒克服對(duì)河水的恐懼，然而，一個(gè)看似至少八十歲，枯坐僵臥、瘦弱不堪的哈薩克族老太太竟能翻身上馬，“那馬的脊背竟猛然往下一沉，仿佛騎上來(lái)一個(gè)百十公斤重的壯漢，原來(lái)的那種隨隨便便滿不在乎的頑劣勁兒全不見(jiàn)了，它立得威武挺直”，[4]馬在老太太的駕馭下順利過(guò)河?？此坪翢o(wú)生氣的老嫗在馬背上重現(xiàn)了西部蓬勃堅(jiān)韌的生命力量?！鹅柲怂沟鸟R》[5]中對(duì)馬的書寫是周濤將西部生命力量展現(xiàn)得淋漓盡致的作品之一，王貴祿指出馬是周濤塑造的意象，“酣暢淋漓地展現(xiàn)了西部精神的核心元素——強(qiáng)悍的生命精神和沉著的自由精神”。[6]自由奔馳的馬兒、流淌在馬身上的生命激情讓作者在馬背上感受到“自由的親切和駕馭自己命運(yùn)的能力”，馬在周濤筆下是力與美巧妙結(jié)合的生命體，是進(jìn)取精神的象征、崇高感情的化身。鞏乃斯的馬身上展現(xiàn)著作者對(duì)活力、自由且充滿野性力量的生命激情與力量的贊賞、崇拜，是作者對(duì)生命理想的追求。

然后是西部蓬勃、自由、野性、堅(jiān)韌的生命力量給予西部生命個(gè)體高貴、剛強(qiáng)、勇猛的精神氣質(zhì)。草原蓬勃的生命力養(yǎng)育了充滿生氣與靈氣的生命，饒是在寒冷的冬季，紅嘴鴉也絕不屈服于囚禁與擺弄。在《紅嘴鴉及其結(jié)局》里，面對(duì)漫天大雪，“這只烏鴉的眼光里絲毫沒(méi)有流露出對(duì)溫暖火爐的羨慕，也沒(méi)有對(duì)等待春天的人表現(xiàn)出驚奇和佩服，恰恰相反，有一種明顯的輕藐”。[7]所以，當(dāng)紅嘴鴉被設(shè)下的陷阱抓到時(shí)，它才會(huì)驕傲地選擇死亡，紅嘴鴉預(yù)見(jiàn)了結(jié)局，以強(qiáng)硬、驕傲、不屑的姿態(tài)，義無(wú)反顧地選擇死亡?！睹颓荨防飦辛⒃诠柊推罂藥r壁上的雄鷹會(huì)為老鼠和麻雀渺小、平庸而又自私的世界感到悲哀，用獻(xiàn)出生命的勇猛和決絕的力量，與卑鄙狡猾的老狼進(jìn)行生死決斗，捍衛(wèi)自己猛禽的尊嚴(yán)。

周濤身上集中著詩(shī)人、軍人、西部人的精神氣質(zhì)，思想在游牧文明與農(nóng)耕文明之間穿梭，他的筆端傾瀉著有幾重身份的傲骨和氣質(zhì)。周濤敏銳地察覺(jué)到西部的精神特質(zhì)，并通過(guò)散文將其展現(xiàn)出來(lái)，西部精神力量是西部悠久的歷史與無(wú)言深沉的土地孕育出的澎湃、強(qiáng)悍、自由的生命力量，以及這些生命身上展現(xiàn)出的高貴、剛強(qiáng)、勇猛崇高的品格。

三、邊陲另類風(fēng)景的描繪

在生命之外，西部的山川風(fēng)物也讓周濤動(dòng)容。正如潘大華在《西部情結(jié)與文化視角——周濤散文魅力探尋之二》一文中所說(shuō)的：“周濤對(duì)邊陲、戈壁、草原、冰川等西部自然景觀的關(guān)注和描述，處處皆能看到他的感受的升華，頓悟的迸發(fā)和預(yù)見(jiàn)的誕生，看到他對(duì)西部邊陲的一種深厚的深入骨髓的愛(ài)?！痹凇讹L(fēng)景與記憶》一書中，西蒙·沙瑪認(rèn)為，風(fēng)景是人類富有塑造性的感知能力給風(fēng)景以未經(jīng)加工的自然物和風(fēng)景之分。這似乎也向人們闡釋了一個(gè)理念：風(fēng)景被人看見(jiàn)時(shí)就不再是純粹的自然之物，而是被文明解讀并被人稱之為“風(fēng)景”的產(chǎn)物。在周濤筆下，西部的風(fēng)景從來(lái)不是純粹的自然景物，其中融匯著作者的主體意識(shí)，周濤以天人合一的自然觀去關(guān)照邊陲的奇異風(fēng)景，正如俞駱波在《凝聚天地之氣，張揚(yáng)自然個(gè)性——周濤散文論》中所說(shuō)：“那些天荒地老的山川大漠，充滿原始激情的動(dòng)植物，以及堅(jiān)忍而熱情的西部人成為周濤散文中常見(jiàn)的意象”。受西方文藝?yán)碚摰挠绊懀恢睂⒁庀笠暈樵?shī)歌的專利，然而在我國(guó)散文發(fā)展歷程中，先秦散文就已出現(xiàn)意象，如《莊子》中的北冥之魚、扶搖而上九萬(wàn)里的鵬等。意象與作者本人有著密切聯(lián)系，陳劍暉在《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代散文的詩(shī)學(xué)建構(gòu)》一書中指出：“意象是經(jīng)過(guò)作者的心理、情感和意識(shí)多重綜合而構(gòu)成的一個(gè)或多個(gè)詞象組合，是心和概念表現(xiàn)與現(xiàn)實(shí)意蘊(yùn)的統(tǒng)一”。[8]邊陲的草原、高山、河流等都是周濤寫進(jìn)文中的風(fēng)景，但其散文多無(wú)對(duì)西部自然風(fēng)景的直觀、純粹且集中的描寫，他將客觀的理性與主觀的感性融合在一起，讓這些風(fēng)景與自身主體意識(shí)相融并以意象的形式散落在各篇散文中，成為擁有隱喻意義的意象。

中國(guó)天人合一的思維模式讓人們很早就養(yǎng)成了對(duì)自然景物的敏感性，在自然物象中體驗(yàn)著人間意義與詩(shī)學(xué)情趣。草原在周濤眼中成為一個(gè)綜合的自然意象，充滿勃勃的生命激情與氣息，是孕育一切生命的溫床與搖籃，是自由與生機(jī)的象征。在《一個(gè)牧人的姿態(tài)和幾種方式》里，草原里充滿著鳥兒的鳴叫聲，微風(fēng)輕拂，草木搖動(dòng)，花草清香，草原孕育的氣息飽含了“生命的啟示”及力量，在草原生活的牧人吸入草原的氣息時(shí)，“肺葉在鼓脹如滿風(fēng)的帆，血液仿佛漲水的伊犁河那樣洶涌激蕩”。[9]《鞏乃斯的馬》中那力與美巧妙結(jié)合的馬，奔放有力、柔順，卻不懦弱的馬，只有在鞏乃斯草原，才能養(yǎng)成那樣自由、奔放、雄健的軀干與靈魂。牧人喜歡躺在草原松軟的土地上，在他們看來(lái)，草原是讓人為之傾倒的柔軟、芳香、新鮮的身軀，躺在上面，人的疲憊與勞累均會(huì)消失。草原涌動(dòng)的生命之力能夠治愈人世間的一切勞苦，重新獲得生活的動(dòng)力與生命的元?dú)狻?/p>

除了青睞充滿生命氣息的草原，水也成為周濤關(guān)注的西部邊陲風(fēng)景物象之一。周濤在《河與沙》中直言，“有一種無(wú)法抗拒和割舍的愛(ài)，那么這里面有很大一部分源自河流?！盵10]周濤筆下的草原遼闊而健康，水則擁有多重性格，它時(shí)而充滿強(qiáng)勁的活力，時(shí)而流動(dòng)著憂郁與憂愁，時(shí)而又蓄滿深邃邈遠(yuǎn)的哲思?！哆^(guò)河》中的小河可愛(ài)、平緩、清澈，但鞏乃斯雄健奔放的馬兒卻開(kāi)始退縮，患上神經(jīng)性恐水癥，這條河流雖可愛(ài)、平緩，內(nèi)里則翻涌著以柔克剛的強(qiáng)大力量。草原的河看似平緩，卻擁有著無(wú)形的力量，不過(guò)它也會(huì)憂郁。如在《憂郁的鞏乃斯河》中，鞏乃斯河郁郁帶愁。鞏乃斯河灰白色的水，搭配岸邊幽幽淡綠的荒草與蘆葦，顯得清高而又寂寞。它安靜地伏行在一塊鮮少人知的遼闊地域，只與荒草、蘆葦相伴，當(dāng)草原茂盛時(shí)，又被隱于草下。不為人知的沉默與安靜讓它憂愁，鞏乃斯河仿佛是整個(gè)西部邊陲大地的化身，它寂靜、憂郁，但又能以平穩(wěn)之姿洗去生銹的擺渡鐵索的聲音，讓人在悅耳聲中甘于河流般的平靜、神秘。在《伊犁秋天的札記》中，賽里木湖不是水匯成的，而是一個(gè)蓄滿思想的女性，靜靜躺在那里，微笑地看著你。圓圓的賽里木湖是自然思想?yún)R成的深邃的內(nèi)陸液體領(lǐng)域，它的思想清澈透明。賽里木湖是邊陲大地的代言人，它平靜、清澈、蓄滿深邃的思想，被人贊嘆，毫不回應(yīng)，喧囂散去也絕不失落。在周濤筆下，西部似湖水，有無(wú)盡的廣闊與神秘等著人們?nèi)ヌ剿鳌?/p>

周濤認(rèn)為山河不容輕視，在他筆下，西部隆起的山峰猶如高昂的頭顱。博格達(dá)峰的威嚴(yán)容貌讓周濤動(dòng)容，山峰的表情冷穆并寬容。西部大地上隆起的皚皚高峰，給人們?nèi)≈唤叩挠旅土α浚瑸橹腥A文明注入了奔騰的血液。在《天山的額頂與皺褶》中，天山山脈的逶迤磅礴讓周濤震撼，天山的巍峨使生活于其中的人們擁有了堅(jiān)硬的骨骼和勇猛的血脈。這巍峨的天山不顯粗鄙與可怕，有著天神的容顏，“永不融化的、干爽潔凈的冰雪從它的頭頂上傾瀉紛披而下，如銀的冠冕或頭盔，也如白發(fā)三千丈直落胸腰下。從冰雪之間透出俊俏的山體，巖石的藍(lán)，仿佛鋼的烤藍(lán)”。[11]高潔的天山是西部思考的頭顱，唯有在天山的熔鑄之下，方能鑄就西部堅(jiān)韌、剛強(qiáng)的性格與精神。

總體上看，周濤將西部邊陲另類的風(fēng)景描摹為具有隱喻意義的自然意象，對(duì)西部邊陲草原、河流、高山進(jìn)行了細(xì)致觀察，并融匯著作者個(gè)人主體意識(shí)，將西部大地塑造成充滿生機(jī)與活力的生命盎然之地，予以西部崇高的精神品格，西部得以以蓬勃、高貴、剛強(qiáng)、莊嚴(yán)的形象展開(kāi)在讀者眼前。

四、結(jié)語(yǔ)

周濤筆下的西部張揚(yáng)著蓬勃、自由、野性、堅(jiān)韌的生命力，而這種生命力量又給予西部生命個(gè)體粗獷雄健的身姿，以及高貴、剛強(qiáng)、勇猛的精神氣質(zhì)，這些是西部精神力量的體現(xiàn)。西部蒼涼雄渾的風(fēng)景是周濤關(guān)注的對(duì)象，在他眼中，草原、水、高山和雪峰涌動(dòng)著蓬勃的生命氣息。周濤把自己的情感浸潤(rùn)于邊陲山川的風(fēng)物之中，將邊陲另類的風(fēng)景塑造為意象，隱喻西部的自由、生機(jī)與昂揚(yáng)，進(jìn)而表達(dá)出他對(duì)西部大美風(fēng)光的贊美之情與深愛(ài)之意。在散文中張揚(yáng)西部精神力量、展現(xiàn)邊陲另類風(fēng)景及深意，為人們帶來(lái)了精神震撼與審美的愉悅是周濤散文中西部書寫的重要意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]周濤.周濤散文第2卷[M].上海：東方出版中心，1998.

[2][3][4][5][7][9][10][11]周濤.中華散文珍藏版 周濤散文[M].北京：人民文學(xué)出版社，2015.

[6]王貴祿.論西部散文的新疆想象[J].當(dāng)代文壇，2015（04）：66-70.

[8]陳劍暉.中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代散文的詩(shī)學(xué)建構(gòu)[M].南昌：江西高校出版社，2004.

（作者簡(jiǎn)介：楊義慧，女，碩士研究生在讀，貴州民族大學(xué)文學(xué)院，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)）

（責(zé)任編輯 劉月嬌）