“道德三皇五帝,功名夏后商周。七雄五霸斗春秋。秦漢興亡過手。青史幾行名姓,北邙無(wú)數(shù)荒丘。前人田地后人收。說甚龍爭(zhēng)虎斗。”明代文學(xué)家楊慎的這首《西江月》是古典小說《東周列國(guó)志》的開篇詞,也常被用作評(píng)書的定場(chǎng)詞。這首詞淺顯平實(shí),唯一需要解釋的是“北邙無(wú)數(shù)荒丘”中的“北邙”,它指的是洛陽(yáng)城北的邙山,又稱北芒、北邙山。在中國(guó)古代,如果說終南山是最著名的南山,那么邙山無(wú)疑是名氣最大的北山。
洛陽(yáng)是聞名于世的古都,先后有13個(gè)王朝在此建都。它位于洛河沖積谷地中,四周群山環(huán)繞。廣義的邙山位于黃河南岸,西起三門峽,經(jīng)洛陽(yáng)一直綿延至鄭州;狹義的邙山則是廣義邙山的洛陽(yáng)段,它是黃河與洛河的分水嶺,也是洛陽(yáng)北部的天然屏障。邙山并不奇峻,平均海拔僅300余米。它的形成過程與黃土高原類似,是黃土在風(fēng)力作用下長(zhǎng)年累月堆積而成,山頂開闊平坦,山坡起伏和緩,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去更像是隆起的臺(tái)地。邙山的黃土層深厚、質(zhì)地堅(jiān)硬、滲水率低,從山上往下挖十多米都見不到地下水,非常適合建造墓穴。此外,古人認(rèn)為北方象征寒冷、幽暗和死亡,所以墓地多選在居住區(qū)北邊。古代的風(fēng)水堪輿理論也認(rèn)為“頭枕山,腳蹬川”的高地是理想的安葬先人之地,邙山正好符合這些條件。
洛陽(yáng)是一座歷史悠久、人煙輻輳的大都市,從東周開始,大量帝王公卿均安葬于洛陽(yáng)附近的邙山,僅帝陵就有31座?!吧嫌泻谜?,下必效焉”,民間也逐漸形成“死葬邙山”的風(fēng)氣,文人墨客、富戶巨賈及平民百姓紛紛在此建墓修墳,形成了“生在蘇杭,葬在北邙”的民諺。如今,邙山上的歷代墓穴數(shù)量達(dá)數(shù)十萬(wàn),成為我國(guó)最大的古墓群。新墳壓舊墳,斷壁殘碑隨處可見,幾乎“無(wú)臥牛之地”。
千百年來,邙山見證了無(wú)數(shù)生離死別,林立的墓塋讓來到此地的人產(chǎn)生哀傷愁苦的情緒,引發(fā)對(duì)世事滄桑、歷史興亡的感慨。歷代文人的筆墨更是將邙山渲染成一幅情感豐沛的畫卷,使其成為充滿懷念與哲思的圣地。
東漢時(shí)期,皇帝和官員紛紛在邙山上修建陵寢。然而,在東漢末年,政局不穩(wěn)、社會(huì)動(dòng)蕩,為奪取財(cái)富,地方豪強(qiáng)董卓派呂布開掘帝陵及公卿墳塋,將墓中珍寶據(jù)為己有。
多年后,西晉文學(xué)家張載辭官歸隱,途經(jīng)邙山,他縱目遠(yuǎn)望山上的墳冢,有四五座高墳格外顯眼,向人打聽才知道,它們都是東漢皇帝的陵墓,因無(wú)人修繕,草木叢生。被眼前荒廢凄涼的景象觸動(dòng),張載寫下兩首《七哀詩(shī)》,其中一首寫道:“北芒何壘壘,高陵有四五。借問誰(shuí)家墳,皆云漢世主……昔為萬(wàn)乘君,今為丘山土?!痹趶堓d的筆下,這些帝王生前不可一世,死后還有無(wú)數(shù)金銀珠寶隨葬,但萬(wàn)萬(wàn)沒有想到神圣肅穆的陵園最終會(huì)面目全非—不但墓中珍寶被盜匪洗劫一空,墳丘也已成為狐兔棲息之地或農(nóng)夫墾植之所。
在后代文人的一些詩(shī)作中,邙山已經(jīng)從地理概念逐漸變?yōu)閴災(zāi)购退劳龅拇~。東晉文人陶淵明在《擬古九首》中寫道:“古時(shí)功名士,慷慨爭(zhēng)此場(chǎng)。一旦百歲后,相與還北邙?!笔廊素潙俟γ摚嘈墓略劦貭?zhēng)權(quán)奪利,然而,死亡對(duì)所有人都是公平的。唐代曾以洛陽(yáng)為東都,許多文人在此留下對(duì)邙山的描繪和送葬時(shí)的親身感受,孟郊、王之渙等文人去世后也歸葬邙山。
面對(duì)邙山的累累墓葬,唐代的文人墨客無(wú)不感慨萬(wàn)千。詩(shī)人王建在《北邙行》中以蒼涼之筆寫道:“北邙山頭少閑土,盡是洛陽(yáng)人舊墓。舊墓人家歸葬多,堆著黃金無(wú)買處?!绷攘葦?shù)語(yǔ),勾勒出邙山墓葬密集、生死輪回的景象。文人歐陽(yáng)詹在《觀送葬》中抒懷:“何事悲酸淚滿巾,浮生共是北邙塵。他時(shí)不見北山路,死者還曾哭送人?!比松邕^客,終歸塵土,今日送葬之人,他日亦為他人送葬,令人唏噓不已。詩(shī)人白居易在《放言五首》中亦有感慨:“北邙未省留閑地,東海何曾有定波。莫笑賤貧夸富貴,共成枯骨兩如何?!笔篱g富貴貧賤皆為過眼云煙,最終不過一抔黃土,又有何可夸耀之處呢?
在唐代文人眼中,邙山上的松柏、野草、風(fēng)、塵土……都蒙上了悲涼的色彩。中國(guó)古代有女媧摶土造人的神話,古人認(rèn)為人皆生于塵土、歸于塵土,唐代文人常將邙山與塵土連用,歐陽(yáng)詹的《觀送葬》就是如此。兩位中唐文人孟郊和盧殷交往甚密,盧殷去世后,孟郊寫了《吊盧殷》(共十首)來悼念亡友,其中一首寫道:“邙風(fēng)噫孟郊,嵩秋葬盧殷。北邙前后客,相吊為埃塵。”在秋風(fēng)蕭瑟的時(shí)節(jié),孟郊安葬了好友,想起自己終有一天也要化為邙山上的塵土,只是與盧殷有先有后罷了。事實(shí)上,盧殷并未葬于邙山,孟郊在這里用北邙指代魂歸之所。
從周朝開始,華夏先民就有在墳?zāi)垢浇詷浼o(jì)念的傳統(tǒng),其中松柏是種植最多的樹種,漸漸地,一提起松柏人們就會(huì)自然聯(lián)想到墓地。唐代文人常用邙山上的松柏來渲染悲涼氣氛。張籍在《北邙行》中寫道:“山頭松柏半無(wú)主,地下白骨多于土?!鄙蚯н\(yùn)在《古歌》中感慨:“北邙不種田,但種松與柏。松柏未生處,留待市朝客?!睙o(wú)論“市朝客”在人世間多么忙碌,邙山都是他們的終極歸宿。
在自然界中,野草隨處可見、平凡無(wú)奇,但它們生命力頑強(qiáng),在四季輪轉(zhuǎn)中見證著世事滄桑。邙山的許多墓塋上雜草叢生,然而,野草春風(fēng)吹又生,人死卻不能復(fù)生,這樣的景象極易引發(fā)文人的感傷。比如,唐代詩(shī)人許渾在《送李溟秀才西行》中寫道:“知君北邙路,留劍泣黃蒿。”黃蒿指枯黃的蒿草,亦泛指荒野中的枯草。唐代詩(shī)人劉希夷在《洛川懷古》中寫道:“北邙是吾宅,東岳為吾鄉(xiāng)。君看北邙道,髑髏縈蔓草。”詩(shī)中的髑髏(枯骨)和蔓草(荒草)暗示了生命的短暫和無(wú)常。在《挽歌詞》中,白居易也“以草喻人”喟嘆生死:“春風(fēng)草綠北邙山,此地年年生死別?!?/p>
邙山猶如一條長(zhǎng)龍蜿蜒于洛陽(yáng)城北,站在蒼翠的山上向北望,黃河滾滾而去;向南望,繁華的洛陽(yáng)城盡收眼底。因此,“邙山晚眺”成為洛陽(yáng)八景之一。在唐代,每逢重陽(yáng)佳節(jié),人們便到邙山上登高賞景。
唐朝的盛世繁華和科舉制度為無(wú)數(shù)文人創(chuàng)造了出仕機(jī)會(huì),許多人意氣風(fēng)發(fā),滿懷憧憬來到東都洛陽(yáng)。在一些登高詩(shī)作中,文人們極力渲染洛陽(yáng)萬(wàn)間宮闕的非凡氣象。不過,邙山上的壘壘墳?zāi)古c洛陽(yáng)城的極致繁華形成了鮮明的對(duì)比,生命的短暫與死亡的必然也會(huì)讓盛世中的文人不時(shí)陷入沉思。
唐代詩(shī)人沈佺期在《北邙山》中寫道:“北邙山上列墳塋,萬(wàn)古千秋對(duì)洛城。城中日夕歌鐘起,山上唯聞松柏聲?!币浴皦瀴L”對(duì)仗“洛城”,用洛陽(yáng)城中歡宴的歌鐘聲對(duì)比邙山墓地的松柏風(fēng)聲。在一次洛陽(yáng)之行中,唐代詩(shī)僧文偃看到送葬的車馬轔轔而過、送葬的人唱著哀歌,隨手寫下一首《北邙行》,其中有兩句頗令人感慨:“洛陽(yáng)城里千萬(wàn)人,終為北邙山下塵?!?/p>
唐代以后,邙山獨(dú)特的生死意涵繼續(xù)為歷代文人所吟詠。清代文學(xué)家曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中寫到林黛玉臨終時(shí),寶玉的寡嫂李紈聞?dòng)嵹s去照料,一邊走一邊落淚,想著“竟這樣小小的年紀(jì),就作了北邙鄉(xiāng)女”。
中國(guó)人對(duì)邙山的文化詮釋還跨越國(guó)境,傳播到朝鮮半島和日本。唐代,許多曾定居于朝鮮半島的新羅人來到中原,其中一些人留在洛陽(yáng)生活,后大多葬于邙山。今天,韓國(guó)仍流傳著一首與邙山有關(guān)的《挽歌》:“請(qǐng)不要走吧,與我們一起歡樂吧,誰(shuí)說北邙山那么遙遠(yuǎn),前面那座山峰不就是嗎?從此一別,只有等到明年才能再見吧,祝各位萬(wàn)壽無(wú)疆,我要到那北邙山,尋覓我的故鄉(xiāng)……”
在日本,人們不僅繼承了中國(guó)詩(shī)文中的“北邙塵”這一概念,還創(chuàng)造出“北邙之露”“北邙夕煙”兩個(gè)新概念。日本文人將“北邙”與“露”結(jié)合,強(qiáng)化了脆弱與無(wú)常的感覺?!氨壁煛眲t與中日不同的喪葬文化有關(guān)。中國(guó)人講究入土為安,而日本人多采用火葬,常用“煙”來隱喻葬禮,“北邙夕煙”正是這一文化傳統(tǒng)的體現(xiàn)。
邙山,這座位于洛陽(yáng)北的黃土高丘,承載著中國(guó)古代的生死觀,歷代帝王將相、文人墨客、商賈黎庶均在此留下墓志銘。它不僅是洛陽(yáng)的自然屏障,更成為文化中生死、榮枯的象征。從兩晉和唐代的詩(shī)篇到《紅樓夢(mèng)》中的敘述,從洛陽(yáng)城到朝鮮半島和日本,邙山意象跨越歷史與國(guó)界,影響深遠(yuǎn)。如今,邙山依舊屹立于洛陽(yáng)之北,叩問往來之人:無(wú)論貧富貴賤,終將歸于塵土,你將如何走過短暫的生命之旅呢?
【責(zé)任編輯】張小萌