從形式到意義：女性、正義與性別境況

本土年輕一代的文學(xué)寫作正在逐漸形成蓬勃之勢，所到之處，繁花似錦，十里春風(fēng)。這是特別好的事情。文學(xué)（藝術(shù)）原本是人類生活回饋給大自然的美好禮物，記憶、現(xiàn)場、風(fēng)俗、歡笑和悲傷，虛構(gòu)與真實(shí)，其實(shí)都有賴于文學(xué)（藝術(shù)）的構(gòu)建和生產(chǎn)。女性主義寫作更是可貴，斑斕長河里的女性書寫和自我表達(dá)使得文學(xué)的版圖豐富又迷人。以我的有限閱讀視野，本土的女性書寫也成蔚然之態(tài)。娜夜的詩歌生動而深沉，她是少數(shù)具有強(qiáng)烈的女性主義意識、對于男性中心主義保持了清醒的洞察、擁有智慧、詩性和勇氣的作家。向春秉承了古典文學(xué)中的優(yōu)雅漢語，也是少數(shù)能夠僅憑語詞的書寫營造生動的現(xiàn)實(shí)主義鏡像的女性小說家。嚴(yán)英秀是堅(jiān)定執(zhí)著的現(xiàn)實(shí)主義作家，其對日常生活中女性的困境和反抗體察入微，詠嘆調(diào)一般含蓄又清晰。趙劍云則有意識地構(gòu)建純真美好的童話景觀，保持對成長的警惕與懷疑，由此也表達(dá)她的書寫立場。居住在天水的王曉燕沉默卻勤奮，她的敘事有獨(dú)特的超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，在本土女性寫作者群體中有生動的標(biāo)識。離離是一位通過寫作改變了生活的女性詩人，其作品中的幽微、細(xì)密、感傷和疏離，一方面顯示女性自身的寫作優(yōu)勢，另一方面也恰好映照更普遍的寫作現(xiàn)實(shí)。白朵（張彩霞）從詩歌出發(fā)，兼及散文和學(xué)術(shù)評論，和正在成長的年輕一代作家一樣，具有高度的自覺意識并勇敢地為女性主義立場發(fā)聲。

牛婭婭是更年輕的女性作家，她的短篇小說《第二現(xiàn)場》在敘事和故事層面盡可能地呈現(xiàn)出獨(dú)特、細(xì)膩與多元，也在某種程度上代表了新一代的成長生態(tài)。

回到小說文本上，故事并不復(fù)雜。敘述者以“我”的視角，敘述了與“我”相關(guān)的兩場兇殺案。小說開篇并未直接進(jìn)入“兇殺事件”主題，而是由“我”與丈夫老孟的日常生活作為引子，老孟的形象也在日常敘述中被勾畫出輪廓——老孟是一個(gè)因“我”不吃早飯和“我”吵架的人，也是在“我”失去孩子以后說出“家里只能有一個(gè)小孩，我就是那個(gè)小孩”的人。雖然婚姻在相處的過程中會不似從前，但老孟在“我”心中的形象和周圍人對他的印象總體是一致的，但小說在此時(shí)突然告知讀者，這樣的老孟是一個(gè)“殺人犯”。正如小說中所言，“一個(gè)在他們單位同年齡、同級別的同事里頭學(xué)歷最高的，瘦瘦弱弱戴著眼鏡，單位筆桿子的人居然和一起殺人事件牽扯在了一起。”因此，作為老孟妻子的“我”，由此踏上追尋案件始末的路程。

被害人張龍是神泉村人，“我”與老孟十年前就去過這個(gè)地方泡溫泉，不承想十年后再次來到這個(gè)地方卻是為了尋找丈夫案件的真實(shí)過程。小說的大量篇幅卻沒有聚集在丈夫的案件上，反而卻揭開了被害人張龍打死他妻子王有弟的真相。兩場案件在“我”的敘述中被聯(lián)系起來，張龍的身份由“被害人”轉(zhuǎn)向“犯罪人”。

在“我”住在張龍姐姐，張四姐家的幾個(gè)月中，另一場兇殺案也漸漸浮出水面。張龍是張家最小且唯一的兒子，五個(gè)姐姐中只有四姐留在老家照顧父母和張龍，張龍從小被父母寵著，雖然家中情況困難但他卻好吃懶做，還有許多劣習(xí)。張龍的媳婦王有弟是廣西人，自從進(jìn)門長期遭受張龍的家暴，在一個(gè)晚上王有弟則被張龍活活掐死。四姐擔(dān)起責(zé)任，雖然不舍但十分理智地讓弟弟自首，弟弟在服刑的過程中意外死亡。這起案件的始末都是“我”從張四姐的口中所得，四姐從小為了張龍輟學(xué)，長大后為了張龍和偏心的父母留在神泉村，四姐坦言“這個(gè)世界上最恨的人是她的弟弟張龍”，但當(dāng)四姐從匿名電話和張龍獄友口中得知，弟弟是被人打死的，四姐則毅然決定為弟弟討個(gè)說法。

但小說中有個(gè)有趣的細(xì)節(jié)，張龍剛死亡時(shí)四姐就接到匿名電話告訴她，弟弟是被人打死的，而她被隔離在沙漠中種樹掙錢的時(shí)候，網(wǎng)上卻出現(xiàn)了以她的名字署名的帖子，《我弟弟被監(jiān)獄獄警打死，我要伸冤》。文中說張龍身上藏有信件，內(nèi)含關(guān)于監(jiān)獄干部的問題。老袁作為領(lǐng)導(dǎo)，收到舉報(bào)說張龍身上藏有違禁物品，老袁將張龍帶到了值班室，張龍最后就死在值班室。由此可見，作者有意在小說文本中留下了許多空白與裂隙，讓讀者去推測這起案件背后的深層問題到底是什么。

作為一個(gè)女性作家，牛婭婭對女性問題的關(guān)注和思考也是這篇小說的主題之一?！坝械堋笔菑堼埾眿D的名字，語言本身就是一種述行行為，從“有弟”這個(gè)名字中我們就能看到在當(dāng)下現(xiàn)代語境中，男性主義仍舊根深蒂固，這一觀念不僅作為事實(shí)，還以話語形式出現(xiàn)，成為壓迫女性的符號之一，小說末尾才揭示出四姐的真名——“張招弟”，張龍媳婦從一個(gè)盼望“有弟”的家庭出來，卻又進(jìn)入到一個(gè)“招弟”的家庭，這就是傳統(tǒng)女性的處地，而處于這一境地下的女性在當(dāng)代仍然比比皆是。而作者對女性力量的敘述在小說中也呈現(xiàn)出多元性，有出走的五姐，也有仍然選擇留下承擔(dān)起家庭的四姐。

作者有意將讀者拉進(jìn)她所創(chuàng)造的具有呼應(yīng)的雙層結(jié)構(gòu)中，無論是兩場案件，還是兩場案件中人物的對比，如老孟和張龍，又比如有弟和招弟，或者四姐和“我”……小說中的眾多人物都有真實(shí)人性的面貌。小說是形式的藝術(shù)，在這個(gè)層面上，《第二現(xiàn)場》從語言到形式都顯示出作家的有意識追求。最后，無論是張龍、老袁還是老孟，不論此人處于社會何處，正如小說中所言“一個(gè)人應(yīng)該死于衰老、死于疾病、死于法律的裁決，而不該無辜地死于別人的毆打，哪怕他是一個(gè)犯人?！边@是作者對正義與人性的呼告。

女性寫作既是傳統(tǒng)，也是挑戰(zhàn)。伊萊恩·肖瓦爾特說：女性寫作是一種雙聲話語，受到主導(dǎo)性的男性文學(xué)傳統(tǒng)和失聲的女性文學(xué)傳統(tǒng)的雙重影響。

如若說它還有優(yōu)勢的話，那么失聲的女性文學(xué)傳統(tǒng)所留下的空白對真正的女性角度的書寫，不啻是巨大的機(jī)會，女性以自身的深刻體驗(yàn)，在社會、家庭、職場等各個(gè)領(lǐng)域，都可以寫出與男性中心的女性形象完全不同的作品。她們的書寫更真實(shí)、更接近真相。事實(shí)上，大多數(shù)女性的確在感受力上更細(xì)膩、更敏銳、更具有直覺性，雖說此說又掉進(jìn)了“陷阱”，因?yàn)檎绮ǚ匏裕允堑诙缘?，是后天被塑造的。但是，這并不意味著女性就沒有理性或者邏輯，只是被遮蔽或者抑制了而已。總的來說，這種獨(dú)特的視角使得作品能夠呈現(xiàn)出不同于傳統(tǒng)男性視角的敘事風(fēng)格，為讀者提供更加多元化的閱讀體驗(yàn)。

然而，時(shí)至今日，女性寫作依然困難重重，有著深深的無力感，這與女性的社會地位和生活處境密切相關(guān)。塞爾維亞·普拉斯為了寫作，選擇在凌晨五點(diǎn)起床；因離婚而貧窮的J.K.羅琳為了取暖，帶著孩子在咖啡館寫《哈利·波特》。這并不是過去式，現(xiàn)在，更多的女性開始追求性別平等和經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，尤其是已婚婦女，反而將自己陷入更大的矛盾和陷阱中，一面是工作上的競爭，一面是家務(wù)和育兒。性別平等的觀念比以往確實(shí)更深入人心了，但整個(gè)社會依然處在家務(wù)和育兒主要的承擔(dān)者是女性的現(xiàn)實(shí)中。如果一個(gè)女性想要寫作，又是一重自己給自己的“枷鎖”：寫作需要安靜不被打擾，需要持續(xù)的時(shí)間，而工作、家務(wù)和育兒會將時(shí)間碎片化。女性想要寫作，只有從睡眠里截取時(shí)間，而這對健康來說，無異于慢性自殺。在本篇小說中，敘述者“我”有些時(shí)候會陷入“自我絮語”式的話語節(jié)奏中，一方面使得故事的進(jìn)程變得緩慢，另一方面，女性主義的自我立場則顯得曖昧飄忽——我們知道，身為女性，“男性凝視”總會令她們產(chǎn)生困惑和不安。關(guān)于女性的出路與邊界，女性在“謀殺案”中的無力、沉默、某種意義上無意或者有意的“幫兇”，以及作為敘事主體，第一人稱女性如何推動并完成可能的敘事？牛婭婭在這篇小說中沒有給出回答。實(shí)際上大部分女性立場的書寫都面臨著同樣的問題。女性的寫作可以更勇敢一些。

小說作為文本，本來是一場漫長的、西西弗斯式的勞作過程，沒有哪種小說文本是完美的，任何一個(gè)故事都有無限的文本可能性，這恰好是小說（文學(xué)）的迷人之處。

責(zé)任編輯 郭曉琦