尋找鯨魚樹

我一直以為“流浪”的概念僅存在于青春文學(xué)和異國幻想，像20世紀(jì)60年代的嬉皮士。直到某天，我在家門口的橋洞子下與一位長發(fā)流浪漢擦肩而過。

他一身破爛牛仔，肥大的褲子絲絲條條垂下來，像經(jīng)幡一樣擺動(dòng)，每走一步，簡陋的拖鞋就揚(yáng)起一陣沙塵。沒有人知道他要去哪兒，街坊鄰居都說他精神有問題，還有個(gè)生病的妹妹，最好離他遠(yuǎn)一點(diǎn)。

可彼時(shí)剛讀完《城南舊事》的我不這么想。我覺得他是21世紀(jì)的“秀貞”，在等屬于他的“小桂子”。那時(shí)候我六年級，每天上下學(xué)都要經(jīng)過一條長長的馬牙石路，道路兩側(cè)的舊式居民樓林立而無言，對我內(nèi)心的喧嘩無動(dòng)于衷。在白發(fā)蒼蒼的人群中，我極力尋覓著脫離老城區(qū)的神奇，希望有位上了年紀(jì)的智慧老人從小菜園走出來為我指點(diǎn)迷津，最好再贈(zèng)予我一盞能許愿的神燈。

當(dāng)然，隨著年齡的增長和對書籍的開拓，流浪漢的形象異變?yōu)椤栋倌旯陋?dú)》里的煉金術(shù)士。他從遠(yuǎn)方而來，給沉悶落后的小鎮(zhèn)輸入新鮮血液，也令我單調(diào)的求學(xué)生涯被藝術(shù)二次加工。

如果說適當(dāng)?shù)幕孟胧巧畹恼{(diào)味料，這種不加節(jié)制的幻想則是一種獨(dú)屬于孩童的殘忍與奢侈。我在心里幻化了那位流浪漢的無數(shù)形象，卻唯獨(dú)不在乎他真實(shí)的面容。甚至于連他的困頓與窘迫，也在某種程度上成為了我迷思之地的座上賓。

所以我想，是時(shí)候去認(rèn)真思考些什么了。為什么我們總想要給生活注入靈魂，給平凡瑣碎的日常賦予別樣的意義？如果只是單純地沐浴在幻想中而不用承擔(dān)任何道義上的責(zé)任，縱然有趣，到底輕浮。

春天，我翻開手邊梅爾維爾的《白鯨》，聽聞這是美國文學(xué)中最杰出的作品。序言里，作者列舉了古往今來所有文獻(xiàn)史料中對鯨魚的記述，從圣經(jīng)故事到大航海時(shí)代的日志，利維坦的神秘逐漸演化為資本泛濫的工業(yè)制品。鯨魚，曾幾何時(shí)的遠(yuǎn)古巨獸，被畏懼、被憧憬、被信仰，在近百年的時(shí)光里變成肥皂、服飾、奢侈用品。伴隨著世界的祛魅，科學(xué)和理性帶來進(jìn)步的光輝，也投射下巨大的陰影。我似乎很難去相信，無限的遠(yuǎn)方還有無限的未知等待探索。如果換作我，應(yīng)該不會(huì)義無反顧地踏上捕鯨船，不會(huì)與亞哈船長和斯達(dá)巴克大副一起歷經(jīng)世界上最危險(xiǎn)、最瑰麗的旅程——向鯨魚復(fù)仇。我不是水手，也不是勇者，只是最普通的乘客，海對我來說不過是另一片陸地，充滿暈眩和乏味，以及無休止地征戰(zhàn)。

《白鯨》的主人公以實(shí)瑪利對海有著近乎執(zhí)拗的神往。他說：“讓一個(gè)最心不在焉的人沉醉在最深的幻夢里，然后叫他站起來，隨意走動(dòng)，他準(zhǔn)會(huì)把你領(lǐng)到一個(gè)有水的地方去，假如那一帶有水的話?！比绻沧屗诎渡?，他一定六神無主。海就像他的精神高地，在他靈魂深處攪動(dòng)風(fēng)云，他靠出海走出潮濕憂郁的十一月，逃離不可回避的棺材商店里葬禮的氣息。

我相信，以實(shí)瑪利的憂郁癥，在今天仍舊像幽靈一樣盤踞在人們頭頂。

無獨(dú)有偶，前幾天讀了大江健三郎的《洪水淹及我的靈魂》，不同的時(shí)代，不同的國別，卻同樣有關(guān)海與逃離。在這個(gè)故事里，男主人公勇魚與患病的兒子住在與世隔絕的避核工事里，他切斷了一切社會(huì)關(guān)系，每日給孩子用錄音機(jī)播放自然界各類鳥鳴的聲音，直到一個(gè)名為“自由航海團(tuán)”的組織打破了他們寧靜的生活。初讀時(shí)，我并不能理解勇魚的初衷，在他看來，世界因?yàn)槿祟惖木壒什坏貌蛔呦驕缤觯虼怂?jì)劃以樹木和鯨魚的代言人身份去迎接世界末日?；蛟S勇魚就是沒能踏上捕鯨船的“以實(shí)瑪利”，模糊地渴望著冒險(xiǎn)帶來的繁榮，乃至毀滅。因此只有徹底與以往生活的既定軌跡劃清界限，才能在一段更為極端和驚險(xiǎn)的新旅程中體會(huì)心臟跳動(dòng)的感覺。

可我始終認(rèn)為，勇魚和以實(shí)瑪利多少都有些悲哀。他們是不可救藥的柏拉圖主義者，對日復(fù)一日的生活感到乏味沮喪，卻無可奈何，只能寄希望于更加宏大的概念，關(guān)心更加遙遠(yuǎn)的苦難，或者干脆打碎一切讓秩序重建。仿佛如此這般，靈魂就能脫離地心引力的限制，輕盈地飛上天空。但口號終究是虛無的，行動(dòng)到底是盲目的，撇除一星半點(diǎn)磅礴的激情，他們的內(nèi)心仍舊空空如也，并無幸福。

如果放在以前，或許我也會(huì)奮力地吶喊：叫我以實(shí)瑪利吧，叫我勇魚吧！我們是鯨魚和樹木的代言人，是睡夢中迷迷糊糊把手指向迷思之海的孩子。當(dāng)我們躺下來休息時(shí)，海象和魚群就在枕頭下面奔馳！

但在經(jīng)歷了一次次虛妄的精神出逃后，我逐漸明白，僅憑一場“英雄的冒險(xiǎn)”并不能療愈無的放矢的心靈，與鯨魚的搏斗也未必需要遠(yuǎn)離人間。它可以具體到身邊的每件瑣事，可以是毫厘之間的壯闊，可以無關(guān)任何精美的議題，僅僅源于內(nèi)心對真理和良知純粹原始的向往。擺脫憂郁其實(shí)毫無捷徑可言，我們只能靠自身漣漣的愛恨越過浪尖。就像魯迅先生那句老生常談的話，“真正的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”?？v使沒有鯨魚船和自由航海團(tuán)，也照樣可以“心有猛虎，細(xì)嗅薔薇”。

窗外，玉蘭綻放，柳枝吐新綠，又到了萬物競生的春天。生命如此堅(jiān)韌而壯闊，處處野火，每每重生。

我們一生中不知道要經(jīng)歷多少個(gè)春天，蘊(yùn)含著多少傷逝和新生，殘忍與夢幻。許多人在春光中離去，留下一紙散文供世人思念。于是我在四月讀艾略特和林徽因，在四月悼念浪漫騎士王小波，在四月吞吃下一整個(gè)春天的動(dòng)亂與美麗，收集好生命能量，再繼續(xù)擁抱余下的季節(jié)。

如果還有能力拾起善意，我希望我不要對小時(shí)候家門前的那個(gè)流浪漢冷眼旁觀。我想用幻想灌溉現(xiàn)實(shí)，把虛構(gòu)的冒險(xiǎn)變成真正的冒險(xiǎn)，讓更多人的生命起舞。

說到底，我不想做以實(shí)瑪利了。腳下的土地帶給我無限的眷戀，我渴望像樹一樣扎根在地上，我渴望與人產(chǎn)生真實(shí)的聯(lián)結(jié)，我渴望那種既不空洞也不虛無的幸福，而非文學(xué)概念里驕傲的滅亡。

下一次吧！我是說，無論何時(shí)，我們依然要踏出門去，尋找世界的神奇。不僅為了古籍里神秘莫測的鯨魚，也為了燦爛春光中的生生不息。

責(zé)編：黃舉鑫（見習(xí)）