大概從三十歲開始,年齡的階梯悄悄下沉——我。
二十出頭的數(shù)字嬌艷、驕傲,爛漫、浪漫。三十歲前后有了家庭日常纏雜,零碎、忙亂。四十以后開了倍速,那些年怎么過的往往得認(rèn)真回想,拼湊起時間的影像。然后突然就到了“半百”,又很快超了“半百”,像個加速函數(shù)(造了個詞,問小藝她說真有)。
記憶里五十應(yīng)該更老些,同齡人也有同感??蓮摹鞍⒁獭弊兂伞澳棠獭?,嫩嫩的小孩兒都有老成的判斷,心底那點(diǎn)掙扎徹底滅光。不想相信??缮眢w知道答案。
眼花。尷尬的是近視鏡瞅不清,老花鏡不想戴,低頭含著下巴,眼仁上翻,從眼鏡框上方蹙著眉認(rèn)字;把眼鏡推到腦門上,把字挪到眼前寸許。情急時拇指食指擱到紙上作八字狀向外扒拉——想放大“屏幕”,只能自嘲一笑。這模樣恍然就成了小時候眼里的老師——皺紋里滿是刻板迂腐,黑色鏡框上邊瞟出來的光嚴(yán)肅又滑稽。那時不懂天道有輪回。
白發(fā)。第一根出現(xiàn)的時候一驚一乍,拍照唏噓。等幾根、幾十根擋不住地“拔又生”,只能妥協(xié)。染多了說致癌,不染顯老。掙扎似乎在老與死之間。“你年輕嗎?不要緊,過兩年就老了?!睆垚哿釋嵲谔?,說白了青春易逝和自以為嫩。只能對“老”且還會“更老”的事實和平繳械。沒奈何。
皮膚。各種水露脂粉,各種揉搓打磨,煥出些光澤來,獨(dú)自照鏡——“嗯。行?!薄墒乔f別到小姑娘跟前去。只要一對比,人家的粉嫩圓潤是天然的珍珠,自己假里假氣的凈白是廉價的瓷瓶。原先的幾分自信馬上雪崩,全體松垮。拿出當(dāng)年的青蔥照片,會發(fā)發(fā)“我年輕過,你還沒老過”的調(diào)侃。
珠黃人老的規(guī)律,不可抵擋。喜歡演員詠梅,不只演技,還因為她說“不要修掉我的皺紋,那是我好不容易長出來的”的平靜和智慧,皺紋和白發(fā)是時光的勛章。
小時候特別向往“2000年”,那年被叫作“千禧年”,當(dāng)時心想跨越一個“千年”似乎很榮幸。殊不知,世界和我都發(fā)生了一些事,命運(yùn)之舟小小位移,渡我走向現(xiàn)在。五十多年的時間打底,也有了些中氣,沉淀了閱歷。你看——眼力不濟(jì),但眼里的世界可小可大,小容得下家庭瑣碎,大裝得進(jìn)國際紛爭;白發(fā)照長,但儀容更加慈祥,遇亂不慌,遇事兒說事兒,一步步處理,慢慢來;皮膚暗淡,但身體暫無大恙,葷素都吃,飲食正常,作息隨意。熬夜就熬夜,懶覺就懶覺,跑步就跑步,心路一直安詳,心思也還坦蕩。
回首半百人生,辛苦奔忙大都已過去,之后的人生更加自由,有實力就開道架橋,沒能力繞開是識時務(wù);珍惜自己,過好當(dāng)下,有所為有所不為,不隨便介入別人的因果。人生一次次提醒我,和命運(yùn)一起前行,不迷茫,不慌張,太陽下山,還有月光……
五十而已,未來還漫長。
(源自《蕓子的微生活》,方可薦稿)
責(zé)編:小葉