把母親“培養(yǎng)”成作家

只讀過一年半小學(xué)，64歲之前與莊稼為伴的“秀英奶奶”怎么也想不到，到了花甲之年，自己的人生“開掛”了，先后創(chuàng)作出版了兩本書。書出版后深受好評(píng)，不斷有讀者問：什么時(shí)候能讀到她的第三本書？

換個(gè)角度看人生

秦秀英1947年出生于內(nèi)蒙古，她靠雙手在土地上刨食，含辛茹苦為生活奔波。一晃，大半輩子過去了。

2011年春天，64歲的秦秀英從內(nèi)蒙古鄉(xiāng)下來到大上海，跟兒子兒媳一起生活。她的兒子呂永林在大學(xué)教創(chuàng)意寫作，兒媳芮東莉在一家出版社做編輯，兩人都有忙不完的工作，陪她的時(shí)間不多。

跟許多從農(nóng)村到城市兒女家住的老人一樣，離開廣袤的河套平原，突然縮進(jìn)城市高層建筑的一個(gè)格子里，像懸在半空中，秦秀英一點(diǎn)也不踏實(shí)。特別是白天，兒子兒媳婦要去上班，家里只有她一個(gè)人，日子里有太多的空白。

人上了年紀(jì)都喜歡回憶，秦秀英也不例外。只要兒子兒媳下班回來，她就逮住他們，訴說著過往的歲月。由于秦秀英的過去并不那么愉快，說的也大多跟苦難有關(guān)。

面對(duì)母親一再重復(fù)的訴說，呂永林感到十分苦惱，也十分擔(dān)心。很多次他發(fā)現(xiàn)，下班回到家，天已經(jīng)黑了，母親卻不開燈，一個(gè)人在沙發(fā)上靜靜地坐著。他心里明白，母親已經(jīng)很難走進(jìn)年輕人的生活，她每天重復(fù)地訴說過去，實(shí)際上是一種釋放壓力的方式。他不忍心看著母親整天沉浸在苦難的回憶中，私下跟妻子商量，決定給母親找點(diǎn)事做。

芮東莉當(dāng)時(shí)正在做田野調(diào)查、自然筆記方面的工作，秦秀英自小生活在農(nóng)村，對(duì)大自然、植物很熟悉，她提議讓婆婆跟著她做自然筆記，走出家門參加公益環(huán)保活動(dòng)。

“無所事事”的秦秀英一聽，十分樂意。就這樣，她成為兒媳婦的“徒弟”，開始跟“師傅”一起，用手繪的方式給大自然里的花草樹木、魚鳥蟲蝶做記錄。

接著，夫妻倆又開始教母親識(shí)字、寫字、念書、畫畫。秦秀英已經(jīng)幾十年沒有握過筆了，一開始手是顫抖的，字總寫不規(guī)整，畫也總畫不好。

任何事，只要努力了就會(huì)有收獲。在夫妻倆的耐心幫助下，母親的識(shí)字量、畫畫水平有了很大進(jìn)步，還學(xué)會(huì)了使用電腦，拼音打字、上網(wǎng)聊天都不在話下。

接著，芮東莉引導(dǎo)婆婆把記憶中家鄉(xiāng)的人、事物畫下來，并教她把游玩時(shí)拍的照片輸入電腦保存，把好看的花草樹木照樣子畫下來，并寫上日期、地點(diǎn)、天氣等相關(guān)情況。

有意思的是，芮東莉還真有點(diǎn)把婆婆當(dāng)“徒弟”的味道，給她布置的作業(yè)要求按時(shí)完成，隨時(shí)進(jìn)行“檢查”。一個(gè)認(rèn)真教，一個(gè)用心學(xué)，取得了不錯(cuò)的效果。2011年11月，秦秀英畫的公園里的一群麻雀登上了上?！缎侣劤繄?bào)》的頭版，這給了她們極大的信心。

在“師傅”的嚴(yán)格要求和盡心幫助下，秦秀英的文圖作品越攢越多，并得到了出版社的認(rèn)可。2015年，應(yīng)出版社的邀請(qǐng)，秦秀英跟兒子兒媳一起，將她幾年來的圖文進(jìn)行整理，取名為《胡麻的天空》，交由出版社出版。

書籍出版后，其質(zhì)樸精練、圖文并茂的創(chuàng)作風(fēng)格備受好評(píng)，銷售量達(dá)到一萬余冊(cè)，讀者稱之為一本“發(fā)現(xiàn)母親”的書。

過往苦樂皆是歌

《胡麻的天空》出版后，看到母親的高興勁兒，兒子兒媳鼓勵(lì)她接著寫第二本。寫什么呢？秦秀英心里沒底。于是，他們?nèi)顺闪⒘恕凹彝懽鞴し弧?，一起討論和?gòu)思要寫的內(nèi)容。

作為專門從事寫作教學(xué)的教授，呂永林建議母親寫自己熟悉的，這樣才會(huì)有話可說，也容易入手。秦秀英聽從兒子的建議，決定寫自己身邊的人，于是親人、鄰居、朋友均成為秦秀英敘寫的對(duì)象。

在秦秀英的筆下，讀者知道她的父親是一個(gè)粉匠，愛聽?wèi)?、老?shí)巴交，她的母親干活勤快、不記仇，鄉(xiāng)村獸醫(yī)鄔醫(yī)生醫(yī)術(shù)高超等等。

或許由于人生經(jīng)歷的原因，秦秀英的文字總是顯得有些壓抑和沉重。兒子兒媳告訴她，文章應(yīng)該有溫暖的、鼓舞人心的東西，并積極引導(dǎo)她去捕捉人物開心快樂的時(shí)刻。

在創(chuàng)作《我的四妹妹》這一篇文章時(shí)，秦秀英又走上了“訴苦”的老路。她的四妹是一個(gè)極具悲劇色彩的人物，年紀(jì)輕輕就患病，早早離開了人世，在回憶四妹的故事時(shí)，秦秀英幾度哽咽。

如何才能寫好這樣一個(gè)人物？晚飯后，兒子兒媳和秦秀英一起，集中在“家庭寫作工坊”，把寫好的內(nèi)容拿出來討論，如何寫出四姨的溫婉和美好，如何抓住造成她悲劇命運(yùn)的原因，三個(gè)人各抒己見。在將近一個(gè)月的反復(fù)討論中，秦秀英改了又改，最后才定稿。

有一天，秦秀英在回憶四妹的故事時(shí)，說了這么一句話：那么好的一個(gè)人，就像果子掉落在泥土里，悄無聲息地就沒了。

聽了母親的話，呂永林突然來了靈感。他想，能不能把果子和人對(duì)應(yīng)起來，各種各樣的果子，幸運(yùn)的可以長(zhǎng)大到成熟，然后掉落，完成生命的輪回；不幸運(yùn)的卻在成長(zhǎng)過程中，遭受風(fēng)吹雨打或蛀蟲，中途夭折了。

大家一聽，覺得這創(chuàng)意很棒，于是確定每篇文章前面，都有一幅植物畫，不同特點(diǎn)的植物，對(duì)應(yīng)著秦秀英寫的不同品性的人，書名就叫《世上的果子，世上的人》。

當(dāng)然，植物并不是主角，只是一個(gè)引子，引出秦秀英身邊那些或亡或續(xù)的人生故事?？紤]到母親的具體情況，植物畫由芮東莉完成，呂永林則負(fù)責(zé)給畫題字和注釋。

2022年秋天，在他們?nèi)斯餐ο拢瑫r(shí)隔7年之后，秦秀英作為主創(chuàng)的第二本書《世上的果子，世上的人》正式出版。書中除了秦秀英的文章外，還收錄兒子兒媳寫母親的文章。

生活的河在繼續(xù)

當(dāng)初教母親識(shí)字、畫畫，兒子兒媳的初衷是為了讓她快樂，至于寫成什么樣，畫得如何并不重要，也不一定非要出書。沒想到，母親給了他們足夠的驚喜。

讓芮東莉感受最深的是，通過寫作，她與婆婆的關(guān)系變得親密了。記得婆婆剛來的時(shí)候，說著一口難懂的方言，而芮東莉是四川人，是受教育程度高且思想前衛(wèi)的現(xiàn)代女性，在生活習(xí)慣、思維方式方面彼此不適應(yīng)，婆媳之間曾有過很多碰撞和摩擦。

自從收了婆婆這個(gè)“徒弟”后，在共同探討和創(chuàng)作的過程中，她們之間有了更深的了解。每當(dāng)談起健康、生態(tài)、環(huán)保等話題，婆媳之間頗有些志同道合之感，關(guān)系也融洽了。

當(dāng)然，要說最大的變化，還是秦秀英本人。學(xué)習(xí)寫作后，她的心思都放在怎么能多認(rèn)幾個(gè)字，把畫畫得更好，說更標(biāo)準(zhǔn)的普通話等方面，對(duì)以前不開心的事，也不那么惦記了。

當(dāng)拿到《胡麻的天空》的版稅時(shí)，秦秀英一度不相信是真的，她從未想過自己有朝一日能靠寫字掙錢。之后，接受媒體采訪、分享會(huì)邀約更是接連不斷，她的生活也變得多姿多彩起來。

與此同時(shí)，秦秀英變得更加自信?！逗榈奶炜铡烦霭婧螅谎?qǐng)到深圳去演講，這對(duì)她來說是一個(gè)極大的挑戰(zhàn)，得學(xué)習(xí)普通話、做PPT……去還是放棄，兒子兒媳讓她自己拿主意，可是秦秀英卻毫不猶豫地說去。

“在畫植物的時(shí)候，我常在想，該用哪種植物來對(duì)應(yīng)婆婆呢？鄂爾多斯沙地里的藍(lán)刺頭，挺拔倔強(qiáng)，不開花則已，一朝綻放，就吐露出照耀大地的絕美幽藍(lán)?！痹凇妒郎系墓?，世上的人》收錄的一篇文章里，芮東莉這樣寫道，字里行間飽含著對(duì)婆婆的敬佩。

從識(shí)字不多，到能寫能畫，再到能用電腦打字、寫書，秦秀英的精神世界越來越豐富，人也越活越精神。這固然離不開兒子兒媳兩位“老師”的鼓勵(lì)和幫助，更重要的是秦秀英骨子里那股堅(jiān)韌頑強(qiáng)、不服老的勁兒。

目前，秦秀英和芮東莉婆媳倆又在開始籌劃她們的下一本書，書名暫定為《婆媳冤家》，計(jì)劃由兩人共同完成，各自把日常生活中的碰撞和趣事記錄下來，然后匯編成書。秦秀英已經(jīng)完成了自己的部分，芮東莉還在努力創(chuàng)作中，“家庭寫作工坊”的故事還在繼續(xù)。

（源自“博愛雜志”，林一薦稿）

責(zé)編：曾帥