倔強(qiáng)讓我與寫作偶遇

“十八歲出門打工，通過成人高考上了大專，學(xué)習(xí)會(huì)計(jì)專業(yè)，畢業(yè)后到深圳打工，從事過文員、商務(wù)助理、銷售、人事等形形色色的工作后，辭職搬到深圳東部山村居住。無業(yè)至今，喜歡閱讀，嘗試寫作?！?024年，一本散文集《認(rèn)識(shí)我的人慢慢忘了我》讓素人作家周慧火爆出圈。

2014年，40歲的周慧辭去深圳一家物流公司人事經(jīng)理的職位，告別輕松月入萬元的工作。彼時(shí)，她只想找回“自己”，寫作對她而言，是不那么自信的業(yè)余愛好。

十年過去，50歲的周慧回首再看，寫作不經(jīng)意間已經(jīng)成全了她人生的一片華彩。

就這樣，住到村里去

“有時(shí)感恩，覺得是我這種普通人能被賜予和配享有的最好的命運(yùn)，有時(shí)心懷怨氣，覺得自己如砧板上的魚肉，任生活分割到糜碎。”

十年前告別職場、告別高薪，對于從湖南岳陽小山村走出的周慧來說，并沒有太多糾結(jié)。職場的繁雜讓她感到厭倦，精神世界的無所依托更讓她感覺“分裂”?！捌鋵?shí)，我覺得自己有文藝或者文學(xué)內(nèi)核，但我每天上班碰到的人和事，和文藝、文學(xué)完全無關(guān)?！?/p>

當(dāng)時(shí)，與周慧打交道的是貨運(yùn)司機(jī)、倉管員。她管理著兩個(gè)大倉庫，負(fù)責(zé)招聘、培訓(xùn)、團(tuán)建等工作，“這些都是我很不喜歡的”。為了搞好工作，她不得不逼迫自己成為一個(gè)“世故”的人，學(xué)會(huì)圓滑，學(xué)會(huì)以多副面孔示人，“這同樣讓我很不喜歡”。平時(shí)喜歡看書、看藝術(shù)電影的她，在生活圈子里很難交到志同道合的朋友?！拔也粚儆谖膶W(xué)圈、文藝圈，又不在城市核心區(qū)上班，要是在那里或許還能交到一幫文藝的朋友，可我沒有，所以我總是孤零零的。我習(xí)慣孤獨(dú)了，所以我好像也不怕這些?！?/p>

付出多、收獲少，周慧也想過，如果繼續(xù)上班，再熬五年，“五年之后，我能把在深圳買的一房一廳換成兩房，或者是買輛好一點(diǎn)的車。能夠持續(xù)穩(wěn)定地掙錢，但也掙不了大錢。到四十五歲，可能就會(huì)被人擠走，那時(shí)我還能做什么呢”？這種一眼能看到頭的日子，她不想再過了。

“已經(jīng)找不到自己”，這種感覺催促她下定決心拋下打工人的標(biāo)簽?！拔移綍r(shí)很少花錢，想想一房和兩房的區(qū)別，我覺得差別也不是很大?！碑?dāng)時(shí)，周慧的媽媽剛走一年多，“父母都不在了，我心里沒有任何負(fù)擔(dān)，沒有孩子，也沒有婚姻”。

就這樣，周慧辭了職，住到村里去了。

觀山海，絕非很輕松

“沒有霧的時(shí)候，會(huì)覺得空氣不對勁，像在密謀些什么。走到窗邊看，霧正過來，先是幾絲幾縷，纏在樹間，一動(dòng)不動(dòng)，過不久，大量的霧從山的缺口處涌來，滾動(dòng)得一團(tuán)團(tuán)，淹沒菜地、雞舍、荔枝樹冠、窗口。所有的霧都從海上升起，海，已隱匿?！?/p>

洞背村，深圳東部一個(gè)靠近小梅沙的山村，周慧離開職場后一直住在這個(gè)能夠看到山海的地方。她很享受村里的日子，山、海、花、人……都讓她感覺“太舒服了”。

2014年搬到洞背村時(shí)，周慧一個(gè)月的生活費(fèi)是三四百塊錢，現(xiàn)在也就五百塊錢，“我平時(shí)不花錢，幾乎不消費(fèi)。我從來沒有點(diǎn)過外賣，從來都是自己燒飯。我們村餐廳的三絲炒米粉，我覺得太貴了，要一二十塊錢”。

剛到村里的時(shí)候，周慧也接到過很多工作邀約，但她把所有機(jī)會(huì)都推了?！岸畾q的時(shí)候，我就沒有選擇一個(gè)主流的生活狀態(tài)，比如說組建家庭、生個(gè)孩子。我也不愛錢。我就很怕到老之后回憶，會(huì)后悔沒有去發(fā)展自己的愛好，就是俗話說的，沒有去做自己?！币援?dāng)時(shí)的積蓄和以租代供的小房子，周慧覺得這種物欲很低的生活可以維持很長一段時(shí)間。

離開職場后，周慧開始了寫作?！爸耙矊懥艘恍┪恼?，我覺得都不太好。后來就慢慢寫，放到我的公眾號(hào)上，也沒多少人看，長期就那幾百個(gè)人關(guān)注。其實(shí)我是一個(gè)非常容易原諒自己的人，很容易給自己找借口，當(dāng)時(shí)我就不想干別的，只想寫好一點(diǎn)?！泵刻斓娜粘＞褪强纯?、走走，跟朋友聊聊天，“過著連我自己都不敢對我指手畫腳的日子”。

悠閑的時(shí)光過了五六年，“村里的房租猛漲，我交過3000塊錢一個(gè)月的”。房貸、房租、社保、生活費(fèi)……生活的壓力越來越大，而給一家餐館寫公眾號(hào)每月八百元的收入，持續(xù)兩年后，隨著餐館倒閉也沒有了。周慧的生活不是捉襟見肘，而是必須借錢才能活著，她去深圳鹽田看過幾百塊錢的房，“那種環(huán)境太沒尊嚴(yán)了，住十幾個(gè)人的房子，鬧哄哄的，全部是蟑螂，又沒有任何采光，然后又潮濕。我已經(jīng)讓渡了生活里所有的花費(fèi)，不買除了飯菜之外的任何東西，社保也停繳了，還能讓什么呢？要住在這樣的地方才能活嗎”？

絕境中，也能生出光

“我不是逃避，圖像實(shí)在太重，累疊著多年的記憶，就像你望著天上的月亮，突然，它狠狠地向你砸過來，除了躲，別無他法。”

詩人黃燦然是周慧的伯樂，當(dāng)時(shí)他們是洞背村的友鄰?！爱?dāng)她拿起筆來處理她與世界的關(guān)系時(shí)，她記錄，她思考，并在記錄和思考中擴(kuò)展和放大她的視域。她原本慣性的、幾乎無知覺的日常性突然有了一種新鮮感，周圍原本似乎昏沉的世界突然活了過來，這是因?yàn)樗约壕哑饋砹?。她能夠感受到日常和世界的能量，包括世界的光、世界的綠、世界的廣度和深度?！秉S燦然這樣介紹周慧這些“淡淡的文字”。經(jīng)過他的引薦、背書，最終有了周慧這本《認(rèn)識(shí)我的人慢慢忘了我》。從素人到作家，周慧覺得生活忽然又從絕境中生出了光。

“我并不是一開始就想要當(dāng)一個(gè)作家，我對作家的定義很高。我也很不喜歡宣傳自己?！敝钡浆F(xiàn)在，周慧的公眾號(hào)、微博、微信名都是分開的，“如果你刻意去找，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)這是同一個(gè)人；你不刻意去找的話，你不會(huì)發(fā)現(xiàn)。我就想各方面都純粹一點(diǎn)，我不需要各個(gè)方面的流量合到一起”。她甚至連自己新書的宣傳也很少轉(zhuǎn)發(fā)，別人贊她的話也不會(huì)回復(fù)、轉(zhuǎn)發(fā)，“我不想要這種流量，很奇怪，我就這種心理”。

首印6000冊的書到現(xiàn)在加印了四次，跟隨命運(yùn)齒輪的轉(zhuǎn)動(dòng)，周慧也感受到現(xiàn)實(shí)中的人氣高漲，但她不想就此蹭熱度。“第一本書是很難出的，對于素人、又是我這個(gè)年紀(jì)?，F(xiàn)在反響比較好，我覺得只要我繼續(xù)寫，寫好它，第二本書也會(huì)出?！逼鋵?shí)，她有存稿和以前給餐館寫的文章稿子，“大概60篇，有編輯提議改一改，然后明年可以出”。不過，周慧最后還是拒絕了，“這些文章比較輕快，和第一本書的內(nèi)容風(fēng)格不太一樣，我覺得沒那么深入內(nèi)心，那么打動(dòng)人心。我不想讓喜歡第一本書的人感到失望，我不想就著這本書的流量馬上出，過幾年再說吧。至少，我要等到第二本書寫到百分之八九十后，我才考慮出它。不過，第二本書，我一個(gè)字都沒寫，但我不急，慢慢來”。

慢慢寫，不想重復(fù)自己

“世界從來不給真相，就像七月暴雨如注，雨以最大的力量從天空一跳而下，溪水發(fā)出一年里最大的轟鳴聲。團(tuán)團(tuán)烏云接踵而至的傍晚，突然有一團(tuán)烏云沒接上，山巒上方露出窄窄一線藍(lán)得發(fā)黑的天空，半滿的月亮投下溫柔而慈愛的光?！?/p>

最近兩年，周慧寫得很少，一方面是要應(yīng)付生活的七零八落，另一方面是不想重復(fù)自己，“很多東西，我都已經(jīng)寫過了，再寫的話，可能就有點(diǎn)雷同”。平時(shí)的時(shí)間，她就用來看書，讀奈保爾、庫切、加繆……“我不急，沒關(guān)系，我只要能看書，就一定能寫的。我想突破一些，但是還沒有找到更合適的方式。沒有出去打工，也沒有被資本看到什么，但我還是在坐下來寫東西，哪怕寫得很少，所以說就夠了?！钡诙緯?，周慧覺得對她來說可能更為重要，“到時(shí)，我就不怕人說你怎么江郎才盡，或者你蹭熱度怎么的。我的重心要放到接下來寫的東西，要放到好好去寫它”。

十年來，周慧從一棟樓北向的7樓搬到南向的6樓，又搬到南向的8樓，眼見著村里的房租從800塊噌噌漲到3000塊?，F(xiàn)在，她住的8樓只要1500塊，因?yàn)槭琼敇牵魺嵋膊?，但是?樓整整便宜了700塊。“我一個(gè)月就算開空調(diào)也頂多用300塊錢的電費(fèi)，這樣想還是劃算的，而且我很喜歡頂樓，樓上沒有人，不吵，還可以隨時(shí)去頂樓的平臺(tái)。”至于以后，“靠我的版稅和養(yǎng)老金生活就好了，萬一不行，我就住回岳陽去”。這么多年以來，沒變的是，她如初的倔強(qiáng)。

（源自《新民晚報(bào)》，王世全薦稿）

責(zé)編：王曉靜