山河風(fēng)雨頻入夢(mèng)

很榮幸參加謝冕先生的《為今天干杯》《碎步留痕》《花事》三部作品首發(fā)式暨座談會(huì)，感謝主辦方北京大學(xué)文學(xué)講習(xí)所以及福建海峽文藝出版社、山東畫報(bào)出版社、遼寧春風(fēng)文藝出版社的邀請(qǐng)。謝冕先生幾天前剛迎來(lái)93歲生日，盡管先生一般不舉辦生日儀式，但我們還是要祝先生生日快樂(lè)，健康長(zhǎng)壽，青春永駐，文筆長(zhǎng)青！

謝冕先生說(shuō)，“我一生只做一件事，這件事就是詩(shī)歌”，這其實(shí)是先生的謙辭。他是北京大學(xué)文學(xué)院著名教授，是著作等身的詩(shī)人、文藝批評(píng)家，同時(shí)也創(chuàng)作散文——那是如詩(shī)一般美好、蘊(yùn)含哲理學(xué)思的學(xué)者散文。收入這三本新作中的不少散文是在80歲之后，甚至是這兩年寫的，這充分展現(xiàn)了先生對(duì)散文寫作的情有獨(dú)鐘與堅(jiān)持不懈，而這三部新作便是明證?！稙榻裉旄杀范嗍菍?duì)事業(yè)、工作和人生的回顧和感悟，深蘊(yùn)生活滄桑和光亮。《花事》則以花為媒，既贊頌花之美，更講述花間的人和事，這部作品是由謝先生和關(guān)門弟子高秀芹女士合著，以花同題，因花同心。高女士與謝冕、陳素琰夫婦之間深厚的師生情、父女情，堪稱學(xué)界一段佳話。《碎步留痕》是一部適合在嘈雜旅途和忙亂人生中稍作小憩時(shí)靜讀的旅行讀本，也是一部適合在雨打芭蕉夜、茅廬聽(tīng)嘀嗒的時(shí)分獨(dú)享的精選美文，更是一部可以伴隨你我生命旅程的人生寶典。邊走邊記邊寫，游子走天下，他鄉(xiāng)即吾鄉(xiāng)，這是寬闊的視野，更是廣博的胸懷，是修煉出來(lái)的情懷。

先生下筆極為用心用情。記長(zhǎng)江閩江大海，憶江南西湖，寫泰山黃山梵凈山，真可謂登山則情滿于山，觀海則意溢于海；話溫州、講敦煌、說(shuō)新疆，論岳飛、徐霞客、王國(guó)維等歷史人物，談汪曾祺、牛漢、嚴(yán)家炎、曹文軒等老友、同事、高足，說(shuō)風(fēng)物則滿是愛(ài)意，論人物則滿是敬意；回首西北的戈壁綠洲、絲綢之路，遙望南國(guó)故鄉(xiāng)的有福之地、安寧之鄉(xiāng)、永泰之洲，是一顆滾燙的愛(ài)心在廣袤大地上漫行流連。在先生的筆下，也有尋找家鄉(xiāng)“三腳桶”水溪時(shí)的憂傷，面對(duì)故園梅林消失時(shí)的悵惘，發(fā)現(xiàn)“武夷山記毀林之碑”被搗碎時(shí)的憤懣，你能讀到憂傷、惆悵、憤懣也是一種美，一種大悲中的大慈、大愛(ài)中的大美。

我讀過(guò)謝冕先生不少美文，閱讀作品集《碎步留痕》時(shí)，有一種熟悉與親近之感。作品開(kāi)篇寫長(zhǎng)江，暢行長(zhǎng)江、贊美長(zhǎng)江的文字很吸引我。我在長(zhǎng)江邊上的山村里長(zhǎng)大，對(duì)先生所寫的《竹林掩映的村落》有一種刻骨銘心的真切感受。他到了我的家鄉(xiāng)湖北，寫了長(zhǎng)江兩岸的蒹葭蒼蒼，他描摹的岸邊的星蘭村仿佛就是我兒時(shí)生活的村莊，這勾起了我濃濃的鄉(xiāng)愁。先生在《那些花那面鏡》中提及我的母校武漢大學(xué)，“花是珞珈山，鏡是東湖水”，寫了武漢大學(xué)文學(xué)院首任院長(zhǎng)聞一多先生，以及校園里的櫻花和詩(shī)歌節(jié)，饒有興味，美意十足。

謝冕先生的山水散文不是一般概念上的游記，而是性靈散文、文化散文、歷史散文，是其本性的自然流淌，真情的鮮明表達(dá)，無(wú)我唯我，無(wú)它唯它，只有唯真、唯性、唯美。每一篇都是對(duì)文化的鑒賞、對(duì)人文的思考、對(duì)審美的闡發(fā)；每一篇都有史海鉤沉、殘卷泛青、辛盡甘回，讓你有意外的靈感萌動(dòng)和情感回彈。先生的文筆有黏性，讀了標(biāo)題就想讀正文，讀了開(kāi)頭就想一直讀下去，舍不下、離不開(kāi)，適合你逐字逐句地讀；先生的文筆有靈性，文字清新、干凈、純粹、靈動(dòng)，像雨歇后的山村、霧散后的崢嶸，富于意境，充滿詩(shī)情，有強(qiáng)烈的畫面感、色彩感和氣息感；先生的文筆有個(gè)性，辨識(shí)度很高，一看便知是先生的作品，表達(dá)愛(ài)無(wú)須掩飾，書寫美不惜筆墨，不多一字、不少一詞，有精致之美、極簡(jiǎn)之美、至純之美，文字顆粒度細(xì)而富有質(zhì)感，光潔度高且飽含溫度，每一個(gè)字詞仿佛都被鑲了一層邊，水靈靈、閃閃亮。

有趣的靈魂萬(wàn)里挑一。謝冕先生的情趣還體現(xiàn)在他對(duì)生活的熱愛(ài)上。美景、美食、美文，是先生的鐘愛(ài)，喝酒、運(yùn)動(dòng)、寫文章，是先生享受的樂(lè)趣。豪爽喝酒，大塊吃肉，放開(kāi)肚量比賽吃餅，用激揚(yáng)文字指點(diǎn)江山，活出了屬于自己的精彩人生。三年前，在北京一個(gè)初雪飄飄的早晨，照舊晨練的先生“失足”，不得不住進(jìn)了醫(yī)院，不得不“換骨”，但手術(shù)的第二天，先生便堅(jiān)強(qiáng)地站立起來(lái)，擁有了“錚錚鐵骨”的堅(jiān)強(qiáng)，還先后寫下了《換骨記》《學(xué)步記》《登樓記》等“‘失足’三記”，收錄在《為今天干杯》一書中。先生如今90多歲了還能堅(jiān)持日行萬(wàn)步。他曾自?shī)实溃骸罢摗橇俊?、飯量、酒量、運(yùn)動(dòng)量，在我們北大這一代人中，我是不甘落后的！”他的覓食記、美食經(jīng)，品嘗的是文化的滋味，咀嚼的是人生的況味，字里行間回蕩著爽朗的笑聲。

先生經(jīng)常告誡自己的同齡友人和老年學(xué)生，一是要忘掉年齡，二是要忘掉痛苦，忘掉不愉快的事，多想快樂(lè)的事。就像他的老朋友喬羽寫的歌詞那樣，“男兒不怕千般苦，女兒能繡萬(wàn)種花，人有那志氣永不老，你看那白發(fā)的婆婆，挺起那腰板也像十七八”“青山在，人未老”。說(shuō)到興致處，先生甚至?xí)呱稀度苏f(shuō)山西好風(fēng)光》《難忘今宵》中的這幾句。心中有美好，生活有滋味，文字才能沁出甘醇。捧讀謝冕先生的三部近作，如飲忘憂水，能讀出先生在游山玩水中的尋覓，行云流水間的哲思，感受到他心中的豁達(dá)、圓潤(rùn)與開(kāi)闊，對(duì)世界的寬容以及與生活的和解。

謝冕先生的美文充滿高雅的審美情趣，洋溢著深沉的家國(guó)情懷。他是從軍營(yíng)走進(jìn)校園的文化人，曾經(jīng)是有文化夢(mèng)想的革命軍人，戰(zhàn)斗在最前沿，軍旅特質(zhì)與文人氣質(zhì)相交融，使得他的文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究中，既澎湃著英雄主義、愛(ài)國(guó)主義的鐵血精神和戰(zhàn)士的勇氣、壯士的豪氣，又兀立著五四精神孕育、北大精神孵化的學(xué)術(shù)獨(dú)立、思想自由的風(fēng)骨，勇于創(chuàng)新、敢吃螃蟹的銳氣，他的思想觀念就像他經(jīng)常引用的魯迅先生所說(shuō)的那句“北大是常為新的”一樣，充滿“其命維新”的責(zé)任感和使命感，充滿對(duì)祖國(guó)、對(duì)山河、對(duì)人生清澈的愛(ài)，對(duì)文化、對(duì)文學(xué)、對(duì)文壇熾熱的情。面對(duì)“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來(lái)尋找光明”，在當(dāng)年被一些人認(rèn)為是“看不懂”的詩(shī)句而引發(fā)爭(zhēng)議甚至是批評(píng)時(shí)，謝冕先生認(rèn)為詩(shī)作《一代人》是一個(gè)時(shí)代的聲音，是全中國(guó)人都在尋找的光明，是正在崛起的時(shí)代新詩(shī)。

謝冕先生于1980年5月7日發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》上的《在新的崛起面前》，銳氣十足，振聾發(fā)聵，引發(fā)了對(duì)新詩(shī)潮的討論。他是新詩(shī)學(xué)者、新詩(shī)戰(zhàn)士，是新詩(shī)的發(fā)現(xiàn)者、呵護(hù)者、力挺者。先生說(shuō)，我“內(nèi)心卻是一團(tuán)熊熊烈焰——熱情、堅(jiān)決，甚而激烈”。他對(duì)中國(guó)新詩(shī)的卓越貢獻(xiàn)，對(duì)學(xué)術(shù)研究、文藝批評(píng)和詩(shī)歌創(chuàng)作環(huán)境的盡心營(yíng)造，對(duì)新詩(shī)作者的提攜、獎(jiǎng)掖和愛(ài)護(hù)，人所公認(rèn)。謝冕先生編著的《中國(guó)新詩(shī)史略》《中國(guó)新詩(shī)總系》《中國(guó)新詩(shī)總論》《百年中國(guó)文學(xué)總系》等，是中國(guó)文學(xué)領(lǐng)域的扛鼎揭旗之作。冕者，冠也，他是書寫文學(xué)史的人，也注定是被文學(xué)史所書寫的人；謝冕者，無(wú)冕之王也。

謝冕先生一生都在用黑色的眼睛尋找光明，眼里有光，心在追光。手術(shù)康復(fù)之中的謝冕先生一心向光，他曾沐浴在三月的春光下戲言，自己沒(méi)有“脫胎”卻有“換骨”，說(shuō)“我喜歡在有陽(yáng)光的地方”。的確，“光”是先生筆下的高頻詞，從他的《共和國(guó)的星光》《新世紀(jì)的太陽(yáng)》《地火依然運(yùn)行》《浪漫星云》《溫州的月光》等文章里，你會(huì)看到陽(yáng)光、月光、星光、佛光、春光、火光、波光、湖光、燈光，感受到光的熱度、光的溫度、光的能量、光的力量。先生心里有愛(ài)，眼里才有光。

謝冕先生是喜歡追光的人，還是喜歡追夢(mèng)的人。他的作品集《昨夜閑潭夢(mèng)落花》《以詩(shī)為夢(mèng)》是夢(mèng)的主題；這部《碎步留痕》中有夢(mèng)入長(zhǎng)江、“長(zhǎng)江入夢(mèng)”，雁蕩山之夢(mèng)、三峽之夢(mèng)，“夢(mèng)游太姥山”“鷺島尋夢(mèng)”，有的夢(mèng)已成真，有的夢(mèng)還在憧憬中，有的是“早年的夢(mèng)幻”“依稀的夢(mèng)”。先生的夢(mèng)里，還有海峽的對(duì)面，那彌漫著的，同余光中先生一樣的鄉(xiāng)愁。

謝冕寫夢(mèng)，王冕也寫夢(mèng)，這位元末明初的詩(shī)人有詩(shī)曰：“山河頻入夢(mèng)，風(fēng)雨獨(dú)關(guān)心。”跨越一千多年的兩位詩(shī)者筆下，都飽含了對(duì)祖國(guó)山河、對(duì)社稷蒼生的熱愛(ài)，一樣的志趣，一樣的深情。借用王冕的這句詩(shī)，給讀謝冕先生新作的發(fā)言做個(gè)標(biāo)題，叫《山河風(fēng)雨頻入夢(mèng)》，以表達(dá)對(duì)謝冕先生的認(rèn)知和敬愛(ài)。

最后想說(shuō)，我注意到網(wǎng)上有這樣一條留言：“90歲還跑步，生活比年輕人還嗨！”我想，這是年輕詩(shī)友、網(wǎng)友對(duì)謝冕先生的崇敬與敬仰，愛(ài)在接力。在這里，我想告訴大家一個(gè)秘密，93歲高齡、還在堅(jiān)持健走的謝冕先生，昨天（2025年1月9日）的步數(shù)是10072步，讓我們向先生表示敬意！

再一次祝愿謝冕先生，生命之樹(shù)長(zhǎng)青，文學(xué)之樹(shù)不老！

（源自《中華讀書報(bào)》）

責(zé)編：王曉靜