全球視野下的中國書史研究——由何朝暉譯《書史導(dǎo)論》說開去

姚伯岳

(北京大學(xué)圖書館，北京100871)

但過去講“中國書史”，基本局限在中國書籍制度史的范疇?？v向來講，往往是從甲骨文開始，繼之以青銅器銘文、竹木簡策、帛書帛畫，然后是造紙術(shù)的發(fā)明，印刷術(shù)的發(fā)明，等等。從橫向的角度來講，講裝幀形式，有卷軸裝、經(jīng)折裝、蝴蝶裝、包背裝、線裝、精裝、平裝等等;講制作方法，有手工抄寫、雕版印刷、活字印刷、鉛印、石印、膠印等等;講刻印年代，有宋本、元本、明本、清本等等。這種研究思路下的中國書史缺少對許多相關(guān)重要因素的關(guān)注，例如圖書的創(chuàng)作、圖書的傳播、圖書的使用等。在這方面，中國書史的研究，有必要借鑒西方書史學(xué)的研究角度和思想內(nèi)容。

西方書史學(xué)對我們一個(gè)很大的啟示是，他們在對書的研究中大量引入了“人”的因素。我們不妨看一下2012年商務(wù)印書館出版的英國戴維·芬克爾斯坦(David Finkelstein)、阿利斯泰爾·麥克利里(Alistair McCleery)著的《書史導(dǎo)論》(An introduction to book history)目次:第一章:書史理論;第二章:從口頭到書面;第三章:印刷的誕生;第四章:作者、作者身份與權(quán)威;第五章:印刷商、書商、出版商、代理;第六章:讀者與閱讀;第七章:書籍的未來。

這樣一部比較典型地反映西方書史學(xué)架構(gòu)體系的普及性讀物，僅僅七章的篇幅中，關(guān)于“人”的論述就占了整整三章。從作者、出版商到讀者，人的因素幾乎貫穿了對書籍生產(chǎn)和傳播過程研究的始終。這本書告訴我們，西方書史研究中對“作者”身份的關(guān)注，來自于人文主義的興起，它有助于對圖書的認(rèn)知和歸類。為什么要研究印刷商、書商、出版商、代理人呢?書中的解釋是“對珍稀罕見、令人著迷、不同尋常的圖書制作過程背后的歷史和人物的了解，常常與評估書籍的物質(zhì)價(jià)值密不可分”。至于讀者和閱讀，這是西方書史最近幾十年才開始重視起來的。作為圖書的受眾，讀者對圖書的選擇、閱讀的方法、閱讀的能力，都成了書史學(xué)不可忽視的研究內(nèi)容。作者清醒地認(rèn)識到:“書籍史既研究個(gè)體的閱讀情況，也利用范圍更廣的統(tǒng)計(jì)資料，以及書籍，來創(chuàng)造閱讀的歷史?！痹摃淖詈笠痪湓?，更是精辟地指出了書史學(xué)的社會(huì)意義:“研究書史，就是研究我們的人性，研究支撐整個(gè)社會(huì)的知識搜集與傳播的社會(huì)交流過程”基于這樣一種理念構(gòu)建起來的書史學(xué)理論框架和研究方法，在我們看來真是別開生面。

何朝暉教授在為《書史導(dǎo)論》撰寫的《譯者前言》中，對西方書史學(xué)做了非常精辟的概括，他說:“西方書史學(xué)是半個(gè)多世紀(jì)以來西方學(xué)術(shù)界在突破傳統(tǒng)文獻(xiàn)研究藩籬的基礎(chǔ)上興起的一門交叉學(xué)科，它以書籍為中心，研究書籍創(chuàng)作、生產(chǎn)、流通、傳播等書籍生命周期中的各個(gè)環(huán)節(jié)及其參與者，探討書籍生產(chǎn)和傳播形式的演變歷史和規(guī)律，及其與所處社會(huì)文化環(huán)境之間的相互關(guān)系。它整合了關(guān)于書籍的各個(gè)方面的歷史——編輯史、印刷史、出版史、發(fā)行史、藏書史、閱讀史，將它們結(jié)合為一個(gè)有機(jī)的整體，成為一門對圖書進(jìn)行全面的歷史研究的學(xué)科。由于圖書內(nèi)容與形式復(fù)雜的社會(huì)歷史背景，于是，與圖書有關(guān)的各種思想、政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化現(xiàn)象，都是書史的研究對象。所以書史研究，絕不僅僅是書籍本身形制和內(nèi)容的演化史，更是一部社會(huì)史、文化史、傳播史。”這是我所知道的迄今為止中國學(xué)者對西方書史學(xué)最為全面深刻的理解和闡釋。

近年來一些海外漢學(xué)家也開始熱衷于中國書史的研究。與我們傳統(tǒng)的研究思路和方法不同，他們從一種不同的視角和理念入手，開拓了中國書史研究的新領(lǐng)域，寫出一種別具新意的中國書史。例如美國學(xué)者周紹明(Joseph P.McDermott)著、何朝暉翻譯的《書籍的社會(huì)史——中華帝國晚期的書籍與士人文化》一書。周紹明在該書的中文版代序中這樣說道:“書史學(xué)者在吸收目錄文獻(xiàn)學(xué)家們的精細(xì)研究成果的同時(shí)，致力于探討關(guān)于我們?nèi)祟惞餐?jīng)驗(yàn)的獨(dú)特的核心問題，諸如這些書中所包含的人類知識是如何生產(chǎn)、傳播和消費(fèi)的，書籍如何催生了塑造我們今天生活的社會(huì)機(jī)構(gòu)，書籍如何塑造和反映了思想的方式(相當(dāng)于思想本身)?！边@就將書史研究的內(nèi)容上升和擴(kuò)大到了書文化史的范疇，甚至包括了圖書對社會(huì)各方面乃至思想的影響。

比如，周紹明提出，中國書史有一些現(xiàn)象很值得研究，那就是在中國，雕版印刷術(shù)長期占據(jù)出版技術(shù)的主流地位，與中國的文字和社會(huì)生活一直呈現(xiàn)出非常和諧的狀態(tài)，這是為什么?這樣的問題，我們的書史研究和教學(xué)不會(huì)提出，甚至根本就不會(huì)發(fā)現(xiàn)!因?yàn)槲覀冎恍鑼⒌癜嬗∷⒌膩睚埲ッ}介紹清楚就行了，以為這就是書史研究的任務(wù)，絕不會(huì)進(jìn)而去探究其文化學(xué)層面的問題。回顧我們過去的書史研究，更為注重的是圖書的物質(zhì)形式和生產(chǎn)技術(shù)，對圖書的文化意義和圖書背后的社會(huì)史的研究則無所措意。反映到教學(xué)上，我們傳授給學(xué)生的只是知識，而不是文化;學(xué)生只需要接受，而不需要思考。

了解一下西方的書史學(xué)，我們就會(huì)意識到，中國書史絕不僅限于書籍制度史，它應(yīng)該有更豐富的內(nèi)容和更深刻的內(nèi)涵，更應(yīng)該是中國圖書文化史。圖書與社會(huì)、思想、文化、政治、經(jīng)濟(jì)等周圍環(huán)境的關(guān)系，圖書所產(chǎn)生的社會(huì)影響，以及這種影響在圖書中的反映，都應(yīng)該是中國書史研究的內(nèi)容。如果從這種意義上的中國書史的研究思路出發(fā)，我們馬上可以發(fā)現(xiàn)許多重大的課題和有益的啟示。

例如，中國古代圖書通行以經(jīng)史子集四部分類，明顯缺少自然科學(xué)方面圖書的地位:人文社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)發(fā)展的不平衡，非常明顯地體現(xiàn)在中國書的分類體系上，反映著中國書的特質(zhì)。

（2）實(shí)行重點(diǎn)施工環(huán)節(jié)的驗(yàn)收制度。如對二開固控設(shè)備、水平井下FEWD、進(jìn)入沙河街組地層等特殊環(huán)節(jié)進(jìn)行驗(yàn)收。

又如，卷帙浩繁的佛經(jīng)，大多來自印度，而譯自中土，說明古代中國人并不排斥外來文化，反而是善于學(xué)習(xí)和消化外來文化，中華文化從來就不是封閉的。

中國古代圖書的裝幀形式經(jīng)歷了卷軸裝、經(jīng)折裝、蝴蝶裝、包背裝、線裝等各種形式，考察今天的中國圖書，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，所有這些中國古代的圖書裝幀形式，都程度不同地保留在了現(xiàn)代中國書的面貌上。這就給了我們一個(gè)啟示，凡是歷史上曾經(jīng)有過的好的東西，都不會(huì)在后世完全消失和滅絕，只不過是在不同時(shí)期占據(jù)的地位和比例有所變化而已。有了這樣的認(rèn)識觀，我們就會(huì)坦然面對當(dāng)代新技術(shù)的出現(xiàn)，既能大膽接受新事物，也能同時(shí)注意保留原來好的東西或是好的一面，不會(huì)出現(xiàn)驚慌失措、妄自菲薄、全盤否定、一概拒絕等各種極端態(tài)度。

以往的中國書史研究，往往將現(xiàn)時(shí)疆域的中國作為一個(gè)整體，來考察中國書的演進(jìn)發(fā)展。但即使在中國的范圍內(nèi)，這種不分行政區(qū)劃和政權(quán)區(qū)劃的研究方法也是不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹＠缥覀兂Ｖv浙本、閩本、蜀本，那么浙江、福建、四川三地的地理環(huán)境各有什么特點(diǎn)?三地的人文氣息有什么同與不同?受此影響三地的書文化分別呈現(xiàn)什么樣的風(fēng)格和特色?只有注意到地域環(huán)境的獨(dú)特性，才能正確認(rèn)識那里的書文化所呈現(xiàn)的不同面貌。

不同的政權(quán)性質(zhì)也決定其所統(tǒng)治區(qū)域的書文化的發(fā)展?fàn)顩r。比如宋代，北宋時(shí)有宋、遼、西夏的分立，南宋時(shí)有宋、金、西夏的分立，各個(gè)政權(quán)文化政策各不相同，其統(tǒng)治地區(qū)的文化發(fā)展也不平衡，圖書事業(yè)的發(fā)展?fàn)顩r也有很大差異，而且各有特點(diǎn)，應(yīng)該進(jìn)行比較研究。又如我們常說的中華文化圈:中國、朝鮮、日本、越南，等等，在書文化的演變發(fā)展中，既相互作用，又獨(dú)具特色，各有所長，這些情況也是研究中國書史所不能不關(guān)注的。朝鮮的銅活字印刷，日本對中國許多重要古籍的保存之功和近代的漢籍回流，都是中國書史上不可不書的內(nèi)容。

長期以來，中國書史的研究者缺乏對中國以外世界的關(guān)注，缺乏對于同時(shí)期世界其他地區(qū)書籍演進(jìn)情況的了解，沒有能夠用世界的眼光看待中國圖書的發(fā)展。中國書史常常是被作為孤立的現(xiàn)象來對待，基本上是在一個(gè)封閉的格局中進(jìn)行狹隘的研究。這就導(dǎo)致即使是接受過中國書史教育的學(xué)習(xí)者，往往也不知道同時(shí)期世界上其他地區(qū)圖書發(fā)展的情況，無從比較中國圖書事業(yè)所處的地位和發(fā)展水平。表面上，該講的都已講到了，但因?yàn)闆]有參照物，所以對各個(gè)時(shí)期中國圖書的發(fā)展水平并沒有真正的認(rèn)識。

其實(shí)，歐美的書史學(xué)界也在犯著同樣的錯(cuò)誤，長期以來，他們的研究視野基本上也是局限在西方世界的認(rèn)識范圍內(nèi)，在他們建立的書史研究框架里，幾乎沒有西方以外的各種書文化的位置。對于中國書的歷史，他們知道得很少，即使偶爾提到，也只是當(dāng)作一個(gè)幾乎與世隔絕的部分來說上幾句。

1925年由美國哥倫比亞大學(xué)出版社出版的美國人卡特著的《中國印刷術(shù)的發(fā)明及其西傳》(T.F.Cater’s The Intervention of Printing in China and Its Spread Westward，有商務(wù)印書館1925年版中譯本)稍稍改變了西方書史學(xué)界的一些認(rèn)識。英國人李約瑟主編的《中國科學(xué)技術(shù)史》中由錢存訓(xùn)先生執(zhí)筆的《紙和印刷》(Paper and printing，英國劍橋大學(xué)出版社1985年出版，有科學(xué)出版社與上海古籍出版社1990年合作出版的中譯本)，才第一次為西方世界系統(tǒng)地講述了中國書的演進(jìn)過程，做了一次中國書史的普及宣傳。

但即使到現(xiàn)在，西方學(xué)者對于中國書史常識的無知，也是非常普遍、甚至是非常嚴(yán)重的。就拿前述何朝暉教授翻譯的《書史導(dǎo)論》一書來說，原書作者在專門為該書中文版所做的序中竟然說:“到公元150年，紙張的使用和制造已經(jīng)傳到土耳其斯坦”，不知依據(jù)為何?談到墨的起源，又說:“最初中國人用它來拓印刻在石頭上的文字，后加以完善而成”。誰都知道拓印是造紙術(shù)發(fā)明以后的事情，而墨在造紙術(shù)發(fā)明之前很久就在使用了，否則，數(shù)千年前的竹木簡上的文字，是用什么寫上去的呢?

何教授在《書史導(dǎo)論·譯者前言》中指出:

一個(gè)真正完備的書史理論體系，應(yīng)該能夠反映世界上各種優(yōu)秀的書文化成果。中國、印度、埃及、伊斯蘭世界、印第安文明中的瑪雅文化都有著悠久燦爛的書文化……中國書史能夠?yàn)槭澜绶秶鷷穼W(xué)科理論、方法的構(gòu)建提供許多新的資源。任何不能反映中國書史豐富而有典型意義的歷史實(shí)踐的書史理論體系都是不完整的。作為一個(gè)有著悠久燦爛圖書歷史的書文化大國，中國理應(yīng)在國際書史學(xué)界發(fā)出自己的聲音，取得應(yīng)有的話語權(quán)，并在借鑒西方書史研究成果的基礎(chǔ)上，建立符合自身書文化特點(diǎn)的學(xué)說和理論體系。

何教授的這段話，指出了中國書史在世界書史研究中的重要地位，也指出了今后中國書史研究的努力方向。在此思想指導(dǎo)下的中國書史研究，是超越前人并具有全球視野的研究。所謂“全球視野”，可以包括以下三層含義:

第一層含義是認(rèn)識的角度和方法，也就是將中國書的演進(jìn)發(fā)展過程放在全世界的大背景下予以考察，隨時(shí)隨地與同時(shí)期世界上其他國家、地區(qū)的圖書發(fā)展情況相比較，從而對各個(gè)歷史時(shí)期中國圖書的狀況和影響有準(zhǔn)確的定位和認(rèn)識。此種認(rèn)識方法也適用于中國內(nèi)部不同割據(jù)政權(quán)和不同地區(qū)的書史研究。

第二層含義就是要注意歷史上世界各國各地區(qū)書文化的傳播和交流。埃及的象形文字和紙莎草紙、巴比倫的楔形文字與泥版書，小亞細(xì)亞的羊皮紙書等等，都對西方書文化的起源產(chǎn)生了重大的影響。發(fā)明于中國的造紙術(shù)西傳到阿拉伯地區(qū)和歐洲，對西方文明的發(fā)展產(chǎn)生了巨大的作用。中國發(fā)明的雕版印刷術(shù)和活字印刷術(shù)，對于西方印刷術(shù)的發(fā)明和普及，無疑也曾產(chǎn)生過重要的影響。西方的鉛字印刷、石版印刷、銅版印刷、膠版印刷，同樣也影響中國近現(xiàn)代社會(huì)甚巨。世界從來就是相通的，文化也必然是相互影響的，作為地域廣大的中國來說更是如此。書史研究者對于這一點(diǎn)必須有深刻的意識，不能脫離世界的背景孤立地看待中國書的歷史。

全球視野的第三層含義，就是及時(shí)吸取國際上對書史研究范圍、方法的最新認(rèn)識，日益豐富書史研究的內(nèi)涵，把握書史研究的思想脈絡(luò)和認(rèn)知體系，發(fā)掘書史研究的社會(huì)意義和積極作用，建立新型的中國書史學(xué)理論框架和研究方法。

這就要求我們在進(jìn)行中國書史研究的同時(shí)，還要將目光放到中國以外的地方;同時(shí)，我們看待和認(rèn)識問題的角度也要有一個(gè)大的變化，也就是站的地位要更高，看的范圍要更廣。這在過去很難做到，但在現(xiàn)在卻是必須要做到的。因?yàn)槲覀儺?dāng)前面臨的，已經(jīng)是一個(gè)全球化了的世界。

一旦我們的眼界放寬，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，中國書史有太多的內(nèi)容需要我們?nèi)パ芯?，它的前景是如此廣闊，它的意義是如此重大。在全球的視野下，我們會(huì)為自己國家民族過去的輝煌成績感到驕傲，同時(shí)也會(huì)為我們的每一項(xiàng)發(fā)明創(chuàng)造準(zhǔn)確定位，不夸大，也不貶低;在全球的視野下，我們會(huì)更清楚地知道中國書史應(yīng)該研究什么，怎樣研究，為什么研究。在全球的視野下，中國書史的研究者將更加注意與國際同行的交流與合作，更加關(guān)注外部世界的變化和進(jìn)步;中國燦爛悠久的書文化也將會(huì)更多、更普遍地傳播到世界各地，影響世界，造福人類!

〔1〕 ［英］戴維·芬克爾斯坦，阿利斯泰爾·麥克利里著，何朝暉譯.書史導(dǎo)論［M］.北京:商務(wù)印書館，2012

〔2〕 ［美］周紹明(Joseph P.McDermott)著，何朝暉譯.書籍的社會(huì)史——中華帝國晚期的書籍與士人文化［M］.北京大學(xué)出版社，2009

〔3〕 卡特著，胡志偉譯.中國印刷術(shù)的發(fā)明及其西傳［M］.商務(wù)印書館，1925

〔4〕 張秀民著，韓琦增訂.中國印刷史(插圖珍藏增訂版)［M］.浙江古籍出版社，2006

〔5〕 錢存訓(xùn)著，劉祖慰譯.紙和印刷(《中國科學(xué)技術(shù)史》第五卷《化學(xué)及相關(guān)技術(shù)》第一分冊)［M］.科學(xué)出版社，上海古籍出版社，1990

〔6〕 肖東發(fā).中國圖書出版印刷史論［M］.北京大學(xué)出版社，2001

〔7〕 鄭如斯，肖東發(fā).中國書史［M］.北京:北京圖書館出版社，1987