鳥兒吉祥

白腰文鳥

耘過三遍禾，陽光熱烈起來，禾苗瘋長，分蘗、孕穗，笨重的身體撲在田埂上。田畈上起初閃爍著淡淡的綠煙，慢慢地，青翠消退，凝固成耀眼的金色。穗上的谷粒日臻飽滿、鼓脹，空氣中彌漫著醺然的芬芳。嘴饞的我們有事沒事就往田畈上跑，揪把稻穗埋入火里爆谷粒。爆谷粒是南方孩子愛吃的零食。嘭嘭嘭，谷粒如花綻放。撣撣草木灰，送至嘴里，香香的，清甜無比。在我們品咂爆谷粒之際，留意到一群白腰文鳥像風一樣落進稻田里，黑色的尾翼泛著藍幽幽之光。

白腰文鳥，是故鄉(xiāng)一種常見的鳥類，筑巢在竹叢或是灌木叢，也有將巢穴搭建在山區(qū)的闊葉林和針葉林里的。雌雄差異不大，好熱鬧，一般都是十幾只群居在一起。與麻雀有著血緣至親的關系，但毛色比麻雀漂亮多了，尾部尖若楔子；從塊頭方面來說，較麻雀略小些。因腰部和腹部的羽毛蓬松如一捧雪，由此得名。北京博物館收藏著許多宋人畫作，其中有一幅《雪竹寒雛圖》，畫的是竹枝錯落有致，五只白腰文鳥附麗其上。畫家以中墨由鳥喙、額頂至絨羽染開，腰羽反復倒染薄白粉，尾羽運用淡絳紅皴出條狀紋路。畫作中，鳥與竹同生共憩，消弭了寒風中的凜然——它們擺脫現(xiàn)實，怡然自得地等待，等待著春天應約來接管這個世界。到那時，繁花錦繡綺紈，鳥雀的啁啾聲越來越密，一晃一晃的，勝似春光的明媚。

白腰文鳥的身影盤桓在田畈上空，低鳴的叫聲加深了稻田里谷穗漫溢而出的金黃。村人習慣叫白腰文鳥的俗名，但每每提及時，眼神里就不由自主地掠過一絲厭惡。這些家伙，狼子之心，昭然若揭。稻谷即將成熟之際，它們拖兒帶女，明目張膽來田里搶吃。所到之處，一片狼藉，滿地盡是稃殼，它們?nèi)徊幌袷敲胺刚?，倒像一個農(nóng)場主，大搖大擺地巡視自家的領地，眼饞了，順手摘下果實嘗一嘗。最可氣的是，白腰文鳥的尖喙吃起谷粒，比我們嗑瓜子還在行。它們的兩只爪子牢牢地抓住禾稈，低頭一啄，谷粒便銜在嘴里，一點兒也不怕谷芒刺傷它們的嘴巴。舌尖來回伸縮，上下喙也跟著不斷地動著，甩甩小腦袋，白花花的米粒從稃殼中剝離出來。若是大的谷粒，它們就將其橫著叼在舌尖上，只消輕輕嚼幾下，可口的美食就滑入嗉囊。

谷粒塑造我們的腸胃。對于村人而言，相當于自己的生命?？煽偛荒芤惶斓酵砩妒露疾桓桑靡桓窀蛿f著白腰文鳥跑吧？鄉(xiāng)下不養(yǎng)閑人。田里地里干不完的活兒等著他們，就連孩子們放學回到家都給分派了放牛、割豬草的任務。為了讓到手的糧食進倉，村人想出了扎稻草人驅(qū)趕白腰文鳥的方法。稻草人扎好，趁著天黑將它插進田里，并利用禾稈的長度遮掩它的下身。風吹起來，稻草人與稻浪一同起伏，看上去好像長了飛毛腿。

稻草人站在田中央，憂傷的目光凝視著田埂上的一棵泡桐樹。日光經(jīng)過泡桐樹，搖晃的陰影簌簌地蕩進田里，使得那片谷穗沉到更深邃的暗色里。十幾只白腰文鳥在泡桐樹橫生的枝杈間來回跳躍，它們警覺地觀察著稻草人的動靜。鳥雀是極其聰慧的生靈，在遇到情況不明的時候，它們絕對不會輕易涉險，而是待在它們認定的安全地帶，靜觀其變。風翻過田埂，掀動綁在稻草人手臂上的紅塑料袋。紅塑料袋嘩啦啦作響，仿佛沖著樹上的白腰文鳥齜牙咧嘴。雛鳥瘦小的身體不易察覺地哆嗦。風走遠了，一切又恢復原樣，稻草人靜立在田中央，一動不動，沒做任何反應。樹枝上的白腰文鳥盯著稻草人看，眼珠子都快掉出來了。它們知道，再這樣干耗下去，餓癟的肚子堅持不了多久。一只膽大的白腰文鳥當仁不讓地擔起重任，飛離樹枝，停在離稻草人不遠的一根稻穗上，警惕地看向?qū)κ?。稻草人無動于衷，正眼也沒朝白腰文鳥瞧一下。白腰文鳥瞄了瞄稻草人，試探著伸出喙啄向谷穗。它的身體微微傾斜，脖子緊繃，遇上危險，翅膀隨時張開，隨時疾速地飛離地面。白腰文鳥清楚地意識到，樹上和天空才是它所能掌控的領地。但它似乎多慮了。稻草人好像沉睡在某個夢境里，依然不為所動。白腰文鳥遲疑著，轉動花椒籽般的眼珠，在尋思稻草人的意圖。驀然，它撲棱翅膀，繞著稻草人的頭頂飛動。發(fā)現(xiàn)稻草人對自己構不成傷害，便將翅膀收攏，慢慢落在稻草人的肩膀上。白腰文鳥料定稻草人奈何它不得，便歪著頭挑釁地看著稻草人，甚至還往它的頭上拉了一坨屎。它歡快地鳴叫，聲線不長，裹挾顫音，仿佛在和同伴傳遞警報解除的信息。接收到信息的其他同伴呼啦啦飛起來，儼然一支支箭矢射向飽滿的谷穗。

大多數(shù)小鳥天生具有神經(jīng)質(zhì)特點，會無意識地持續(xù)某些動作。白腰文鳥亦不例外。吃飽了，它們在開闊的草地上消食，纖細的雙腿跳躍著，嘴里發(fā)出低吟，尾翼也應和著節(jié)拍一翹一翹的，可愛極了。尤其是它們跑起來，腦袋和尾巴仿佛是被同一根發(fā)條控制，富有韻律地搖擺，永遠停不下來，看得旁觀者提心吊膽，生怕它搖著擺著，把脖子給弄折了。

當白腰文鳥為了填飽肚子而靠近人類，也意味著我們會為了某種目的去捕獲它們。捕鳥通常是男孩子樂意做的事情。他們把捕回來的白腰文鳥拿給村尾的老二。老二只要白腰文鳥，其他的鳥看不上眼。男孩子在老二的手里能換到一塊巴掌大的薄荷糖。白腰文鳥的性子溫和，適合馴養(yǎng)，它有個雅號叫“十姑娘”，別名“算命鳥”?！兑捉?jīng)》里說，鵲報喜，鴉報喪，十姑娘會算命。老二馴養(yǎng)白腰文鳥一段時間，便提著鳥籠到鎮(zhèn)上的三岔路口擺攤給人算命。我們放學回家，經(jīng)過鎮(zhèn)上的三岔路口，望見老二在給一對中年夫婦算命。老二打開鳥籠門，放出白腰文鳥。白腰文鳥抖了抖翅膀，在一堆卦簽中以嘴叼出其中的一張。其間，那對中年夫婦虔誠地朝白腰文鳥鞠躬作揖，好像他們后半輩子的日子過得好不好，全在白腰文鳥的一念之間。

白腰文鳥在人的豢養(yǎng)下，安逸地生活著，失去了原有的野性。它的翅膀再也用不著舒展，去追著風飛翔，而是成了身上的一種裝飾。白腰文鳥臣服于主人，享受著唾手可得的口糧。在鳥類面前，人類總想著凌駕其上，以顯示自己的聰明。鳥雀生下來就有翅膀，飛翔是它的本能。我們卻為了滿足自己的私欲，將它們裝進籠子，剝奪了它們的自由。只是我們不知，內(nèi)心的私欲同樣讓我們無法逃脫有形或是無形的鳥籠。

白鹡鸰

我是在鎮(zhèn)上讀的初中。教我們語文的老師姓周，長得清清瘦瘦，頜下一綹白胡子，像一個老學究。一天，他給我們朗讀李白的《將進酒》。讀至“主人何為言少錢，徑須沽取對君酌”時，周老師感慨萬千，搖頭晃腦。教室的窗臺上不知什么時候飛落兩只小鳥。它們的體形小，臉部和腹部的羽毛是白色的，非常顯眼。背部羽毛呈黑色，胸部好像穿著一個黑色的圍嘴，尾巴長而窄。兩只小鳥的黑眼睛滴溜溜地轉，一邊鳴叫，一邊跟著周老師搖頭晃腦。我們看看講臺上朗讀的周老師，又望了望窗臺上的兩只小鳥，再也憋不住了，哄堂大笑。周老師不以為意，放下書本，指著小鳥說：“這就是魯迅百草園里的‘張飛鳥’，大名叫白鹡鸰。”

我們當然熟悉白鹡鸰，只不過在此之前，叫不出它的名字而已。白鹡鸰是一種普通的小型鳴禽，生存適應能力強，在水邊、池塘、草地、農(nóng)田、荒坡都能看到它們的身影。我們放牛、砍柴、捉魚的時候，白鹡鸰在一旁甩動著小而圓的腦袋，若玩伴陪著我們。

白鹡鸰為放牧牲畜的共生生物，善于借助牲畜覓食。夏天，我們在茶山放牛。一過暮春，茶山壟里的青草仿佛感受到季節(jié)的一種律動，撒著歡兒地生長。蜻蜓、蚱蜢、蠅、蝸牛、蜘蛛、蚯蚓等在草叢里潛藏，產(chǎn)卵繁殖。牛被扔進青草里，專心地啃著。白鹡鸰成小群棲落在牛的頭上，或是在牛蹄子附近。牛伸出舌頭朝青草卷去，一些昆蟲被驚動，紛紛跳出。白鹡鸰忽扇著翅膀，兩只爪子離開牛頭，騰空躍起。蟲子準確無誤地落到它的嘴里。白鹡鸰天生愛玩水，對淙淙而流的小溪情有獨鐘。茶山下有條小溪，水清澈，可以看見底下紅色的巖石。絲狀的水草在溪水中勾勒出一道道明晃晃的綠影，小魚小蝦在其間捉迷藏。溪流中，裸露著大大小小的巖石。白鹡鸰喜歡貼著水面飛行。它們的尾巴自水面拖曳而過，仿佛花瓣飄落，激起串串鈴聲。有時，白鹡鸰走進溪水中，低下身子，潤濕自己的腹部，抖動著，利用溪水的流動清洗羽毛。它們也會將小腦袋扎進水里，甩出許多水花。而后，抖落羽毛上的水珠，站在巖石上，探頭看一眼水面，梳理羽毛，使其愈發(fā)蓬松。遠遠望過去，儼然一團毛球。

水邊的草地，一派葳蕤，滋生著白鹡鸰豐富的吃食。白鹡鸰邁動小碎步，頭縮在絨毛里，幾乎看不清它的脖子。它蹦蹦跳跳，用喙翻動沙礫和草屑。尋到食物，停下來，小腦袋伸出來，眼睛機警地向四處打探，沒有危險才放心去啄食。若是有個什么異常聲響，迅疾振翅升空，嘴里發(fā)出尤為響亮的鳴聲，收攏翅膀，向下俯沖，在空中劃出一道道水紋的痕跡。白鹡鸰走路或是站立的時候，喜歡上下擺動尾巴，仿佛得了多動癥似的。據(jù)說貓在不同的環(huán)境下，尾巴能搖擺出各種姿態(tài)以表達自己的喜怒哀樂，不知道白鹡鸰擺動尾巴是否也是情緒的流露。

在我國古代，白鹡鸰被賦予了吉祥、純潔、美好、希望的意義?！对娊?jīng)·小雅》里的“脊令在原，兄弟急難。每有良朋，況也永嘆”，寫出了白鹡鸰的有情有義。在古代繪畫中，白鹡鸰常作為吉祥的象征出現(xiàn)。據(jù)載，五代宮廷畫家黃筌，膝下有個非常疼愛的兒子叫黃居寶。受其父親的熏陶，黃居寶酷愛繪畫。黃筌便畫下《寫生珍禽圖》給兒子臨摹?！秾懮淝輬D》中畫了十只鳥，其中有一只就是白鹡鸰。

白鹡鸰的性子剛烈，脾氣不好，愛生悶氣。魯迅先生說捉它回家，養(yǎng)不過夜，暴怒而死。這也是很多人叫它“張飛鳥”的緣故。村里的冬平養(yǎng)過白鹡鸰。他把白鹡鸰關在籠子里，喂它吃蚯蚓和螞蚱，一心要把它養(yǎng)大。但白鹡鸰似乎不解情，氣哼哼地站在籠子一隅，任誰也不搭理。隔天早上，我們?nèi)タ窗n鸰，它靜靜地躺在籠子里，喂它的吃食原封不動地擺在它面前。在白鹡鸰的精神世界里，自由遠比嗟來之食更重要。

白鹡鸰的一生，是永遠在枝頭或是草地上鳴叫著的。白鹡鸰的鳴叫活潑、清脆?！皺C靈，機靈”，它們好像在叫喚自己的名字。兩個音節(jié)隨風傳送，宛如飽滿的墨滴落在宣紙上，緩緩暈開。鳥類學家說，鳥鳴是達到目的的一種手段。白鹡鸰的鳴叫無非是宣告或維護地盤，以及求偶。

春天，白鹡鸰們要談戀愛了，鳴叫聲分外嘹亮。雄性白鹡鸰如果遇到心儀的對象，便會鳴囀，然后飛到半空，炫耀飛行技術。調(diào)情的前奏戲演得足足的，博得了雌性白鹡鸰的青睞，它用跳躍的動作回應著。雄性白鹡鸰落到它的面前，張開翅膀，并快速地擺動尾巴，尾翼中仿佛裝了一個小馬達。倘若在對象的眼里解讀到愛意，雄性白鹡鸰會叫得更歡，逐漸靠近對象。懂禮數(shù)的雄性白鹡鸰為了向?qū)ο笫緪?，還會帶禮物。它們的頭伸得長長的，一上一下地不斷擺動，朝對象展示嘴里銜著的蜻蜓或是螞蚱。

白鹡鸰一般營巢在地面，將巢筑在雌鳥自己挖掘的淺坑中。巢襯多半是牲畜或野生哺乳動物的毛發(fā)，有時也能看到大的羽毛。

鷂 子

村里主婦們的大半心思放在農(nóng)活兒上，剩余的便花在對雞的飼養(yǎng)上。主婦們把雞視作寶貝，米粒供著，并任由它們隨意地在屋子里進進出出。若是家里養(yǎng)的狗不識趣地將雞往外攆，她們定會伸腿使勁踢狗一腳，呵斥狗的不懂事。雞下的蛋，拿到鎮(zhèn)上換回油鹽醬醋。探望病人或是看坐月子的，她們就提一籃子雞蛋或是捉雞去給自己撐顏面。

養(yǎng)雞的好處多多，但要將它們養(yǎng)大成器，卻讓主婦們頗費一番腦筋。雞尚且幼小的時候，不足以吸引偷雞賊打主意。一旦它們的主翼羽脫換，天上飛的鷂子，地上跑的黃鼠狼，就開始虎視眈眈。黃鼠狼還好對付，好歹有狗看護。狗的耳朵緊貼著地面，大地上所有的動靜都瞞不過它。黃鼠狼賊頭賊腦地走進村子，就會驚動狗，它的貪念一時半會兒難以得逞。上天給鷂子安排的是空中之路，狗摸不準它什么時候飛來干一票，防不勝防。

自幼生活在鄉(xiāng)下的我們，一眼就能辨認出鷂子，它的體形比生活在村莊周邊的那些鳥雀魁梧。鷂子學名叫雀鷹，是一種猛禽，長得酷似鷹，一身羽毛偏暗灰色，頭后有棕黃色的羽緣，腹部和翅下覆羽為白色，尾巴較長，有紅褐色或是棕褐色的縱紋。在村人心里，鷂子算不上好鳥，總把它和“強悍”“暴戾”“危害”等貶義詞聯(lián)想在一處。村里有個少年，讀書讀不來，務農(nóng)又吃不了苦，每天無所事事地亂竄，不是偷摘人家地里的瓜果，就是溜進人家的院子逮只雞吃。父母管教他，他脖子一梗，讓父母少操心他的事兒。好心的鄰居上門勸，他翻翻白眼，眼里籠著一層寒氣。村人在背地里給他取了個外號：鷂子。

我清晰地記得鷂子抓捕雞的事兒。夏日午后，新下來的稻谷在曬谷場上被木耙子翻了個身，金色從它的內(nèi)部煥發(fā)出來，耀眼奪目。清理出來的稻葉與禾稈堆積在邊上，散發(fā)出草木的清香。村里的雞傾巢而出，聚集在稻葉、禾稈之上，拾撿遺漏的谷粒和蟲子。曬谷場邊上有棵棗樹，我和祖母坐在樹蔭下，手里揮動長長的竹片子。常有饞嘴的雞禁不住誘惑，跑進曬谷場吃谷子，我們敲打著竹片的另一頭，竹片與曬谷場的水泥地摩擦，發(fā)出刺耳的聲音。雞聽了，嚇得像喝醉酒的人，腳步踉踉蹌蹌，走不穩(wěn)。經(jīng)過數(shù)次實驗，雞知道偷吃無望，安心地待在屬于它們的地盤上覓食，渾然不覺危險降臨。一只鷂子從遠處的松林里飛出來，扇動著翅膀，盤旋飛上高空，越飛越高，逐漸變成一枚釘子，釘在天空中。捕捉獵物時，鷂子表現(xiàn)得極其從容，始終讓獵物處于自己的視線范圍之內(nèi)。一只剛成年的黑雞不幸被鷂子選中。它仿若一道閃電，俯沖直下，撲向黑母雞，伸出彎鉤般的爪子刺入黑母雞的身體。黑母雞瞪著一雙驚恐的眼睛，疼得慘叫不已。顯然，等黑母雞聞到危險的氣息，躲閃已是來不及了。其他的雞驚慌失措，撲騰著翅膀，轟然四散而逃。捕捉成功，鷂子并不戀戰(zhàn)，從幾只雞的頭頂躍過，繼而毫不費力地抓著獵物騰空而起。我和祖母拿著竹片慌忙趕過去，但還是晚了，眼睜睜地望著那只黑母雞在鷂子的利爪下徒勞地抵抗著，只留下雞毛若枯葉般在空中紛紛墜落。

松林后有座小石巖，巖頂平如桌面。鷂子將黑母雞抓至此?？此拼蟠筮诌值乃?，其實心思縝密，警覺性強。環(huán)顧四周，確定沒有其他競爭對手，才開始謀劃怎么享用美食。鳥的喙決定了它所吃食物的種類。白腰文鳥、麻雀、烏鶇的喙呈尖錐形，都愛吃谷粒和草籽；白鷺、黑鸛的喙長得像鉗子，容易抓住滑溜溜的魚兒；鷂子的喙是鉤狀的，能夠撕咬肉。鷂子用嘴啄掉獵物身上的羽毛，再撕裂肌肉，一口一口地吞咽。我們攀爬到巖頂玩耍，看見雞毛到處飄舞，地上堆著可怕的骨架，觸目驚心。

事實上，麻雀、山雀、田鼠、山鼠等都是鷂子的捕殺對象?？梢哉f，鷂子背負著偷雞賊的惡名，在幫我們守住地里的收成。很多時候，我們慣于根據(jù)表面現(xiàn)象或是經(jīng)驗看待事物，引入偏見，從而武斷地得出結論。

在鳥的世界里，一般身形小的生靈熱衷于賣弄婉轉的歌喉。鷂子有自知之明，知曉自己不擅歌唱，便在空中炫酷，展示飛行的魅力。黃昏時分，太陽猶未完全墜入小石巖的另一面。一群群鳥兒銜著點點金光，將薄暮藏進林子里。它們飛逐一天，夜里需要光溫暖疲乏的身體。我們牽著牛繩，朝坡下的山路走去。鷂子在我們的頭頂悠閑地飛著，我們的肉眼幾乎看不到它的翅膀在扇動。它盡情地翱翔，風將它的雙翅吹得鼓鼓的，有如船上的帆。尾翼露出好看的紋路，如同打開的扇子。白云在鷂子的身體里穿來穿去，很快，就成了它的一部分。飛至高空，鷂子的翅膀呈“V形”，倏然，又如一條直線一樣朝低處俯沖，然后將翅膀往下壓，很自然地來了一個側翻。在動與靜的瞬息變化中，流暢的線條是曹公筆下“好風憑借力，送我上青云”的直抒胸臆的抵達。我們站在原地，心生敬意，又羨慕得要命，恨不得自己的腋下也能生出兩翼，像鷂子一樣翱翔天空，無須為放牛或是寫作業(yè)的事情而煩惱。

有一次，鷂子在空中炫技時，發(fā)現(xiàn)一只烏鴉在樹梢小憩。平日，烏鴉仗著數(shù)量多欺凌鷂子是常態(tài)。鷂子遇到落單的烏鴉，豈肯放過。它立即扇動翅膀，沖向烏鴉。烏鴉不像黑母雞那樣沒有戰(zhàn)斗力，不甘示弱地朝鷂子反撲上去。鷂子側身，巧妙地躲過烏鴉的襲擊。烏鴉順勢飛上高空，鷂子掉轉頭，連忙追上去。它們的翅膀推著云移動，飛行的速度難分伯仲。不一會兒，它們下降，俯沖，翻身。烏鴉在與鷂子過招的時候，或許有些后悔自己的輕敵，氣勢明顯弱了許多。鷂子步步追擊，烏鴉欲全身而退是不大可能了。趁著烏鴉喘氣的間隙，鷂子一個飛速俯沖，抓住了烏鴉。兩只鳥在草地上展開了肉搏。鷂子側躺在地上，用強勁的爪子死死地拖住烏鴉。烏鴉拍打翅膀，奮力抵抗，試圖掙脫鷂子的鉗制。鷂子生怕到手的美餐落空，翻身而起，伸出爪子按住烏鴉，張嘴啄傷它的翅膀。烏鴉發(fā)出哀鳴聲。鷂子頓時有些急了。烏鴉的哀鳴聲一旦被它的同伴聽見，鷂子非但吃不到美食，怕是還要吃大虧。鷂子再次發(fā)起攻擊。在生死存亡之際，烏鴉爆發(fā)出極度的求生欲望。它不再退縮，使出渾身解數(shù)，沖著鷂子瘋狂地撲打、撕咬。俗話說得好，軟的怕硬的，硬的怕橫的，橫的怕不要命的。鷂子被烏鴉不屈的反擊整得一點兒辦法都沒有，只得松開對烏鴉的控制，悻悻地張開翅膀飛走了。

夕陽的余暉如水般在大地上流淌，鷂子掠過田畈，晚霞給它的影子鍍上了金邊。在它的頭頂上，有更加深邃的天空，以及我們都無法觸及的脆弱和孤獨。