《我們仨》導讀

作者介紹

楊絳，本名楊季康，祖籍江蘇無錫，出身書香門第，生性聰穎，考上東吳大學后，又考上了清華大學外文系研究生。與錢鍾書結婚后，中斷學業(yè)到英國牛津求學，由于錢鍾書是牛津大學的正規(guī)生，所以楊絳只能偶爾旁聽，大部分時間是去圖書館自學。錢鍾書缺少生活能力，基本上都由楊絳照顧，被錢鍾書稱為“最才的女，最賢的妻”。楊絳生性沉穩(wěn)，歷經(jīng)時代沉浮動蕩，卻始終堅守自己的內(nèi)心，保持人格風度，成其自然，潛心一志。

楊絳的文學創(chuàng)作頗豐。1942年冬，完成了第一部劇作《稱心如意》，此后又陸續(xù)創(chuàng)作了《弄真成假》《游戲人間》《風絮》等劇作。20世紀80年代后進入創(chuàng)作高峰期，發(fā)表了長篇小說《洗澡》，散文《干校六記》等作品。2003年出版散文隨筆《我們仨》，風靡海內(nèi)外。

楊絳精通英語、法語和西班牙語，其翻譯代表作《堂吉訶德》，被公認為是最好的譯本之一。

作品簡介

《我們仨》是楊絳創(chuàng)作的長篇自述體散文集，分為正文三部分和附錄。

第一部分《我們倆老了》和第二部分《我們仨走散了》，以夢境的形式講述了最后幾年中一家三口相依為命的情感體驗；第三部分《我一個人思念我們仨》則采用了回憶錄的寫法，記錄了自1935年伉儷二人赴英國留學并在牛津喜得愛女以來，到1998年錢鍾書逝世之間的故事。

藝術特色

主題思想：彰顯了近代中國社會與文化中的知識分子人文情懷，包括對摯愛親情的抒發(fā)、家國情懷的流露以及對知識分子人格精神的凸顯，表達了作者對親人的深深思念和對人生的感悟，提醒讀者要珍惜身邊人。

寫作特色：書中有英語、法語的原文及譯文，還有順口溜等，增添了生活氣息。作者采用虛實結合的手法，前兩部分虛寫，以“夢”的形式敘寫了女兒和丈夫最后的歲月，通過情景交融法，營造出了夢境的邈遠迷離，把豐富且復雜的情感寓于景中，通過意象進行比喻、象征、暗示，盡顯古典文化的韻味。第二部分以夢開始，虛構了客棧、小船和古棧道，對應了現(xiàn)實中的家、醫(yī)院和兩地間的路途。煙霧迷蒙，楊柳成行，雜樹叢生，野草蔓長的場景描寫暗示著通向死亡的荒涼、迷離，是對作者內(nèi)心的外射和物化。第三部分實寫，楊絳一家的音容笑貌、性格特征、人生歷程皆歷歷在目。那些實實在在的故事，那些生動有趣的細節(jié)，都給讀者留下了不可磨滅的印象。

精段閱讀

苦中作樂

我們淪陷上海，最艱苦的日子在珍珠港事變之后，抗日勝利之前。鍾書除了在教會大學教課，又增添了兩名拜門學生，但我們的生活還是愈來愈艱苦。只說柴和米，就大非易事。

日本人分配給市民吃的面粉是黑的，篩去雜質(zhì)，還是麩皮居半；分配的米，只是粞，中間還雜有白的、黃的、黑的沙子。黑沙子還容易挑出來，黃白沙子，雜在粞里，只能用鑷子挑揀。聽到沿街有賣米的，不論多貴，也得趕緊買。當時上海流行的歌：

糞車是我們的報曉雞，

多少的聲音都從它起，

前門叫賣菜，

后門叫賣米。

隨就接上一句叫賣聲：“大米要嗎？”大米不嫌多。因為吃粞不能過活。

但大米不能生吃，而煤廠總推沒貨。好不容易有煤球了，要求送三百斤，卻只肯送二百斤。我們的竹篾子煤筐里也只能盛二百斤。有時煤球里摻和的泥太多，燒不著；有時煤球里摻和的煤灰多，太松，一著就過。如有賣木柴的，賣鋼炭的，都不能錯過。有一次煤廠送了三百斤煤末子，我視為至寶。煤末子是純煤，比煤球占地少，摻上煤灰，可以自制相當四五百斤煤球的煤餅子。煤爐得搪得腰身細細的，省煤。燒木柴得自制“行灶”，還得把粗大的木柴劈細，敲斷。燒炭另有炭爐。煤油和煤油爐也是必備的東西。各種燃料對付著用。我在小學代課，我寫劇本，都是為了柴和米。

鍾書的二弟、三弟已先后離開上海，鍾書留在上海沒個可以維持生活的職業(yè)，還得依仗幾個拜門學生的束脩，他顯然最沒出息。

有一個夏天，有人送來一擔西瓜。我們認為決不是送我們的，讓堂弟們都搬上三樓。一會兒鍾書的學生打來電話，問西瓜送到?jīng)]有。堂弟們忙又把西瓜搬下來。圓圓大為驚奇。這么大的瓜！又這么多！從前家里買西瓜，每買必兩擔三擔。這種日子，圓圓沒有見過。她看爸爸把西瓜分送了樓上，自己還留下許多，佩服得不得了。晚上她一本正經(jīng)地對爸爸說：“爸爸，這許多西瓜，都是你的！——我呢，是你的女兒。”顯然她是覺得“與有榮焉”！她的自豪逗得我們大笑?？蓱z的鍾書，居然還有女兒為他自豪。

圓圓的腸胃可以吃西瓜，還有許多別的東西我也讓她吃了。鍾書愛逗她，惹她，欺她，每次有吃的東西，總說：“Baby no eat?！彼凉u漸聽懂了，總留心看媽媽的臉色。一次爸爸說了“Baby no eat”，她看著媽媽的臉，迸出了她自造的第一句英語：“Baby yes eat！”她那時約六歲。

（節(jié)選自《我們仨》，題目為編者加，有刪改）

賞讀

選文用樸素的語言描述了淪陷上海時一家人苦中作樂的情形。首先交代了時局艱難和家庭生活的困苦，然后詳述了米柴的不易。面粉和大米都是劣質(zhì)的，不能吃，只能從沿街叫賣的小販那兒買，不管多貴都要買?？此撇唤?jīng)意的交代，卻和前后文相呼應。前文寫錢鍾書在教會大學上課還帶了兩名學生，后文寫“我”在小學代課兼寫劇本，縱然如此，家中生活還是拮據(jù)，以至于女兒見到整擔西瓜后大為驚奇。平實的敘述中，生活的艱難如在眼前。

然而，憂傷困苦總是與快樂幸福相伴。家庭的其樂融融可以驅(qū)散時代的陰云密布。

這里，楊絳先生主要敘述了兩件事。第一件事是女兒為爸爸的學生送許多西瓜給爸爸而感到自豪。這件事寫得抑揚有致，先寫錢鍾書和兩個弟弟相比來看“沒出息”，這是抑。接著寫有人送一擔西瓜來，卻以為是送給樓上的堂弟們的，然后轉(zhuǎn)寫錢鍾書的學生打電話來問西瓜送到?jīng)]。最后寫女兒圓圓對這些大西瓜大為驚奇，并為爸爸感到自豪。這是揚。特別是圓圓的語言，既有尋常孩童的天真，又有早慧兒童的聰明，給生活在艱難中的父母帶去了歡樂。第二件事是圓圓自造英語來對付爸爸。爸爸童心未泯，愛逗弄女兒；女兒善于察言觀色，急中生智，一家人其樂融融。

楊絳先生生活在動蕩的時代，不管舊時期的風雨飄搖，還是新時期的起起伏伏，她都寫得很節(jié)制，不怨不懣，沉靜自持。

【鄭丹／供稿】