虛構(gòu)與紀(jì)實(shí)之間

馬伯庸的歷史小說素以豐富的想象力和扎實(shí)的史料功底見長，憑借精準(zhǔn)的歷史考據(jù)，把大量虛構(gòu)的、微觀的細(xì)節(jié)注入真實(shí)歷史的間隙中去， 創(chuàng)造出虛實(shí)結(jié)合、真假難辨的精彩歷史故事，正如他對所寫歷史小說的自我總結(jié)與評價(jià)：“其實(shí)，每一部我都希望寫一個(gè)以前沒碰過的題材。如果一定要找共同點(diǎn)的話，它們都是一種 ‘歷史可能性寫作’，在真實(shí)歷史的夾縫中去尋找空間，在不改變歷史的前提下，以一個(gè)全新的現(xiàn)代視角去詮釋?！保惥辏骸董h(huán)球人物》，二0二三年第二期，79頁）《兩京十五日》《風(fēng)起隴西》《長安的荔枝》和《長安十二時(shí)辰》這幾部代表性歷史小說都是馬伯庸“歷史可能性”寫作的具體實(shí)踐和成功案例。

本文關(guān)注的《顯微鏡下的大明》可以說是馬伯庸歷史小說中的異類，全書敘寫了明代的六個(gè)歷史事件，作者在本書序言中說：“這本書不是小說，是歷史紀(jì)實(shí)。”如此說來，似乎這是一本以歷史小說為名，以紀(jì)實(shí)文學(xué)為實(shí)的書。但若與中外經(jīng)典紀(jì)實(shí)文學(xué)相比較，例如蘇聯(lián)作家亞歷山大·索爾仁尼琴的《古拉格群島》、德國女作家娜塔莎·沃丁的《她來自馬里烏波爾》、國內(nèi)作家楊顯惠的“命運(yùn)三部曲”（《夾邊溝紀(jì)事》《定西孤兒院紀(jì)事》《甘南紀(jì)事》），則《顯微鏡下的大明》又成了紀(jì)實(shí)文學(xué)或者說非虛構(gòu)小說中的異類，它既可以看成是一本紀(jì)實(shí)文學(xué)偽裝下若干虛構(gòu)歷史小說的合集，亦可以視為若干個(gè)具有不同虛構(gòu)比例的歷史事件的輯錄。究其因果，皆因它把曹雪芹所言的“假作真時(shí)真亦假”發(fā)揮到了極致，達(dá)成了“假作真時(shí)真亦假，真作假時(shí)假亦真”對立融合的寫作效果。

一、何謂“顯微”？

《顯微鏡下的大明》遵循“大處紀(jì)實(shí)，小處虛構(gòu)”的原則抑或“以小見大、以實(shí)容虛、以虛豐實(shí)”的創(chuàng)作策略。書中的幾篇作品側(cè)重點(diǎn)各有不同：《徽州絲絹案始末》真實(shí)反映了明朝的地方稅收政策以及不同利益集團(tuán)之間的博弈；《婺源龍脈保衛(wèi)戰(zhàn)》則圍繞“保龍脈、禁灰戶”這一主題，講述了明朝后期徽州府婺源縣數(shù)任知縣為了確保當(dāng)?shù)貙W(xué)子在科舉中能獲得功名，而引發(fā)的涉及多方勢力與多個(gè)群體，持續(xù)六十余年之久的紛爭與角力；《彭縣小吏舞弊案》則是一篇明代公案紀(jì)實(shí)，記敘了嘉靖年間四川省成都府彭縣衙里幾位微末小吏的集體貪污案，他們不僅巧立名目欺詐勒索轄區(qū)百姓，而且在東窗事發(fā)后還串供逼供試圖欺瞞上司、逃避罪罰，看似簡單的案件卻讓讀者深切感受到明代基層治理的混亂與無序，更是對人性的深刻剖析；最后一篇《正統(tǒng)年間的四條冤魂》也屬對一樁司法案件的紀(jì)實(shí)，改編自明代都穆所著的筆記小說《都公譚纂》中的一則公案故事，四位無辜平民被達(dá)官顯貴誣告犯通奸罪及謀殺罪而被順天府判處死刑、秋后問斬。“這些事件和徽州絲絹案的風(fēng)格如出一轍，通過豐富的細(xì)節(jié)來考察某一個(gè)切片、某一個(gè)維度。這些都是具體而微的細(xì)節(jié)，但恰恰從這些‘小’中，我們才能真切地見到‘大’的意義。它就像是一臺顯微鏡，通過檢驗(yàn)一滴血、一個(gè)細(xì)胞的變化，來判斷整個(gè)人體的健康程度。”例如《婺源龍脈保衛(wèi)戰(zhàn)》談到的萬歷二十八年秋闈的主考官黃汝良和莊天合都是歷史名人，且的確在萬歷年間主持過數(shù)次科舉鄉(xiāng)試考試，不過文中提到的一個(gè)次要角色徐公申卻查無此人，想必是作者因情節(jié)所需而植入的虛構(gòu)人物。紀(jì)實(shí)中出現(xiàn)的五位明代萬歷年間的婺源縣令即譚昌言、金汝諧、趙昌期、馮開時(shí)（相關(guān)史書為馮時(shí)來）和金德義在歷史上也確有其人，并且他們保護(hù)龍脈的事跡在《保龍全書》中均有詳細(xì)記載?！版脑础侗｝埲珪废盗小笔占途幾藦拿魅f歷三十二年（一六0四）至清光緒十七年（一八九一）為了保護(hù)婺源龍脈而產(chǎn)生的大規(guī)模紛爭及相關(guān)六次訴訟之史料，時(shí)間跨度近三百年。該書現(xiàn)存四冊，總計(jì)八萬余字。《保龍全書》第一冊即《重刻保龍全書》（一集）中“本縣凡同譚侯告示”記載，萬歷三十二年知縣譚昌言在告示中指出對開礦燒灰者的處罰是“定以強(qiáng)占山場，依律坐罪”；而同書中的“青巖趙侯禁示”則提及在萬歷三十八年（一六一0）十二月，合邑士紳再次呈文知縣趙昌期要求痛懲伐石燒灰者， 次年二月，知縣趙昌期做出禁示：對違禁燒灰者重責(zé)三十板、枷號一個(gè)月；向違禁燒灰者追償龍脈銀作為經(jīng)濟(jì)處罰。馬伯庸則根據(jù)這套古籍中的史實(shí)，“借實(shí)言虛、變史為娛”，生動(dòng)刻畫出當(dāng)?shù)厍昂笪迦沃h在“保龍禁灰事件”中的不同面孔、所持的不同立場以及采取的不同措施，讀者從中可以窺見大明官場及地方勢力間錯(cuò)綜復(fù)雜、盤根錯(cuò)節(jié)的利益關(guān)系。文中談及萬歷年間婺源首任知縣譚昌言首倡保龍，并在具體實(shí)施中顧及多方利益，既保護(hù)了龍脈，又給予當(dāng)?shù)厥议_采者適當(dāng)補(bǔ)償與減免，實(shí)現(xiàn)了多贏的局面；而萬歷年間第三任知縣趙昌期則從嚴(yán)打擊毀山偷采行為，鼓勵(lì)鄰近村莊之間互相監(jiān)督舉報(bào)，并重獎(jiǎng)舉報(bào)人，以便官府坐收漁翁之利。這些情節(jié)都與《保龍全書》中所記述的歷史事實(shí)相吻合。

二、疏忽還是故意？

雖然馬伯庸將《顯微鏡下的大明》定義為歷史紀(jì)實(shí)，卻還是間或突破了紀(jì)實(shí)文學(xué)的界限，給該書涂上了幾抹小說的虛構(gòu)氣質(zhì)。例如上文中提到的明朝萬歷五任婺源知縣，在《保龍全書》中都屬于積極應(yīng)對毀山采石的稱職官員，然而《徽州絲絹案始末》卻把金汝諧和馮開時(shí)描述成對保龍禁灰事業(yè)不甚熱心、明哲保身之人，而譚昌言、趙昌期和金德義三位知縣才是政策的積極執(zhí)行者。這顯然與史實(shí)有出入，在一定程度上模糊了本書的紀(jì)實(shí)文學(xué)標(biāo)簽。根據(jù)史料，對于保龍禁灰政策不太積極的地方官員有清代康熙朝的婺源知縣賈璋等人?！独m(xù)保龍全書》（ 二集）“紳士呈稿”記載康熙年間又出現(xiàn)大規(guī)模的燒灰現(xiàn)象。對于弛禁緣由，婺源士紳有如下表述：“而賈父母蒞任七載，燒灰禁弛?！笨芍ナ療业膹?fù)起與知縣賈璋的寬縱與聽之任之不無關(guān)系。究其原因，估計(jì)因?yàn)槠南拗?，《婺源龍脈保衛(wèi)戰(zhàn)》本就沒有計(jì)劃將歷經(jīng)明清兩代、持續(xù)近三百年的爭端從頭至尾講述一遍，故只截取明代萬歷年間的五任知縣進(jìn)行描述。而倘若五任知縣皆是積極采取封禁政策之人，則事件的復(fù)雜性必會(huì)大打折扣，所以就移花接木把清人的一些事跡嫁接到明人身上了。

書中第五則紀(jì)實(shí)《彭縣小吏舞弊案》改編自古代司法叢書《歷代判例判牘》第三冊中“四川地方司法檔案”的一個(gè)真實(shí)案例——“一起為戀縣積書慫官活殺伸冤事”。“四川地方司法檔案”共收錄司法文書九十八件，其中大部分案件集中發(fā)生于明嘉靖年間。《彭縣小吏舞弊案》的情節(jié)基本上克隆自上述案件，基本上還原了案情。不過若與原案比對，還是添加了若干演義成分，例如文中成都府知府蔣宗魯最終將彭縣一眾貪污違法胥吏繩之以法，可是遍查《明史》《明實(shí)錄》等相關(guān)歷史資料并無蔣宗魯擔(dān)任過成都知府的具體記載。正史只提及蔣為明朝普安州（今貴州六盤水市）人士，明世宗嘉靖十六年（一五三七）舉人，次年中進(jìn)士（明代普安州第一位進(jìn)士），后歷任河南?？h知縣、刑部主事、云南臨沅兵備副使、副都御史巡撫云南等職。蓋是蔣宗魯為官清廉、剛正不阿，還曾上奏章《奏罷石屏疏》冒死直諫嘉靖皇帝，并得罪嚴(yán)嵩而被免官還鄉(xiāng)，馬伯庸因此借蔣宗魯之名完美了結(jié)此貪污窩案。

書中最后一篇《正統(tǒng)年間的四條冤魂》雖聲稱是對《都公譚纂》中對應(yīng)案件的紀(jì)實(shí)性再現(xiàn)，可是一則《都公譚纂》本身就是筆記體小說集，因此對于小說集中故事的重現(xiàn)很難稱之為紀(jì)實(shí)，再則《都公譚纂》記敘的“楊安案”本身就是對史實(shí)的演義，《正統(tǒng)年間的四條冤魂》自然就成了演義之演義、創(chuàng)作的再創(chuàng)作了?！?楊安案”的情節(jié)大體可以概括為：明正統(tǒng)年間，北京百戶長楊安病故，錦衣衛(wèi)一校尉垂涎楊安寡婦岳氏的美色但是岳氏不從。該校尉因此懷恨在心，后誣告岳氏與其女婿邱永通奸，并與鄰居郝氏和術(shù)士沈榮一起謀殺親夫楊安，順天府衙不愿得罪錦衣衛(wèi)，遂判四人有罪。不過死刑案需要經(jīng)過刑部、都察院和大理寺的復(fù)核，刑部和都察院都復(fù)核通過此案，但是在大理寺卻被大理寺左少卿薛瑄否決，薛瑄憑借自己多年的斷案經(jīng)驗(yàn)，判定是屈打成招的冤案，數(shù)次駁回重審，因此得罪了都察院都御史王文和錦衣衛(wèi)指揮使馬順等大員。后來岳氏等四人再次被收監(jiān)，酷刑逼供之下再次被迫認(rèn)罪，而薛瑄和查明案件真相的御史潘洪也被下獄問罪，都察院都御史王文趁機(jī)逼供，最后判薛瑄死刑、潘洪充軍、四位無辜百姓凌遲和絞刑。眾多大臣為薛瑄伸冤求情，皇帝朱祁鎮(zhèn)也憐惜薛瑄，遂將死刑降為削籍為民?！墩y(tǒng)年間的四條冤魂》的描述與上述情節(jié)基本上沒有大的出入?？墒茄Μu作為明朝正統(tǒng)、景泰和天順年間的名臣，輔佐英宗朱祁鎮(zhèn)和代宗朱祁鈺一二十載，正史對其的記載自然相當(dāng)詳細(xì)?！睹魇贰穼τ谘Μu被誣入獄的記載是，宦官王振之侄錦衣衛(wèi)校尉王山與錦衣衛(wèi)一位已去世兩年的軍官的小老婆私通，并且王山想要迎娶此女子，但軍官的正妻賀氏以三年守孝期未滿為由，從中阻攔。于是王山便唆使已故軍官的小老婆誣告賀氏，說她毒死了自己的丈夫。都察院將其下獄審訊后判成死罪。薛瑄發(fā)現(xiàn)此案冤情，多次要求經(jīng)辦此案的監(jiān)察御史復(fù)查平反，因而得罪了錦衣衛(wèi)指揮使馬順及都察院都御史王文，二人向王振大進(jìn)讒言，王振便指示諫官彈劾薛瑄，以其對朝廷不滿為由，定為死罪，下錦衣衛(wèi)詔獄。兵部尚書王偉等人上疏申辯并設(shè)法營救，薛瑄才得以免死，削官為民。這一冤案直到正統(tǒng)十四年（一四四九）才得以平反。

三、比例失調(diào)的篇幅：力有不逮？

《顯微鏡下的大明》中前四則紀(jì)實(shí)尤其是《徽州絲絹案始末》《婺源龍脈保衛(wèi)戰(zhàn)》和《大明第一檔案庫的前世今生》因?yàn)橛邢鄬ωS富的史料——例如上文提及的《絲絹全書》《保龍全書》，以及《大明第一檔案庫的前世今生》所依托的史料《后湖志》——供參考和做證，因此篇幅都比較長，內(nèi)容也豐富飽滿、曲折生動(dòng)；而最后兩個(gè)案子，即《彭縣小吏舞弊案》和《正統(tǒng)年間的四條冤魂》卻各自僅僅有二十多頁，合在一起都比前四例中的任何一例要簡短。其中《彭縣小吏舞弊案》即使史實(shí)材料相對較為完備，馬伯庸也沒有按照他所說的“憑骨架而附血肉”之法去進(jìn)行充實(shí)與復(fù)活，只是用略微調(diào)侃的語氣和戲謔的筆調(diào)對原案進(jìn)行克隆或者說拷貝，外加些許自己的解讀和評價(jià)。這種篇幅長度的差異和不平衡會(huì)讓讀者產(chǎn)生疑惑：是“巧婦難為無米之炊”？還是因?yàn)楹竺鎯蓜t案例不像前面幾則涉及人物眾多，情節(jié)更為跌宕起伏，時(shí)間跨度更為綿長？或者干脆就是作者有意而為之？抑或兼而有之？想必答案只能求問于作者了。

品味馬伯庸的《顯微鏡下的大明》，“白馬非馬”這個(gè)古老哲學(xué)命題再次找到了現(xiàn)實(shí)意義上的例子。這本著作到底是安放在歷史小說的書架上，還是放在紀(jì)實(shí)文學(xué)的區(qū)域呢？有些舉“書”不定。而且這種分類上的模糊還不同于諸如馬、驢、騾這類生物學(xué)意義上的分類。騾子似馬也類驢，但是騾是騾，馬是馬，驢是驢，三者之分還是明明白白的。生物學(xué)中的騾早已有之，可是小說和紀(jì)實(shí)文學(xué)，或則說虛構(gòu)類文學(xué)和非虛構(gòu)類文學(xué)的“騾”在文學(xué)意義上是無法存在的。因此如若《顯微鏡下的大明》以后有改版計(jì)劃，建議作者不妨“一改”或者“一增”：“一改”，像《長安十二時(shí)辰》和《兩京十五日》那樣，把《顯微鏡下的大明》改寫成幾部恢弘如以往、創(chuàng)意勝往昔的歷史小說；“一增”， 只是“動(dòng)個(gè)小手術(shù)”，把后面兩則紀(jì)實(shí)的內(nèi)容和情節(jié)再豐富擴(kuò)展一下。既然歷史小說已經(jīng)寫得得心應(yīng)手了，而作者的紀(jì)實(shí)文學(xué)滿打滿算才僅此一本，重操老本行或?yàn)樯喜?。（《顯微鏡下的大明》，馬伯庸著，湖南文藝出版社二0一九年版）