知識界曾有“南饒北錢”之說,“南饒”指香港的饒宗頤,“北錢”指北京的錢鍾書。錢鍾書過世后,又有“南饒北季”之說,“北季”指北大季羨林。“南饒北錢”“南饒北季”都是喻指錢鍾書、季羨林、饒宗頤三位先生在中國學(xué)界的崇高威望和公認地位。三位先生過世后,中國學(xué)界再無此類說法了。
饒宗頤先生的學(xué)術(shù)經(jīng)歷和貢獻頗多特例,學(xué)界有稱“饒宗頤現(xiàn)象”。所謂“饒宗頤現(xiàn)象”或指這樣幾個不同凡響之處:
一是饒宗頤沒有接受過正規(guī)的學(xué)校教育,沒有學(xué)士、碩士、博士的學(xué)歷及學(xué)位,未經(jīng)嚴格的學(xué)院派學(xué)術(shù)訓(xùn)練,若按現(xiàn)在的學(xué)術(shù)體制去衡量他的學(xué)術(shù)出身,可以說是一名典型的“民科”,難以被所謂學(xué)院派接受。
二是饒宗頤治學(xué)領(lǐng)域難以用學(xué)科的概念標(biāo)準去衡量,他的研究領(lǐng)域涵蓋了上古史、神話學(xué)、甲骨學(xué)、簡帛學(xué)、經(jīng)學(xué)、禮樂學(xué)、楚辭學(xué)、敦煌學(xué)、宗教學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)學(xué)、目錄學(xué)、近東文明、比較文化、潮州學(xué)等多個學(xué)科,在每個領(lǐng)域都卓有成就,是一位百科全書式的學(xué)問家,若以史學(xué)家、文字學(xué)家這類專業(yè)分科的標(biāo)準去劃分,饒先生是一位“無家可歸”的通家。
三是饒宗頤通曉英語、法語、德語、日語、印度語、伊拉克語等多種語言,其中梵文、巴比倫楔形文在其本國也已難尋通識人士,而饒先生在其相關(guān)著述中卻能廣泛涉獵運用,這在中外學(xué)界都堪稱奇跡。
其他諸如饒宗頤精通書畫藝術(shù),其書法、繪畫藝術(shù)盡顯中國人文精神,在中國的專業(yè)書畫領(lǐng)域可謂獨樹一幟。饒先生曾自謂“平生治學(xué),所好迭異”,而能所好皆有出類拔萃成就者,實屬罕見,難怪饒先生成為錢鍾書眼中的“曠世奇才”,季羨林“ 心目中的大師”。
“饒宗頤現(xiàn)象”的產(chǎn)生有特定的家庭、個人、環(huán)境、時代等方面的諸多原因,這些暫且不論,但它對知識領(lǐng)域提出了一些值得深思的問題。
饒宗頤對知識的涉獵——知識領(lǐng)域的寬度和深度,是憑著他對知識的感悟與興趣而發(fā)生的,而不是因?qū)iT化的學(xué)術(shù)培養(yǎng)和專業(yè)訓(xùn)練而形成的。設(shè)想如果有了各種所謂學(xué)科體制標(biāo)準、學(xué)術(shù)規(guī)范的束縛,就不可能成就饒宗頤這樣的學(xué)術(shù)大師,不會使其創(chuàng)造性得以自由發(fā)揮。這樣說不是要簡單地否認學(xué)科制度和學(xué)術(shù)規(guī)范,而是提出了一個需要認真對待的知識學(xué)命題,這就是:如何在學(xué)科體制、學(xué)術(shù)規(guī)范與知識創(chuàng)造、個人志趣之間找到一個合宜的平衡支點?如何讓學(xué)術(shù)規(guī)范助力知識發(fā)展而不是成為知識進步的無形枷鎖?尤其在知識量產(chǎn)和人才培養(yǎng)高度專業(yè)化的現(xiàn)階段,知識的初心和目的何在?是以新知識的發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造為指歸,還是以所謂“規(guī)范”“合規(guī)”為根本?在高度體制化的知識場域下,從選題、立項到論文寫作、知識推演,業(yè)已出現(xiàn)了嚴重的格式化、套路化、庸俗化、游戲化的現(xiàn)象,且已達到登峰造極的精致地步,其底層邏輯則是功利性主導(dǎo),顯著特征是固化、僵化,所謂“知識人”“知識權(quán)威”游戲其中、自得其樂,到頭來發(fā)現(xiàn):經(jīng)費投入巨大,論文數(shù)量巨大,但拿不出多少新知識,更難有新思想。中國知識史上的“八股文運動”曾極大地誤導(dǎo)、傷害了中國知識的進步發(fā)展,當(dāng)代的“學(xué)術(shù)新八股”現(xiàn)象值得反思和警醒,否則會貽誤國家,貽誤后代。
“饒宗頤現(xiàn)象”還對知識的分科問題提出了批判性啟示。分科是追求知識的一種方式路徑,不應(yīng)成為限制知識的桎梏規(guī)制。饒宗頤的學(xué)術(shù)探索反映了知識的主體性律則,知識的內(nèi)在原理必須予以充分尊重,后人以所謂分科的知識名目去割裂知識整體、框定知識體系及屬性,已經(jīng)表現(xiàn)出諸多削足適履的后果。
同時,饒宗頤的治學(xué)方法也給后人很多啟發(fā)。現(xiàn)在學(xué)界對饒宗頤提出“三重證據(jù)法”予以充分重視,較王國維“二重證據(jù)法”,饒宗頤顯然更進了一步。其實,綜觀饒先生的皇皇巨著并結(jié)合他豐富的書畫藝蹤,可以看出他的治學(xué)方法并不止于“三重證據(jù)法”或其他某種方法,而是有更豐富的內(nèi)容。
記不清是哪一次拜會饒先生,他講述了自己對學(xué)問的看法,給我留下深刻的印象。他說,做學(xué)問有三種類型:一是“會計型”,講究細致、精準,要像會計做賬一樣分毫不差——我理解這主要是指學(xué)術(shù)考據(jù),要以充分、翔實的一手資料為依據(jù),把結(jié)論做實;二是推理型,以嚴密的邏輯推理層層推進,然后得出邏輯性強、令人信服的結(jié)論;三是想象型,像作家那樣,要有想象力,能產(chǎn)生有益的新知識、新觀點。他說,這三種學(xué)問類型,一個人能做好其中一項就很不容易,如果能三項兼顧,那就更加困難,更加難得。
我想這是饒宗頤先生一生體悟出的治學(xué)之道。所謂“三種類型”其實也是三種治學(xué)方法,它不是出于僵化的學(xué)科體制、學(xué)術(shù)形制,與學(xué)院派的教條、教規(guī)完全不一樣,它以通俗的比喻道出了學(xué)問之道的根本特質(zhì)和基本路徑——學(xué)問的本質(zhì)是獲取知識。凡可獲取知識者,都是學(xué)問。
關(guān)于饒宗頤 “想象型學(xué)問”的提出,可能與所謂做學(xué)問要嚴謹?shù)囊蟛环?,我理解,饒先生是從學(xué)問的知識類型和知識本質(zhì)看問題的。因為在人類的知識增長中,想象力是人類不可缺少的能力,是人類知識增長的重要方式。按照哲學(xué)家金岳霖的觀點,所謂思想,包含了思議和想象兩個方面,也就是說離開了邏輯思考和形象化想象,就難以構(gòu)成完整的思想。
饒宗頤的學(xué)問之路,可以說體現(xiàn)了三種學(xué)問類型的結(jié)合。當(dāng)然,饒先生是針對不同的學(xué)問對象因?qū)W施法,是一種“無法之法”,這是“饒宗頤現(xiàn)象”的一個底層邏輯,也是有學(xué)者提出饒宗頤的治學(xué)特色是“創(chuàng)造性優(yōu)于嚴謹性”的原因所在。
知識的本義是發(fā)現(xiàn),根本價值在于創(chuàng)新,這是“饒宗頤現(xiàn)象”帶給我們的重要啟示。拘于條條框框,成就不了大師,也產(chǎn)生不了任何新知識、新思想,古今中外概莫能外。
作為后學(xué),二十世紀八十年代初開始對饒宗頤大名有所聞知;大約是在一九九八年初至上半年,我任深圳大學(xué)中文教育系主任時受學(xué)校委派,操辦第七屆中國屈原學(xué)會暨國際楚辭研討會,受北大褚斌杰教授、中國屈原學(xué)會會長夏傳才教授委托,聯(lián)系身在香港的饒宗頤先生來深圳參會事宜,其間多以電話、傳真方式往來。
二00五年,為紀念中國比較文學(xué)學(xué)會成立二十周年,由樂黛云教授主持,在深圳大學(xué)召開了一次盛況空前的國際比較文學(xué)研討會,其間樂教授將她擔(dān)任了二十多年的深圳大學(xué)比較文學(xué)研究所所長一職交付給我,后據(jù)作家劉心武先生回憶,該所是中國大學(xué)建立的第一個比較文學(xué)研究機構(gòu)。我深感擔(dān)子沉重,商議之后,邀約聘請了內(nèi)地學(xué)者樂黛云、胡經(jīng)之,香港學(xué)者饒宗頤,時任國際比較文學(xué)學(xué)會會長的荷蘭萊頓大學(xué)佛克瑪?shù)葞孜粐鴥?nèi)外有代表性的學(xué)者為研究所名譽所長、學(xué)術(shù)顧問。這樣,就同饒先生有了更多的學(xué)術(shù)工作上的聯(lián)系。
在與饒宗頤先生的多次請益中,感受最深的不是他學(xué)問的淵博深厚,而是他對學(xué)問、知識,對世界、人性的洞達與澄明。他那二十余卷的皇皇巨著《饒宗頤二十世紀學(xué)術(shù)文集》,以及精湛的書畫藝術(shù),其實只是他精神世界的外化形質(zhì),竊以為“饒宗頤現(xiàn)象”的知識學(xué)意義,根本性地體現(xiàn)于它所呈現(xiàn)的知識邏輯和人文精神。
二0一七年深圳大學(xué)創(chuàng)建以饒宗頤命名的文化研究院,不只是為了紀念,更是為了弘揚求知、求真的“饒學(xué)”精神。饒宗頤引用陶淵明詩句“聞多素心人,樂與數(shù)晨夕”回應(yīng),是對我們的鼓勵和肯定。饒先生還對猶太學(xué)及界論研究多有關(guān)切勉勵,二0一七年十二月二十五日圣誕節(jié),他為相關(guān)界論著作書題“兩界智慧書”,書法出神入化。這應(yīng)是饒先生生前所作的最后題詞了,彌足珍貴。