如果康熙活得更久

什么是康熙的紅票？一七0六和一七0八年，康熙派出兩個由傳教士組成的團(tuán)去西洋，但一直未收到他們的任何信息。一七一六年在第一個團(tuán)出國的第十年，內(nèi)務(wù)府印出一份粉紅色公文，或稱公開信、尋人啟事。這封公文寬三十九厘米，長九十三厘米，用紅色印刷，四周有龍紋，印有滿文、漢文和拉丁文三種文字。英文稱為“RedManifesto”，中文就稱為“康熙的紅票”。紅票印了三百份，讓廣東官員交給歐洲商船，由他們帶回歐洲散發(fā)。同時也交給北方來的俄羅斯商人。這份公文散落在歐洲各地，至今仍有十八份收藏在各大學(xué)或博物館。其中一張出現(xiàn)于二0一九年北京春季藝術(shù)品拍賣會， 拍賣行估價七十萬至八十萬元，最后以一百六十一萬元成交。成交價大大高于估價，正在于這張紅票的非同尋常，孫立天的《康熙的紅票：全球化中的清朝》一書意在通過“紅票”告訴我們清初朝廷對全球化的反應(yīng)，本書的副標(biāo)題“全球化中的清朝”正揭示了其含義。

記得電視劇《康熙大帝》結(jié)尾的歌詞中有一句是“我真的還想再活五百年”。如果康熙真的活得更久，中國以后會如何？《康熙的紅票》有助于解開這個謎。

一、傳教士進(jìn)入宮廷

隨著十五世紀(jì)哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸，全球化開始啟動。作為全球化的一個重要內(nèi)容，天主教傳教士前往世界各地傳教。對傳教士是否寬客、接受是對一個國家開放態(tài)度的檢驗(yàn)。

明代天主教傳教士已進(jìn)入中國。當(dāng)時進(jìn)入中國的主要是一五三四年成立的耶穌會的傳教士。教會選擇頗有聲望的神父作為傳教士，他們不僅精通教義，而且是多學(xué)科的專家。他們語言學(xué)習(xí)能力強(qiáng)，社會適應(yīng)能力也強(qiáng)，加上中國文化有相當(dāng)大的包容性，這些使得他們得以融入中國社會，甚至進(jìn)入一些邊遠(yuǎn)的山村。

傳教士知道，傳教活動能否順利、有效，關(guān)鍵在統(tǒng)治者對傳教的態(tài)度。因此，傳教士努力進(jìn)入上層社會，與上層精英和最高統(tǒng)治者交往。他們也知道，讓上層精英接受抽象的教義是困難的，于是他們就從實(shí)用技術(shù)知識和人際交往開始。明代傳教士進(jìn)入上層社會主要靠的是天文歷法知識和火炮技術(shù)，以及他們與徐光啟這類士大夫官員的友好關(guān)系。清初的傳教士走的仍然是這一條路線。

耶穌會的傳教士安文思和利類思從一六四八年進(jìn)入北京，直至他們分別在一六七七和一六八二年去世，在北京生活了多年，經(jīng)歷了順治、康熙兩位皇帝。他們原來是張獻(xiàn)忠朝廷的官員，被清軍俘虜，受到多爾袞、豪格兩位親王的保護(hù)，并成為豪格的家奴。豪格去世后他們的奴籍轉(zhuǎn)到佟圖賴名下。佟氏是滿人化的漢人，康熙的母親就出自佟家。要注意的是，這里說的“奴”并不是那種毫無人身自由又受苦受難的奴隸，而是家奴?！芭眱H僅是一種社會身份?！鞍屡拧笔桥c主子關(guān)系最近的“奴”。他們的地位取決于主子的地位。主子的地位高，他們也高。曹雪芹的祖父曹寅就是康熙的“包衣奴才”。利類思和安文思作為佟家的“包衣奴才”，有機(jī)會進(jìn)入宮廷。

最初滿人對傳教士群體的重視還在于他們可以引進(jìn)火炮技術(shù)。滿人在與明軍的對抗中認(rèn)識到火炮的威力，但他們不會造火炮，也不了解相關(guān)技術(shù)。傳教士通過洋人為他們購買火炮，并引進(jìn)火炮人才，以此接近上層統(tǒng)治者。

一六五三年，佟氏解除了利類思和安文思的奴籍，但他們與佟家仍保持親密的關(guān)系。借助于這種關(guān)系，他們結(jié)識了順治皇帝。順治皇帝對他們相當(dāng)友好，并賜錢、賜地讓他們蓋教堂。一六五五年，圣若瑟教堂落成，這就是今天王府井的天主教東堂。這時與順治關(guān)系密切的還有湯若望等傳教士，他們獻(xiàn)給順治各種西方機(jī)械小物品，并傳授各種知識，受到優(yōu)待。保守的楊光先以湯若望主持的欽天監(jiān)為順治與董鄂妃的兒子所選的墓地風(fēng)水不好為由，反對傳教士和洋人。但到康熙時，楊光先的反對失敗了。

要了解這種轉(zhuǎn)變首先要認(rèn)識康熙的圈子?？滴醯哪赶凳琴∈霞易澹赶凳桥瑺柟?，支持他登基的孝莊皇后是蒙古王族。一六六六年湯若望在經(jīng)歷牢獄之后去世，宮廷中沒有傳教士了。一六六八年，耶穌會傳教士南懷仁上書朝廷，參劾楊光先和他負(fù)責(zé)的欽天監(jiān)所發(fā)布的日歷上的諸多錯誤。利類思上書，指楊光先為鰲拜死黨?？滴跆幚泶税福瑧土P了楊光先，并為湯若望平反。利類思和安文思與佟氏關(guān)系密切，湯若望在諸子爭位中又以康熙出過天花為由支持康熙即位，他們都進(jìn)入康熙的圈子。南懷仁在欽天監(jiān)任職，又作為康熙的老師教康熙數(shù)學(xué)和幾何，還受康熙委托改進(jìn)火炮。以后傳教士徐日升、安多、白晉和張誠等都進(jìn)入康熙的圈子，向康熙介紹西方的知識。從留下的康熙學(xué)習(xí)西方科目的記錄看，他已不是一般的興趣，而是認(rèn)真學(xué)習(xí)。南懷仁等教士不僅讓康熙了解到西方的知識，還深深影響了康熙對世界的認(rèn)識，特別是歐亞地理知識和俄羅斯在歐亞大陸的角色，這影響了清以后一百多年在北方和西北方的戰(zhàn)略部署?？滴鯇@些傳教士優(yōu)待有加。一六八九年康熙與俄羅斯談判邊界問題時，派傳教士張誠參加。張誠了解俄羅斯的底牌，簽訂了《尼布楚條約》，劃定了雙方的邊界與人口歸屬，并建立貿(mào)易關(guān)系。

南懷仁去世四年后，由于傳教士在天文歷法、火炮制造和與俄羅斯談判中的貢獻(xiàn)，天主教得到朝廷正式認(rèn)可，他們的合法地位得到正式確認(rèn)，并被允許在各地從事傳教活動。盡管多數(shù)傳教士并沒有官職，但他們以“包衣奴才”的身份進(jìn)入內(nèi)務(wù)府，可以接近皇帝與近臣。陸續(xù)進(jìn)入中國的傳教士都受到重視，為傳教建立了自己的關(guān)系網(wǎng)。他們也向西方介紹中國，包括中國文化典籍、瓷器和中醫(yī)的知識等，促進(jìn)了中外文化交流。傳教士寫給國內(nèi)的信件成為西方人了解中國的窗口，伏爾泰等啟蒙思想家對中國的崇拜正來自這些介紹。

二、康熙與西方使團(tuán)的交往

康熙不僅接受傳教士的進(jìn)入，允許他們傳教，努力學(xué)習(xí)西方的各種知識，還與西方使團(tuán)交往，這表明康熙不僅在思想上有開放意識，而且也努力進(jìn)行有助于中西交流的務(wù)實(shí)外交活動。

一七0四年十一月二十日教皇克萊孟十一世簽署了教內(nèi)的禁約，禁止天主教徒參與中國傳統(tǒng)禮儀活動。這一禁約受到在華傳教士的質(zhì)疑。關(guān)于中國的許多禮儀是不是教義中禁止的偶像崇拜，天主教徒可否參加，成為“中國禮儀之爭”。在華的耶穌會神父們向教廷寄去大量關(guān)于中國禮儀的資料，讓他們了解中國禮儀。教皇重視在中國的傳教，特派以教皇特使多羅為首的使團(tuán)來中國進(jìn)行溝通。

傳教士希望康熙能接見多羅使團(tuán)?？滴鯖]有把這個使團(tuán)作為外交使團(tuán)。他沒有通過政府部門安排，而是以私人家庭會見的方式，由內(nèi)務(wù)府安排。內(nèi)務(wù)府是康熙的管家，傳教士作為“包衣奴才”，即家里人歸內(nèi)務(wù)府管，所以多羅使團(tuán)到中國后的一切行程、活動都由內(nèi)務(wù)府安排。使團(tuán)走內(nèi)務(wù)府專用的西門，在一處園子中受康熙接見，其間并沒有政府官員參加，多羅向康熙表達(dá)對允許傳教的謝意，并要求建立一個聯(lián)絡(luò)處?？滴跬饨⑸婕白诮痰穆?lián)絡(luò)處，并建議從在華耶穌會教士中選人，但多羅不相信這些教士?？滴踅ㄗh派出一個使團(tuán)回訪，并讓白晉作為特使，多羅又加了法國神父沙國安。多羅本來要宣布禁止教徒參加中國禮儀活動，但看到傳教士們反對就沒提，康熙也沒有提禮儀問題。但在多羅回國辭行時，康熙強(qiáng)調(diào)了中國禮儀與天主教并不沖突。多羅告訴康熙，一直在福建傳教的法國神父顏珰是中國禮儀專家。但康熙會見顏珰之后發(fā)現(xiàn)他的中文口語與識字能力極差。康熙意識到，對中國禮儀的誤解正是這種無知的傳教士傳達(dá)給教皇的。所以，康熙決定對每位入華的傳教士進(jìn)行審核，并發(fā)認(rèn)證的票，有票的神父才可以在華傳教。這是為了規(guī)范傳教活動，并非限制傳教活動。

多羅到南京后發(fā)布教皇特使諭令，公開反對康熙要求傳教士領(lǐng)票的要求，阻止在華傳教士領(lǐng)票。在華傳教士希望北京的神父們調(diào)停，但在康熙身邊的徐日升、安多都病了。張誠此時已病故，且張誠由于與多羅關(guān)系密切使康熙不滿。欽天監(jiān)的神父閔明我告訴康熙，多羅的這項(xiàng)禁令并不能代表教皇，康熙就把多羅軟禁在澳門。但康熙仍耐心地與歐洲溝通。

他取消了白晉和沙國安的使團(tuán)。一七0六年派龍安國和薄賢士出使羅馬，但二人杳無音訊，實(shí)際他們不幸遭遇海難去世。一七0八年，康熙又派艾若瑟和陸若瑟出使歐洲，同樣沒有回音，紅票正是針對這兩個使團(tuán)發(fā)布的。紅票發(fā)布后艾若瑟才被允許回中國?？滴鯇ΧY儀之爭一直持耐心的態(tài)度。他知道中國文化與天主教并不相容，但希望通過傳教士學(xué)習(xí)西方科學(xué)、文化和各種實(shí)用性技術(shù)，加強(qiáng)與歐洲的聯(lián)系。他并沒有因?yàn)槎嗔_的態(tài)度而斷絕與歐洲的聯(lián)系，這正是他發(fā)布紅票的原因。

彼得大帝的俄國來華使團(tuán)在路上走了十六個月后于一七二0年十一月十八日到達(dá)北京。該團(tuán)有兩百余人，目的是解決貿(mào)易上的糾紛，并希望中國支持它在歐洲的軍事行動?？滴踔匾暸c俄羅斯的關(guān)系，為了避免禮儀上的爭議，他在暢春園用滿人的方式接待他們。雙方對這次活動都甚為滿意。

一七二0年十二月二十四日，以教皇特使嘉樂為首的教皇第二個代表團(tuán)到中國。這個使團(tuán)的目的是，讓康熙同意嘉樂號令所有在華的天主教神父，以及同意在華天主教徒遵守教皇對中國禮儀的禁約?？滴蹩戳思螛返某蕡?，取消了原定于二十七日的會見，并不讓他們進(jìn)北京。嘉樂表示可以變通，康熙才在三十一日在暢春園接見了他?？滴跞娣穸私s，北京的神父們也與嘉樂沒有共識。嘉樂提出了八條通融條款，變相同意了中國天主教徒可以參與以前禁止的多種中國禮儀活動?？滴踅邮芰诉@八條通融條款，結(jié)束了這場禮儀之爭。

這兩次康熙對俄國和教皇使團(tuán)的接待、談判，反映出康熙與西方交往的愿望與努力，也顯示了康熙在外交上有原則又靈活的務(wù)實(shí)態(tài)度。如果中國的外交能沿著這條路線走下去，也許不會有以后和西方交惡，一次次挨打的境地。

三、雍正以后的逆轉(zhuǎn)

在傳統(tǒng)專制體制下，一個皇帝的見識和態(tài)度在相當(dāng)大程度上決定了一國的命運(yùn)，中國歷史并不一直是閉關(guān)保守的。不用說漢唐的開放，就是被認(rèn)為封閉的明清兩代也有過有限的開放時期。明中期的“隆慶開關(guān)”就是這樣的時候。清初康熙也有開放的意識，向西方學(xué)習(xí)。這種趨勢是被雍正改變的。這種改變就決定了以后近兩百年中國歷史的走勢與落后挨打的局面。雍正為什么沒有繼承其父的遺志卻反其道而行呢？這個重大的轉(zhuǎn)折是我們理解中國保守封閉的關(guān)鍵。

這種逆轉(zhuǎn)從康熙的容教到雍正的禁教開始。雍正上臺伊始就廢除了康熙的容教詔令，禁止傳教士在中國各地傳教，他們的活動僅限于留在京城從事天文觀測、歷法確定之類的技術(shù)性工作。傳教士希望改變，但雍正在朝廷上公開羞辱了天主教，并把他們擠出了權(quán)貴圈。過去傳教士屬于內(nèi)務(wù)府，他們的活動由內(nèi)務(wù)府安排，但雍正一上臺就更換了內(nèi)務(wù)府人員，并把傳教士趕出宮廷。九個月后，雍正全面禁止天主教。

雍正為什么會有這么大的變化？這首先與康熙晚年九子奪嫡的皇位之爭相關(guān)。在眾多皇子中，爭奪皇位的大體分為四派。首先是支持廢太子的廢太子派；其次是學(xué)問最高的皇三子派；再次是最有實(shí)力的皇八子派，包括皇九子、皇十子和皇十四子，他們接班的呼聲最高；最后是雍正派，包括皇十三子。傳教士與前三派都有良好的關(guān)系，唯獨(dú)沒有在雍正這一派上下過功夫。雍正登位充滿了疑團(tuán)。即使雍正登位正當(dāng)，其他各派勢力的強(qiáng)大也使他感到威脅。因此，雍正在登基后四年中執(zhí)政重點(diǎn)在于排除異己。與其他各派關(guān)系密切而唯獨(dú)與雍正這一派毫無關(guān)系的傳教士們自然不會有什么好果子吃。盡管雍正上臺后傳教士們亡羊補(bǔ)牢不斷努力，還企圖通過皇十三子解決問題，但最后都無濟(jì)于事。

雍正禁天主教的另一個原因是他信佛教，而且是一位高水平的堅(jiān)定佛教徒。早在青年時，雍正就信佛，且與住所附近柏林寺的高僧來往密切。他的佛學(xué)水平極高，直至近代仍有名僧認(rèn)為他是歷史上皇帝中的第一高僧。他從十幾歲到二十八歲都專注于佛教修行，并已參禪破關(guān)，達(dá)到極高的境界。天主教不能接受其他宗教，自然也不會與佛教徒雍正有什么往來。直至雍正元年，傳教士依然與支持皇八子的蘇努貝勒一家關(guān)系甚密，蘇努家中還有堅(jiān)定的天主教徒。蘇努正是雍正打擊的對象之一。這也是雍正禁教的政治原因。

其實(shí)天主教當(dāng)時在中國并沒有多大影響。在康熙的最后二十年中，全國的傳教士最多也就一百四十人左右。禁教令全是雍正個人的想法。但當(dāng)時天主教是中國與西方溝通的唯一渠道，西方的文化與科學(xué)知識只能從這一渠道進(jìn)入中國。禁教關(guān)閉了中國與西方的交往之路，這就改變了中國的歷史走勢。

從康熙容教到雍正禁教這一段歷史向我們提出一個重要問題：如果康熙活得更久一些，或者現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)，如果雍正繼承了康熙的容教政策，中國會改變閉關(guān)保守，走上開放之路嗎？我的回答是三個字：不可能。

首先，中國文化是農(nóng)耕文化，它與開放的海洋文化完全不同。農(nóng)耕的經(jīng)濟(jì)生活方式?jīng)Q定了其文化的封閉性和保守性。這種文化在西周已形成。與此一致的是中國文化中的“華夷之辨”，即認(rèn)為自己的文化高于其他文化，以一種高高在上的姿態(tài)來看待外來文化，認(rèn)為自己是先進(jìn)的文化，華夏以外的其他地方統(tǒng)統(tǒng)是蠻夷之地。儒家文化追求的是秩序與社會穩(wěn)定，排斥會打破這種穩(wěn)定狀態(tài)的外來文化。南宋以后形成的理學(xué)更加深了儒家文化中的保守與封閉。歷史上有過許多開放或有限開放的時代，但這種文化的本質(zhì)一直沒有變。中國文化的確有包容的一面，例如宋代開封對猶太人的包容，元代泉州對各種宗教的包容。但這種包容是建立在中國文化世界最優(yōu)的自信心之上的，其宗旨是“懷柔遠(yuǎn)人”，以優(yōu)者的姿態(tài)去“懷柔”其他人。明代之后的專制制度以傳統(tǒng)文化為支柱，這又加強(qiáng)了封閉意識，甚至過去的自信可以“懷柔遠(yuǎn)人”，這時也變成心虛的“敵視遠(yuǎn)人”。清人全盤接受中國傳統(tǒng)文化，也接受了封閉與保守。

在這種歷史悠久、根深蒂固的文化氛圍中，任何皇帝為了維護(hù)自己的統(tǒng)治都不愿也不能打破這種傳統(tǒng)，而是利用以傳統(tǒng)文化和八股文為核心的教育與科舉制度，培養(yǎng)出一個強(qiáng)大而保守的社會集團(tuán)。他們也成為康熙這樣的皇帝統(tǒng)治的基礎(chǔ)，這種封閉保守的觀念從上層到下層統(tǒng)治著中國社會。倭仁之類的理學(xué)家和義和團(tuán)屬于完全不同的社會階級，但在排外這一點(diǎn)上是共同的。康熙能改變這一切嗎？

就康熙本人而言，他的容教，與傳教士關(guān)系密切，重視向他們學(xué)習(xí)各種西方的文化與科學(xué)知識，主要來自他作為皇帝的自信和興趣；而且應(yīng)該看到，他通過傳教士對西方的了解極為有限?？滴跖c牛頓是同時代人，當(dāng)時歐洲已經(jīng)經(jīng)歷了文藝復(fù)興、宗教改革、科學(xué)革命，啟蒙運(yùn)動也已開啟。這些新思潮本質(zhì)上都是對天主教教義的離經(jīng)叛道。作為忠誠的傳教士，他們很多人不愿了解這些新思想，也了解不多。他們又能傳給康熙多少呢？康熙對西方的了解仍然是膚淺的、支離破碎的，離把握西方文化和科學(xué)的實(shí)質(zhì)還差得很遠(yuǎn)。

而且，康熙對西方知識的學(xué)習(xí)僅僅出于個人興趣，他并沒有想用西方文化來充實(shí)或改造中國文化，他沒想過把西方文化作為教育內(nèi)容的一部分，也沒想過改變科舉考試的內(nèi)容，他的愛好并沒有影響到知識界，沒有影響到所有官員和朝廷重臣，甚至沒有影響到他的兒子雍正。僅僅是個人愛好，沒有成為一種社會風(fēng)氣，對改變中國文化有什么用？所以雍正上臺后改變對西方的態(tài)度也沒有引起任何反抗，回到傳統(tǒng)，一切順理成章。

康熙的外交活動，包括接待兩個羅馬教皇使團(tuán)和俄國使團(tuán)，僅僅是一種“懷柔遠(yuǎn)人”，并沒有作為政府的外交活動，也沒有想通過這些外交活動進(jìn)入世界。當(dāng)教皇第一個使團(tuán)來中國建議設(shè)聯(lián)絡(luò)處時，康熙同意了，但對多羅提出的聯(lián)絡(luò)處可解決中外貿(mào)易問題，他拒絕了，僅僅停留于處理宗教問題，如果康熙想開放，這個聯(lián)絡(luò)處不正是一個好的中介嗎？但他不想與西方有什么正式的外交或貿(mào)易關(guān)系。我們不可高估康熙的容教與學(xué)習(xí)西方的興趣。即使他再活五百年，恐怕也難以走到完全開放這一步。

一個國家傳統(tǒng)文化的改變需要幾代甚至幾十代人的努力，絕非一兩個偉大人物可以在短期內(nèi)實(shí)現(xiàn)。歷史的進(jìn)步是緩慢的、漸進(jìn)的，其間會有反復(fù)甚至逆流，只有認(rèn)識到這一點(diǎn)才能理解康熙容教的局限性和雍正禁教的必然性，讀《康熙的紅票》時才會有更深的體會，從這一段歷史中認(rèn)識到中國開放的艱巨性與長期性。

（《康熙的紅票》，孫立天著，商務(wù)印書館二0二四年版）