曾有一念

忽然記起，父親住院那天對(duì)我說，想吃“大個(gè)兒大個(gè)兒的桃子”。我隨口應(yīng)承，“等一下去買”。

父親小腦萎縮嚴(yán)重，先是走路不利索，接著是小便失禁。如今，他躺在病床上無法安定，像個(gè)患有多動(dòng)癥的孩子。

晚上是一天中最艱難的時(shí)候。父親雙手無處安放，呼吸粗重，身子扭動(dòng)，雙手揮舞。像是身處噩夢(mèng)，又像是被惡魔纏身。我別無他法，只好給父親喂水。他只喝一口，便說：“不喂了?！备赣H的小便已難以自控，他不好意思麻煩我。

十二點(diǎn)過后，父親的行為比之前更加激烈?！拔疫@是怎么了？雙手完全不受控制了?！彼駛€(gè)無助的孩子看向我。

父親其實(shí)還有記憶，也能正常交流。護(hù)士有時(shí)問他：“你叫什么名字？”起初他會(huì)規(guī)規(guī)矩矩回答：“我叫鐘丁蘭?！焙髞韱柖嗔?，他也開始調(diào)皮：“蘭丁鐘。”

出院那天，我問他：“想吃點(diǎn)什么嗎？”“不想吃。”“看電視嗎？”“不看了?！蔽倚睦镆凰?，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。說父親不喜歡看電視，熟悉他的人都不相信?？晌抑?，父親是累了，覺得萬(wàn)事萬(wàn)物都不與他相關(guān)，無牽無掛了。

我已經(jīng)忘記父親之前想吃桃子，卻又在不經(jīng)意間突然記起。那天妹妹來醫(yī)院看望父親時(shí)，父親再次說：“你下樓吃飯時(shí)幫我買兩個(gè)桃子上來?！泵妹么饝?yīng)得很響亮，她回來時(shí)買了火龍果、獼猴桃。雖沒有父親想要的桃子，但我當(dāng)時(shí)想，都是水果，吃了就好。

大家都習(xí)慣了父親的遷就，沒有誰(shuí)在意父親說了什么。他一直默默存在于我們身邊，就像大地一樣樸實(shí)、寬容。記憶里，父親的驕傲也都與泥土有關(guān)——“崽，你看今年我種出的花生，粒粒飽滿”，“不想吃飯，這好辦，我?guī)闳ド缴献咭惶?，包你中午吃兩碗”…?/p>

想起父親想吃桃子后，我便和先生說，星期六我想坐高鐵回去陪陪父親，當(dāng)天來回。“只有一天時(shí)間，來去匆匆，太辛苦?！毕壬鷦裎??！拔蚁虢o父親送幾個(gè)桃子?！闭f話間，我已經(jīng)哽咽。

父親曾是礦工，上夜班時(shí)，經(jīng)常給我們帶時(shí)鮮水果，有時(shí)是李子，有時(shí)是桃子。那時(shí)的驚喜仿佛近在眼前。我也想帶給父親這樣的驚喜。

“你回來了？”父親看見我時(shí)，先是盯著我瞧，很快他就哭了。不知從哪天起，父親看見我時(shí)，總是忍不住流淚，有時(shí)甚至號(hào)啕大哭。

我強(qiáng)忍住悲傷，有意挑選出一個(gè)最大、最新鮮的桃子，舉到他眼前問：“爸爸，看這是什么？”

父親久久地盯著桃子，眼神里有孩童般的好奇。打量了好一會(huì)兒，他說：“切一半給我吃。”

父親生病后，就像有一雙無形的手在抹除他腦海里的記憶——味覺、喜好、盼望、記掛……這些詞逐一從他身上消失。也許不久，父親會(huì)不認(rèn)識(shí)我，甚至?xí)?duì)所有熟悉的過去感到陌生，而我記得，父親曾有一個(gè)念頭——想吃“大個(gè)兒大個(gè)兒的桃子”。

（可鹽可甜摘自北京聯(lián)合出版公司《人生緩緩》一書，陳 曦圖）