閱讀是一種修遠(yuǎn)的使命

讀者！這是一個(gè)含義深廣的名詞，同時(shí)也是一個(gè)令人驕傲的身份。我們每個(gè)人來到這個(gè)世界上，做兒女，做兄弟姐妹，做朋友，做同事，扮演各種各樣的角色，努力地忠于內(nèi)心，建立自己。而在這個(gè)過程中，另有一個(gè)天然的身份，跟我們的生命水乳交融，歃血為盟，彼此信賴。對(duì)了，這個(gè)身份不是別的，它就叫讀者。

自打我們睜開眼睛的那一刻，這個(gè)浩大而明媚的世界便立體地呈現(xiàn)于眼前。在我們逐漸認(rèn)識(shí)春天的花朵、夏日的熱烈、秋季的果實(shí)與寒冬的枯寂之后，在我們陸續(xù)學(xué)會(huì)微笑、說話、起立和奔跑之后，打擊和教訓(xùn)也來了。我們知道了眼淚是咸的，摔跤是疼的，閃電往往帶著暴雨，月亮并不是一塊干凈的銀子，獅子也不會(huì)在意一只綿羊的看法。但是，我們各自擁有一件無畏的鎧甲，這件鎧甲就是學(xué)習(xí)，就是閱讀，就是識(shí)人斷物，就是見天、見地、見眾生，并且在這種負(fù)笈求學(xué)的路途上，慢慢建立起自己的審美、倫理、經(jīng)驗(yàn)、認(rèn)知與立場，完成生而為人的使命。至此，大家或許已經(jīng)明白了，我所指的這件鎧甲，它是用尊嚴(yán)和耐心仔細(xì)編織出來的，它就叫：讀者！

除了名詞的屬性之外，讀者更是一個(gè)“動(dòng)詞”，精神質(zhì)地的動(dòng)詞，化育萬物的動(dòng)詞。你瞧瞧吧，窗外的飛鳥何嘗不是讀者，它們用強(qiáng)勁的翅膀，認(rèn)識(shí)著這片天空；那些蟄伏的草木，又何嘗不是讀者，它們頭頂積雪，深埋自尊，秘密地醞釀著來年的春風(fēng)，等待著怒放的一天。在我看來，黃河也是一位讀者，她用自己的萬鈞雷霆、不屈之身，浩蕩前行，穿過了中國的北方，閱讀著身邊這個(gè)古老的文明。同樣，中山橋和那座白塔也是忠誠的讀者，它們以虔敬的身姿，守護(hù)著蘭州這一座山水之城，也恩養(yǎng)著我們的煙火人間。

讀者，這個(gè)謙遜的詞，這個(gè)踏實(shí)的身份，既可以讓我們在密不透風(fēng)的生活中，得以眺望遠(yuǎn)方的地平線和詩意，同時(shí)也讓我們知道自己的渺小、認(rèn)知的局限、個(gè)體生命的種種困境。這恐怕就是先賢所說的“吾生也有涯，而知無涯”吧。

說完了“讀者”二字，那什么才是領(lǐng)讀者呢？

2016年10月，我和著名作家王躍文、《文藝報(bào)》總編輯梁鴻鷹等人作為團(tuán)員，由張平老師擔(dān)任團(tuán)長，組成了赴非洲訪問團(tuán)。我們先后參觀了拉巴特、菲斯、馬拉喀什和卡薩布蘭卡這些古城，看到了三毛筆下的那些漫山遍野的橄欖樹，游覽了羅馬人當(dāng)年留下的遺址，也眺望過蔚藍(lán)的地中海和直布羅陀海峽，真是疲倦而興奮，“夢里不知身是客”。

飛往阿爾及利亞的前一夜，張平團(tuán)長終于破例，批準(zhǔn)我們可以喝一頓小酒?？ㄋ_布蘭卡的雷克酒吧，據(jù)說是摩洛哥境內(nèi)唯一合法賣酒的場所，而這一切都源于一部偉大的電影，它的名字就叫《卡薩布蘭卡》。酒吧不大，有些年頭了，老式的唱機(jī)在循環(huán)播放著電影的主題曲《任時(shí)光流逝》，墻上貼滿了女主角英格麗·褒曼的海報(bào)，她在永恒地微笑。我忽然找見了此行的意義：文學(xué)和藝術(shù)如此高貴，又如此神妙，它就是一把萬能的鑰匙，打開了千山萬水，讓我們得以見識(shí)到世界之大、天地之無限，還有那么多未知的領(lǐng)域，還有無數(shù)的人們，等待著大家去結(jié)識(shí)。

抱著對(duì)這個(gè)國家的美好印象，卡塔爾世界杯期間，我成了摩洛哥足球隊(duì)的超級(jí)粉絲，見證他們一路打進(jìn)了四強(qiáng)。無疑，這是當(dāng)年非洲之行的因果，感謝我的團(tuán)長我的團(tuán)！我想恰是在這個(gè)角度上，張平老師就是一位優(yōu)秀的領(lǐng)讀者。

接下來，讓我再說說阿來老師。有一年，阿來老師在蘭州辦完事，準(zhǔn)備逗留幾天。大清早，他突然問我，蘭州植物園在什么地方？我久居此地，居然一無所知，但我當(dāng)即否決了他的這個(gè)想法，趕緊邀請(qǐng)了甘肅的攝影家，陪同他去和政縣采風(fēng)，去問候那些高原上的無名野花。輾轉(zhuǎn)一整天，當(dāng)他們從高原上下來、落座在飯桌旁時(shí)，酒水寡淡了，飯菜也黯然失色，阿來老師抱著相機(jī)，一張一張地回放，并逐一說出了那些草木的名字，介紹著它們的習(xí)性、花期與所處地域的海拔。那種傲然的口氣，那種耳熟能詳?shù)某潭?，按古典的說法，就叫博物君子。

又有一次，我在河西走廊辦了一場文學(xué)筆會(huì)，邀請(qǐng)國內(nèi)的同行們前往祁連山下考察。但是，這次活動(dòng)并不順利，“事故”頻發(fā)，這個(gè)事故就叫：“阿來丟了！阿來不見了！”這可了不得，大家分散開來，拉成了一條人鏈，喊聲震天，向曠野深處搜尋。瞧瞧吧，阿來他老人家正匍匐在地上，用鏡頭瞄準(zhǔn)一株野生植物，拍得不亦樂乎。面對(duì)“聲討”，他不但不懺悔，反而拿出了博物君子的姿態(tài)，開始向大家講授這株植物的特點(diǎn)，子丑寅卯，頭頭是道。我還記得他在接受當(dāng)?shù)赜浾叩牟稍L時(shí)，說出的那個(gè)金句——“河西走廊就是中華文化的一座課堂！”

2022年年底，我創(chuàng)作的三卷本長篇小說《涼州十八拍》正式出版。在后續(xù)的宣傳階段，出版社決定從北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)等著名高校，邀請(qǐng)18名在讀的文學(xué)博士生，組成一支年輕的隊(duì)伍，奔赴河西走廊。這個(gè)活動(dòng)的名稱就叫“十八少年下涼州——與葉舟同行”。

2023年4月底，這18位英姿颯爽、才華出眾的少年，就像一群白天鵝，從祖國的各地而來，齊聚蘭州。他們從未涉足西北，對(duì)這一片深遠(yuǎn)的土地知之甚少。當(dāng)車隊(duì)翻越烏鞘嶺，進(jìn)入祁連山下廣袤的曠原和綠洲之后，整個(gè)河西走廊向他們打開了方便之門，古老的歷史遺存矗立眼前，汗漫的文化氣息撲面而來，山河大地等待著他們?nèi)ビH近、辨識(shí)、認(rèn)領(lǐng)。真的，他們在各自的人生當(dāng)中，第一次看見了返青的草原，第一次眺望了皚皚雪山，第一次見識(shí)了荒漠戈壁，第一次在沙漠上撒歡……

那一刻，我有一種錯(cuò)覺，我覺得自己三生有幸，似乎在跟當(dāng)年的霍去病、衛(wèi)青、李廣、張騫等英雄一路同行，將心跳和愿望灑在了中國西北，灑在了那一片父母之邦。在我看來，那18個(gè)美貌的少年恰恰是我的領(lǐng)讀者，也是一葉扁舟的領(lǐng)航員。

活動(dòng)的最后一天，武威文廟灑掃一新，隆重邀請(qǐng)這18位少年跨過狀元橋，進(jìn)入欞星門，依次落座在了大成殿門前的小廣場上。

那天下午，初春的日光照在了涼州，照在了武威文廟的院子里，也照在了這18個(gè)少年的臉上，熠熠生輝，神采飛揚(yáng)，仿佛他們就是一群蓬勃向上的向日葵。在熱烈的辯論中，我偶然回頭，忽然發(fā)現(xiàn)一束日光澎湃而去，進(jìn)入大成殿，恰巧映照在孔夫子的面龐上，這一幕簡直就是奇跡。

是的！傳告后世，傳告后來人。大先生孔子，這位偉大的先師，這位圣人，他才是真正意義上的第一個(gè)領(lǐng)讀者，而我們大家不過是這個(gè)課堂里的學(xué)生，至今也沒有聽見下課的鈴聲。

（本文節(jié)選自葉舟在“2024讀者·領(lǐng)讀者大會(huì)”上的演講）