六叔

六叔比我大四歲。

我小時候，六叔就是一直欺負我的那個人，他仗著比我大幾歲、長一輩，對我的態(tài)度用“飛揚跋扈”來形容一點也不為過。童年時的我，心里最恨的人就是他。

記憶中最清晰的是我上小學五年級的那一年，因為不喜歡學校而索性逃學的那一天，我在電影院看了一天的電影，天快黑的時候才回家。

那時，我和六叔住在一個屋。推開門的時候，他正氣呼呼地躺在床上。

“去哪了，你？”他問我。我把頭扭向一邊。

“你是不是沒去上學？！”他突然暴怒，“跪下！”

“有這么嚴重嗎？”我在心里不屑地“嗤”了一聲，微笑地看著他，嘲笑他那與這件事的嚴重程度并不相稱的火氣。

家里的其他人圍觀著。顯然也對我的不爭氣抱有怒氣。但我寧愿相信，他們是想看到一個小孩子如何被另外一個小孩子制服。

六叔拿出一根木棍，削得亮光光的，肯定花費了他不少時間。

“跪下！”火辣辣的疼痛從腿上傳來。

于是，我跪了下來，在一個只比我大幾歲、并不比我高多少的人面前，屈辱和眼淚同時洶涌而下。

我想，如果事后六叔能表現(xiàn)出一點點的愧疚，我也許會原諒他，但他并沒有。

我有了發(fā)呆的習慣。幻想中的世界是五彩斑斕的，不同于這殘酷的生活。時常走神使我看起來有點恍惚，心里的積怨讓我變得對任何人都很冷漠。

當然，六叔是第一個。

他開始敲打我的頭：“你的腦袋是不是生銹了？”在這樣問我的時候，他會隨手拿起某種東西敲打我的頭，比如勺子、笤帚、筷子等。我不躲，也不抗議，但我心里的兇猛動物不斷地生長著。

有一天吃飯，我抽了一下鼻子，六叔用剛盛完飯的勺子一把敲在我的頭上：“抽什么抽？！”

我平靜地走到晾衣繩邊，用毛巾把頭擦干凈，又坐回飯桌邊。這時，一件可笑的事情發(fā)生了，他自己也抽了一下鼻子。

我忍不住“撲哧”地笑了一聲。

對六叔來說，沒有比這更尷尬的事了。他抄起一把掃帚，沒頭沒腦地敲起我的頭來。一邊敲，一邊說：“讓你笑！讓你笑！”

我終于爆發(fā)了。

我騰地站了起來，我的鼻子幾乎就要觸到他的鼻子?！安灰蛭业念^，我告訴你！”我惡狠狠地說。他驚詫地后退了一步：“你說什么？”我又重復了一遍，然后一步跨出家門。那天，我徹夜未歸。

自此，六叔不再敲打我的頭。不是他不想，而是他不敢。因為第二天清晨我回家的時候，他看見了我頭上的血跡。

“怎么弄的？”他問。聲音小小的。

我洗掉額頭上的血跡，然后抬起頭平靜地對他說：“和別人打架打的?！彼笸肆艘徊?，一副難以置信的樣子。

“在哪里？”

“在電影院，和四個人。”我冷冷地說，“不過，我沒有輸?！?/p>

從此之后，六叔再沒有對我動過手。

二十三歲那年，我結(jié)婚了。在六叔眼里，我成了個像模像樣、意氣風發(fā)的人。而經(jīng)過生活的磨礪和幾次不大不小的挫折，不到三十歲的他，依舊純樸、膽小、脾氣暴躁。

我爺爺一直說，我們家出了兩個酒鬼，一個整天在外面喝得醉醺醺的，一個整天在家里喝得醉醺醺的。在外面的那個是我，在家里的那個是六叔。

但我和六叔從來都不在一起喝酒。

六叔有個毛病，喝酒后愛鬧事，常常和六嬸或者家里的其他人鬧得不可開交。他還常常闖禍，不是打碎玻璃，就是踢壞一扇門。

有一次他鬧得實在不行，我忍不住沖進他屋里。

“你到底有完沒完？深更半夜你折騰什么？”我聲色俱厲地對他說。

他醉眼迷離地看著我，磕磕巴巴地對我說：“你……在跟誰……說話？我……可是你六叔?！闭f罷，他就要上來揍我。

這是我和六叔的第一次正面交鋒。這時候，我已經(jīng)不是小孩子了，而是比他更年輕有力的大人。

我抱著他的腰，一次次把他摔倒。但是只要我一放手，他就馬上爬起來。于是我便把他按在沙發(fā)上，只要他稍有反抗，我就用手掌摁住他的頭。

“以后還喝不喝？”我問他。

“你先管好你自己再來管我，你這個渾蛋！”他罵我，“我知道你記恨我，小時候我經(jīng)常揍你，但你是我大哥的兒子，我不管教你誰來管教你！”

他訴說他遭受的苦、承受的壓力，還有他永遠也說不明白的委屈。他說如果有我父親在，怎么也輪不到以前他打我、現(xiàn)在我打他，也不會有那么多的苦日子來折磨我們。

“大哥，大哥啊……”他哭了起來。他的大哥是我的父親。

直到我也哭了。

我拍打著他的頭，輕輕地。他的頭發(fā)亂糟糟的。他是我的六叔。

所有對他的怨恨在那一刻全部消失了。

二〇〇〇年三月，我舉家出走他鄉(xiāng)，在家門口，就要上車的時候，一直抱著我兒子的六叔叫住了我：“浩月，你等一下?！?/p>

他拿手拍了一下我的頭，沒有一點猶豫，也不顧現(xiàn)場有那么多人，像以前那樣霸道。

我也拍了一下他的頭。

我們都笑了。

（殼中藏摘自現(xiàn)代出版社《在往事里走動的人》一書，陸 凡圖）