我有個(gè)10歲的女兒,叫那那,普普通通,脾氣還不太好。
她今年讀小學(xué)五年級(jí),無(wú)才藝,成績(jī)中等。因?yàn)槟悄沁^(guò)于普通,開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)時(shí)我們?nèi)绻崆暗竭_(dá),和其他家長(zhǎng)一起團(tuán)團(tuán)圍著老師,可能會(huì)出現(xiàn)這樣的對(duì)話(huà):“啊,你是那個(gè)誰(shuí)的家長(zhǎng)……”
3歲之前的那那,學(xué)會(huì)說(shuō)話(huà)、走路的時(shí)間,跟別的孩子差不多。唯一不同的是,她的精力非常旺盛,一睜眼就動(dòng)個(gè)不停。她會(huì)爬之后,就滿(mǎn)屋子到處爬,即使出門(mén)在外,也要爬個(gè)過(guò)癮。
那那4歲時(shí),我們從北京搬到了廣西鄉(xiāng)下。那里有足夠?qū)掗煹奶镆肮┧木Γ憾煳覀內(nèi)ヅ郎剑ド⒉?;夏天她?huì)在小溪里泡好幾個(gè)小時(shí),直到太陽(yáng)落山。
在鄉(xiāng)下,那那仍然是那個(gè)最普通的孩子。鎮(zhèn)上的幼兒園舉辦講故事比賽,那那的爸爸阿光給她選了一個(gè)叫《咕嚕?!返睦L本故事,結(jié)果上了臺(tái),那那背得毫無(wú)感情,臺(tái)下的評(píng)委面面相覷。漫長(zhǎng)的10分鐘過(guò)后,她終于講完了,四周只響起稀稀拉拉的掌聲。
上小學(xué)前,那那勉強(qiáng)學(xué)會(huì)寫(xiě)自己的名字,其他方面毫無(wú)進(jìn)展。我媽甚至顧不上她學(xué)習(xí)表現(xiàn)不佳,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)那那喜歡橫著拿筷子,糾正不過(guò)來(lái)?!安粫?huì)長(zhǎng)大以后連筷子都不會(huì)拿吧?”我媽?xiě)n心忡忡地說(shuō)。
那那上了小學(xué),問(wèn)題一個(gè)接著一個(gè)。一年級(jí)時(shí),因?yàn)椴粫?huì)拼音,那那被罰抄寫(xiě)。她一邊擦眼淚,一邊用鉛筆在作業(yè)本上歪歪扭扭地寫(xiě)著:ɑ、o、e……我們只好安慰她:“慢慢來(lái),等熟悉了就好了。”
別的孩子開(kāi)始上興趣班,那那也去上。問(wèn)她想學(xué)什么,她說(shuō)想學(xué)跳舞。跳了一年,匯報(bào)演出沒(méi)選上過(guò)一次。她又想學(xué)唱歌,就去聲樂(lè)班學(xué)了一個(gè)假期,覺(jué)得沒(méi)意思,改學(xué)電子琴。最后,連電子琴也不學(xué)了。
樂(lè)器學(xué)不動(dòng),那就好好運(yùn)動(dòng)吧。先給她報(bào)了一個(gè)羽毛球班。練了一段時(shí)間,我們問(wèn)教練覺(jué)得那那怎么樣。教練說(shuō):“羽毛球如果實(shí)在練不出來(lái),專(zhuān)門(mén)練兩年體能,也可以去試試區(qū)運(yùn)動(dòng)會(huì)?!?/p>
暑假,阿光叫那那起床去跑步練體能,那那又哭又鬧,氣得阿光又吼又叫,父女關(guān)系瀕臨破裂。
后來(lái),又給她報(bào)了一個(gè)籃球班。教練批評(píng)她:“看見(jiàn)球就躲?!贝虮荣愒趺茨懿粨屒蚰??我們和她一起看《灌籃高手》,看《絕殺慕尼黑》,悄悄觀察她的反應(yīng)。結(jié)果上課時(shí)她還是老樣子,比賽時(shí)跟在別人后面,追著球跑。
三年級(jí)后,孩子之間的不同開(kāi)始顯現(xiàn)。有的孩子在才藝方面嶄露頭角,參加各種比賽;大膽的、能說(shuō)會(huì)道的,有的當(dāng)班干部,有的在公開(kāi)課上發(fā)言。這些都沒(méi)那那的份。
期末考試前,阿光問(wèn)她:“這次考試有什么目標(biāo)嗎?”“比上學(xué)期多幾分最好,”她說(shuō),“一樣也行?!薄叭f(wàn)一沒(méi)考好呢?”“沒(méi)考好就沒(méi)考好唄,最多哭一下,過(guò)一會(huì)兒就忘了呀?!?/p>
作為小孩,那那實(shí)在太忙了,常常忙到不肯睡覺(jué)。她早早醒來(lái),趴在被窩里看小說(shuō)。她最近在讀艾琳·亨特的《貓武士》,有幾十本,講述的是不同貓族之間的故事。她有時(shí)也在電子閱讀器上讀尼爾·蓋曼的小說(shuō),吃早飯時(shí)則抓緊時(shí)間聽(tīng)有聲版《水滸傳》。
她匆匆做完老師布置的寒假作業(yè),就給我媽打電話(huà),要一起去放鵝。那那喜歡放鵝。天氣好的時(shí)候,她會(huì)花大半天時(shí)間,跟著鵝走很遠(yuǎn)的路,在河邊和田野上駐足。
吃完午飯,她有時(shí)會(huì)跟我們?nèi)セ▓@,摘樹(shù)上的蜜橘吃,摘幾片菜葉子喂豬,給自己移栽的花松松土。到了下午,往往有她的朋友找上門(mén)來(lái)。他們從屋里跑到屋外,從村前跑到村后,直到傍晚各自回家吃飯。
晚飯后那那也不停歇,她要和全家人挨個(gè)打乒乓球。打到8點(diǎn),那那提醒我們,該全家一起看電影了。
寒假時(shí)我們路過(guò)縣里的廣場(chǎng),看到風(fēng)箏,那那也要。她選中一只“青灰色大鷹”。她從沒(méi)放過(guò)風(fēng)箏,看見(jiàn)別人拽著線跑,也跟著跑起來(lái)。一會(huì)兒朝前沖,一會(huì)兒倒退跑,一會(huì)兒繞圈,風(fēng)忽大忽小,“大鷹”始終在離地面不高的空中盤(pán)旋。廣場(chǎng)上,一個(gè)小小的身影在與風(fēng)搏斗。
我和阿光在一旁看著,很快,旁邊有個(gè)陪孩子玩球的男人走過(guò)去,對(duì)她說(shuō):“你不能逆風(fēng)跑,應(yīng)該……”那那沒(méi)說(shuō)話(huà),板著臉。男人轉(zhuǎn)向我們,說(shuō):“這樣子風(fēng)箏是放不起來(lái)的,我來(lái)教她……”說(shuō)完去扯那那手里的風(fēng)箏線。
那那躲了過(guò)去,對(duì)他怒目而視。我對(duì)他說(shuō):“謝謝您,請(qǐng)讓她自己試試吧?!?/p>
這一天,她依然還是原來(lái)那個(gè)女孩,普普通通,無(wú)甚特別。但和她度過(guò)的每一天一樣,她又是如此興致勃勃地去生活,去享受她的童年。
我在30歲以后才意識(shí)到,自己就是一個(gè)普通人。我沒(méi)有創(chuàng)造出輝煌的成績(jī),無(wú)論在工作還是財(cái)富上,都太平凡。過(guò)了幾年,我又意識(shí)到,我的女兒很可能也只是一個(gè)普通小孩。
我們都將作為普通人生活在這個(gè)世界上。但我和阿光也越來(lái)越發(fā)現(xiàn),這個(gè)孩子,似乎漸漸學(xué)會(huì)了和自己相處,她知道該如何安排自己的生活,知道自己喜歡什么,討厭什么。我們等待她去體驗(yàn)、去探索,總有一天,她會(huì)找到自己感興趣的事物,成為自己生活的舵手。
(秋 天摘自微信公眾號(hào)“三聯(lián)生活周刊”,本刊節(jié)選,馬明圓圖)