讀《聊齋志異》,那么多花妖狐媚,各有各的可愛,我最喜歡的是嬰寧。別的精怪就隨隨便便地叫阿纖、小翠、青鳳,而這個(gè)特別愛花、愛笑的姑娘,蒲松齡喊她“我嬰寧”,還把她比作一種名為“笑矣乎”的草,聞一聞便會(huì)令人笑不可止。曾經(jīng)想,如果能有一個(gè)女兒,我也要叫她嬰寧。
蒲松齡其實(shí)對愛情題材不感興趣,但是他太會(huì)寫了,以至嬰寧與王子服在上元佳節(jié)的偶遇,不輸任何一段愛情傳奇。在游女如云中,一眼看見手拈梅花、笑容可掬、風(fēng)華絕代的她,是多少書生的向往!蒲松齡沒有把它寫成一見鐘情、歷經(jīng)波折、最后有情人終成眷屬的故事,因?yàn)樗钪碎g的事情最容易落入俗套。
相思無果之后,王子服在表哥的哄騙下,沖動(dòng)地踏上了尋愛之旅。他的艱難我不管,但是他到達(dá)的地方讓我心生向往:“三十余里,亂山合沓,空翠爽肌,寂無人行,止有鳥道。遙望谷底,叢花亂樹中,隱隱有小里落……”世外桃源一般的幻境里,嬰寧出現(xiàn)了。這一回,她是“執(zhí)杏花一朵,俛首自簪。舉頭見生,遂不復(fù)簪,含笑撚花而入”。讀到此處,我忍不住要笑罵一句:“狐貍精!”
嬰寧果真是狐貍精啊。明明笑得放縱,卻“狂而不損其媚”,她就像這片幽谷里一枝旁逸斜出的野花,最終被人間的書生采折了——愛笑的嬰寧答應(yīng)同王子服一起回家。
嬰寧嫁給王子服后,來到了人間。婆婆喜歡嬰寧的笑,每當(dāng)憂怒之時(shí),嬰寧一笑便化解了;婢女喜歡嬰寧的笑,每當(dāng)犯錯(cuò)時(shí),嬰寧便去替她們求情;鄰居喜歡嬰寧的笑,“滿室婦女為之粲然”。在這個(gè)看似寬容有愛的人類社會(huì)里,有那么一段時(shí)間,嬰寧依舊每天種花、歡笑——這大概是蒲松齡向往的理想社會(huì)和人際關(guān)系吧。
但是蒲松齡終究是一個(gè)清醒的理想主義者,他很快把現(xiàn)實(shí)帶到嬰寧面前。起了歹意的西人子,來騷擾嬰寧了。嬰寧假意逢迎,結(jié)果西人子準(zhǔn)時(shí)赴約,卻抱住枯樹,被蝎子的毒鉤蜇傷而亡。
嬰寧的故事從這件事開始畫風(fēng)陡轉(zhuǎn),整部作品的格局也為之一變。這件事導(dǎo)致王子服被告上公堂。盡管縣令秉公執(zhí)法,并未深究,也沒有人想到人是嬰寧弄死的,但驚魂不定的婆婆還是語重心長地訓(xùn)導(dǎo)了她一番。嬰寧很沮喪,哭著對丈夫袒露了自己的真實(shí)身份:生父是人,生母是狐,養(yǎng)母是鬼。嬰寧不再隱瞞了,她毫無顧忌地說出自己的秘密,這是信任,也是豁出去了。
之所以被鬼養(yǎng)大,是因?yàn)槿碎g的父家不接受她,嬰寧從一開始就受到了拋棄。如果我有嬰寧這樣的身世,我無法想象自己會(huì)有多扭曲和壓抑。但她呢?在寒冷的冬天里一出場,就是“撚梅花一枝,容華絕代,笑容可掬”,完全沒有愁容??赡苁且?yàn)槠阉升g覺得她值得更好的,所以在世外桃源里給她安了這樣一個(gè)家:“夾道紅花,片片墮階上……豆棚花架滿庭中……粉壁光明如鏡,窗外海棠枝朵,探入室中?!焙蠡▓@里也是“細(xì)草鋪氈,楊花糝徑,有草舍三楹,花木四合其所”。
嬰寧“嬉不知愁”、天生愛笑的個(gè)性,就是在這樣的環(huán)境里養(yǎng)成的。
與王子服同歸王家之后,嬰寧依舊笑得驚世駭俗。“但聞室中吃吃,皆嬰寧笑聲”“母入室,女猶濃笑不顧”“才一展拜,翻然遽入,放聲大笑”“至日,使華妝行新婦禮,女笑極不能俯仰”。但是,這從世外桃源中移植來的笑,終是曇花一現(xiàn)。
蒲松齡讓她“撚梅花一枝”,后來又“執(zhí)杏花一朵”,其實(shí)是一個(gè)自然之子的隱喻。嬰寧曾經(jīng)在未受塵世浸染時(shí)自由盛開,以至到王子服家之后,不惜當(dāng)?shù)艚疴O,四處購置良種來種花,反正她也不懂那金玉的珍貴。于是幾個(gè)月后,王家也“階砌藩溷,無非花者”。她就是在這花叢中笑著,遇到了西人子。如此猥瑣之人在嬰寧之前的生活里是絕對沒有的,所以嬰寧并沒有想太多,直接除掉了西人子。
嬰寧擔(dān)得起“色貌如花、肝腸似火”這八個(gè)字。從前她與世隔絕,所以她愛笑便笑,想干嗎就干嗎,心直口快,疾惡如仇。如果說前面的故事里我們看見了嬰寧的美和善,那么對付西人子,就是她的真?!俺鲇诨糜颍D入人間”的嬰寧,“孜孜憨笑,似全無心肝者”,實(shí)際上既勇敢,又界限分明。
之后王子服被告上公堂,婆婆責(zé)備她過于憨狂,一系列后續(xù)事件使嬰寧不得不屈服于社會(huì)禮法和重重顧慮。來到人間這么久,各種倫理觀念在她身上一下下敲打,喚醒或者說規(guī)訓(xùn)出另一個(gè)嬰寧。這個(gè)嬰寧無奈地選擇了“不復(fù)笑”,這個(gè)不復(fù)笑是有情緒的,她想以此來對抗世俗;這個(gè)不復(fù)笑也是悲哀的,表明本不屬于人類、未長于世俗的嬰寧,屈從于人間的生活。
只知道笑的姑娘終于長大了、懂事了,她不再只顧嘻嘻哈哈地玩耍,她和丈夫交心,打算合葬父母,還生了孩子。因?yàn)閶雽幍捏E然到來而出現(xiàn)的短暫狂歡終于靜默了,一切看似回歸正軌。獨(dú)屬于嬰寧的浪漫無羈,就這樣消失了,她的自然之性,她作為一個(gè)自然之子的如花笑顏,統(tǒng)統(tǒng)不見了。而彼時(shí),站在嬰寧對面的人長舒了一口氣:好了,她終于成為一個(gè)泯然眾人的婦女了。她,和大家一樣了!
至此,我和蒲松齡深愛的嬰寧,完成了從自然形態(tài)向社會(huì)形態(tài)的轉(zhuǎn)變,驚艷歸于平淡,神奇歸于尋常。
以前我以為《紅樓夢》那樣的才算大悲劇,可是細(xì)細(xì)地讀《嬰寧》,才發(fā)現(xiàn)笑的喪失,花的萎謝,比“淚盡而亡”更讓人痛惜。按照我的心意,真不愿意她墜落人間。這樣一個(gè)生于自然、長于自然的好姑娘,不應(yīng)該經(jīng)受這些,不應(yīng)該戴上“緊箍兒”??墒遣粊砣碎g,她又能怎樣呢?
嬰寧,不僅僅是《聊齋志異》的“孤憤之書”里屈原式的香草美人,也是蒲松齡對女性或者說整個(gè)人類生存困境的一種文學(xué)觀照。天真的嬰寧,反映出蒲松齡理想的人生狀態(tài):一種不受約束、完全自然的人的存在狀態(tài)?!拔覌雽帯钡男β曄Я耍阉升g的幻想也破滅了,他知道“我嬰寧”只能生活在幻境中,飄浮在想象里。
(右 右摘自《雨花》2025年第2期,宋曉軍圖)