秤砣梨，青皮梨

這兩棵樹結(jié)出的果子，綿軟結(jié)實(shí)的枝丫，樹上的鳥窩，幾乎承包了我童年的快樂。

多年前，老家院壩邊上有兩棵果樹，一棵是梨樹，另一棵也是梨樹。兩棵樹間距不過三米，枝丫纏繞，綠葉蔥蔥，頗有攜手成林的既視感。

左邊一棵高大威武，枝繁葉茂，昂首挺胸，像一個(gè)彪悍雄壯的將軍。右邊一棵單薄矮小，枝細(xì)葉密，柔美婉約，像一個(gè)苗條秀麗的女子。結(jié)出的果子各有特點(diǎn)，左邊一棵大如湯碗重如秤砣，皮黃，肉硬，味澀；右邊一棵小如鴨蛋輕如饅頭，皮青，肉嫩，味甜。因不知道歸屬，我們稱左邊的為秤砣梨樹，右邊的為青皮梨樹。

這兩棵樹年齡多大，誰也說不清楚，包括種樹的父親。兒時(shí)，我纏著父親問兩棵樹的來歷。父親有時(shí)說，是從營房大姑姑家移栽過來的，有時(shí)又說是某次走村入戶鄰居贈送的樹苗……問到最后，父親很不耐煩地說：“你就是喜歡打破砂鍋問到底，從哪里來的有那么重要嗎？”

確實(shí)，這兩棵樹來自哪里，或者叫秤砣梨、青皮梨究竟合不合適，確實(shí)無所謂。重要的是，這兩棵樹結(jié)出的果子，綿軟結(jié)實(shí)的枝丫，樹上的鳥窩，幾乎承包了我童年的快樂。

兩棵梨樹是鳥的家園。它們在上面筑巢，在上面游樂，在上面唱曲。特別是夏天，樹上停駐的鳥兒密密麻麻像音符一樣。早晨，山村的屋頂煙囪剛剛起煙，我們還沒有起床，鳥兒們就忙開了，嘰嘰喳喳叫個(gè)不停，撲棱撲棱翅膀，精力充沛。對于那時(shí)喜歡睡懶覺的我來說，這些聲音不是大自然的天籟，而是影響我做夢的噪聲。當(dāng)然，這與我們家木房子隔音效果較差有一定的關(guān)系。

鳥兒們的折騰主要集中在凌晨或者黃昏，中午或者下午這兩棵樹就屬于我和小伙伴了。膽子大的宋老五、王老三、陳二娃主要攀爬左邊的秤砣梨樹，我和陶老大、鄭老四、蘇老幺等膽小的就攀爬右邊的青皮梨樹。秤砣梨的樹枝已經(jīng)覆蓋到青皮梨樹上，膽子最大的王老三腳踩著一根比較粗壯的枝干，手吊著一根枝丫，縱身一躍，像孫悟空一樣就跳到青皮梨樹丫上穩(wěn)穩(wěn)站立。王老三因這個(gè)冒險(xiǎn)性、經(jīng)典性動作屢試不爽，被我們奉為玩耍隊(duì)隊(duì)長。遺憾的是，有一次王老三失足從上面摔了下來，在醫(yī)院里躺了好幾天。

王老三摔傷之后，父親就不準(zhǔn)我們上樹了。樹是他種的，他有絕對的權(quán)威。于是，我和小伙伴就在樹下面，用膠紙、薄膜、紙殼等墊一塊地面出來，放學(xué)之后大家就來撿石子、拋籌、做蛇抱蛋（一種游戲），還用彈弓打樹上的鳥兒或者鳥窩。父親看到之后，會拉著臉訓(xùn)幾句，可好景不長，我們在樹下玩耍的權(quán)利也被父親剝奪了。原因是我們覺得用彈弓打鳥或者鳥窩不大過癮，又把彈弓瞄準(zhǔn)了尚未成熟的梨子，等父親干活回來看著樹下面鋪滿的果子，狠狠地揍了我一頓，于是我們不得不尋找新的游戲場所。

每年農(nóng)歷九月中旬，無論是秤砣梨還是青皮梨，都到了成熟的季節(jié)。兩棵樹都屬于野蠻生長，沒有修枝、剪葉、定型。果子成熟了，只能搭著木梯上去摘，樹尖上的，枝丫上的，只有想其他辦法。青皮梨一不留神掉在地上就會碎成一攤渣?！爸灰獦渖嫌欣?，再困難也要摘下來?！边@是父親的要求。于是，他在我們家后面竹林砍下幾根竹子，竹尖部分套上竹篾編的網(wǎng)篼，兩個(gè)人撐著竹竿，一個(gè)人負(fù)責(zé)瞄準(zhǔn)，“咚”的一聲，梨就掉進(jìn)了網(wǎng)篼里。掛得太高或者伸出院壩枝丫上的梨，我們就用繩子套在樹枝上往下面拉，有時(shí)枝丫還沒有拉彎，梨就掉在地上摔碎了。

摘下來的梨，我們家是吃不完的。親戚鄰居平時(shí)經(jīng)常幫助我們家，母親便會把梨送給大家品嘗，就這樣，梨子三三兩兩地被送了出去。

父親去世后的第二年，兩棵梨樹沒有結(jié)果，母親說：“這是你們父親種的，他走了，梨樹就絕果哀悼！”但她不死心，又說可能是休養(yǎng)年，教我們等立春時(shí)“放水”。我們照辦，仍然沒有結(jié)果，而且自此之后再也沒有結(jié)果，母親不得不接受事實(shí)。

有一年，堂哥在我家院壩下起宅基地修房子。因?yàn)榻舆B下了幾天雨，土質(zhì)疏松，導(dǎo)致院壩滑坡，秤砣梨樹直接翻耕倒地，堂哥就把梨樹砍成小截釘在堡坎上作加固的樁。第二年，孤獨(dú)的青皮梨也不知什么原因枯萎了。我似乎看到了“同生共死”在兩棵梨樹上的完美演繹。

前兩年，老家的地基恢復(fù)成了耕地。每次回去，我總會在種滿蔬菜或玉米的地里指指點(diǎn)點(diǎn)，回憶兩棵梨樹的位置。母親總是笑著說：“回來在這里修兩間屋吧，順便可以在邊上種一排樹?！蔽也恢每煞?，即使在老宅基地上重建房屋，但是給我童年帶來快樂的梨樹也不可能回來了，一家人高高興興摘梨的場景也不再有，最主要的是種梨樹的父親也不可能回來了！

暮色蔓延，恍惚間又見兩棵梨樹。青皮梨墜地的脆響，秤砣梨砸向網(wǎng)篼的悶聲，與父親喝止頑童的佯怒，交織成永不褪色的銅版畫。原來有些樹，早將根系扎進(jìn)血脈；有些人，雖逝去猶在年輪里活著。