蔣廷黻：瓷器店中的猛牛

如今的讀者，對(duì)蔣廷黻大約已不甚了了，只知道他寫(xiě)過(guò)《中國(guó)近代史大綱》，其他還有什么呢？當(dāng)年，他與胡適一樣，可是個(gè)風(fēng)云人物。在他的履歷表上，有哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)博士、清華大學(xué)歷史系主任、國(guó)民政府行政院政務(wù)處長(zhǎng)、中國(guó)駐蘇聯(lián)大使……然而，看一個(gè)人的履歷，依然無(wú)法窺得他的全貌。

從骨子里看，與其說(shuō)蔣廷黻是一個(gè)學(xué)者，不如說(shuō)是一個(gè)士大夫，這是“五四”那一代知識(shí)分子的通態(tài)。他們不會(huì)僅僅安于治學(xué)問(wèn)，還要走出書(shū)齋，匡治天下。這也與蔣廷黻對(duì)知識(shí)分子的自我反思有關(guān)。蔣廷黻認(rèn)為：“中國(guó)近二十年內(nèi)亂之罪，與其歸之于武人，不如歸之于文人。”為什么呢？因?yàn)橹袊?guó)的文人——知識(shí)階級(jí)重文字而輕事實(shí)，多大道理而少常識(shí)。中國(guó)知識(shí)分子太怕清議，愛(ài)惜羽毛，不肯犧牲自己的名譽(yù)。這從中可以看出蔣廷黻對(duì)宋明以來(lái)士大夫空談心性、大唱道德高調(diào)的痛恨。李敖對(duì)多少前人長(zhǎng)輩嗤之以鼻，偏偏對(duì)蔣廷黻贊不絕口，說(shuō)“這種真正的民胞物與經(jīng)世致用的精神，才是蔣廷黻的真精神，才是蔣廷黻所要求于中國(guó)知識(shí)分子的真精神”。

“九一八事變”以后，蔣廷黻、胡適、丁文江、傅斯年、翁文灝等一群自由知識(shí)分子常常聚在一起，討論知識(shí)分子在國(guó)難時(shí)期應(yīng)該承擔(dān)什么樣的責(zé)任。在蔣廷黻一再堅(jiān)持下，丁文江、胡適等每個(gè)發(fā)起人每月捐出收入的百分之五作為經(jīng)費(fèi)。這樣，便有了那份著名的《獨(dú)立評(píng)論》。胡適雖然是刊物的靈魂，但蔣廷黻當(dāng)之無(wú)愧為《獨(dú)立評(píng)論》之父。

辦《獨(dú)立評(píng)論》，還僅僅是影響輿論，按照蔣廷黻的經(jīng)世大略，知識(shí)分子最后的理想，是影響國(guó)策。這樣的機(jī)會(huì)來(lái)了。“九一八事變”以后，蔣介石多次召見(jiàn)知識(shí)分子上廬山談話。蔣廷黻也是其中一個(gè)人選。他對(duì)國(guó)事的見(jiàn)解和行政的干練，給蔣留下了深刻的印象。1935年末，蔣廷黻突然收到南京急電，原來(lái)蔣介石出任行政院長(zhǎng)，將組成“人才內(nèi)閣”，邀請(qǐng)他擔(dān)任自己的政務(wù)處長(zhǎng)。這個(gè)位置差不多相當(dāng)于如今的國(guó)務(wù)院研究室主任。而行政院秘書(shū)長(zhǎng)由先期入京的老朋友翁文灝出任。兩個(gè)著名的自由主義知識(shí)分子，成為最高領(lǐng)袖的內(nèi)管家和左右手。

消息發(fā)表以后，不少朋友紛紛勸蔣廷黻三思而行。蔣廷黻卻有一套自己的看法。他認(rèn)為，政治與教書(shū)一樣，也是一種清高。當(dāng)然，他是學(xué)歷史的，何嘗不知道從政的風(fēng)險(xiǎn)以及在野之悠閑。但他認(rèn)為，民國(guó)政治雖然還有許多不令人滿意之處，但比起專制時(shí)代已經(jīng)有進(jìn)步。再說(shuō)，萬(wàn)一不得道而行，還可以回大學(xué)教書(shū)。

蔣廷黻發(fā)表文章，還用過(guò)“泉清”作筆名。但在衙門里面當(dāng)官，真的可以做到“泉清”嗎？這就要看是追求功名利祿，還是將政治作為一種志業(yè)了。蔣廷黻顯然屬于后者。他有一段話說(shuō)得斬釘截鐵，可以視作他做官的座右銘：“我以為我們要首先改革我們的人生觀，圓滑、通融、敷衍，以及什么消極、清高，都是該打倒，我們要做事……吃苦要做事，挨罵也要做事。官可不做，事要做。別的可犧牲，事業(yè)不可犧牲。做事的人，我們要擁護(hù)，要崇拜。說(shuō)便宜話的人，縱使其話說(shuō)得十分漂亮，我們要鄙視?！睉阎鍪碌臎Q心，他一入政府便大刀闊斧地倡導(dǎo)改革。翁文灝比他早入閣，且位置更重要，但翁一直以穩(wěn)健、保守的技術(shù)官僚形象出現(xiàn)。雖然是好朋友，但兩人的性格和抱負(fù)差異很大。蔣責(zé)怪翁太消極、太“費(fèi)邊”了，而翁又覺(jué)得蔣是一頭不知深淺的“瓷器店中的猛?！?。

蔣廷黻在政府的頭三個(gè)月，主要是研究政府部門的結(jié)構(gòu)，他很吃驚地發(fā)現(xiàn)，機(jī)構(gòu)臃腫、疊床架屋的現(xiàn)象之嚴(yán)重，大大影響了行政效率。尤其是國(guó)民黨的中央政治委員會(huì)與行政院的功能交叉重疊，互相摩擦。他向蔣介石匯報(bào)了情況，蔣要他拿出改革建議來(lái)。他興沖沖地?cái)M了一份精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)的方案，卻遭到有關(guān)部門官僚和黨內(nèi)政客的激烈反對(duì)。原先的支持者也退縮了。他還仿照西方的規(guī)矩，提出征收所得稅時(shí)必須以真名登記財(cái)產(chǎn)，但到處游說(shuō)，竟然無(wú)人響應(yīng)。不久，蔣介石下手諭，讓蔣廷黻與翁文灝對(duì)換位置。蔣廷黻不干，認(rèn)為蔣介石有欠公道。

蔣介石也看出這頭“瓷器店中的猛?！绷粼谥袠胁粫?huì)太平，便暫時(shí)外放派他到莫斯科做大使。壯志屢屢受挫，但蔣廷黻并不因此消沉，待到幾年后回到中樞，重新出任政務(wù)處長(zhǎng)，依然我行我素。為了公務(wù)經(jīng)常很尖銳地向同僚和朋友發(fā)難，包括老好人翁文灝在內(nèi)。朋友們只能連連搖頭：“廷黻的湖南脾氣又發(fā)作了！”

做官做長(zhǎng)久了都不免圓滑，蔣廷黻卻幾十年如一日，保持其書(shū)生的耿直本色。官場(chǎng)的秘訣是少說(shuō)少錯(cuò)，多說(shuō)多錯(cuò)，不說(shuō)不錯(cuò)。偏偏蔣廷黻卻要求自己和部下，即使說(shuō)錯(cuò)，也不能不說(shuō)。據(jù)張平群先生回憶，當(dāng)抗戰(zhàn)時(shí)期他擔(dān)任行政院發(fā)言人時(shí)，頂頭上司正是蔣廷黻。行政院每周都有記者招待會(huì)，碰到中外記者尖銳的提問(wèn)，一般人都會(huì)以“無(wú)可奉告”“不予置評(píng)”來(lái)應(yīng)付。但蔣廷黻卻要求張平群“盡量地說(shuō)，寧可說(shuō)錯(cuò)犯過(guò)，可是不要不講”。至于說(shuō)錯(cuò)的責(zé)任，由他蔣廷黻來(lái)承擔(dān)！

十年京官，蔣廷黻究竟開(kāi)罪了多少官僚政客？沒(méi)有人能夠知道，他自己也不知道。陳之邁說(shuō)蔣廷黻的性格過(guò)于天真、狷介，他像許多知識(shí)分子一樣，將世界上的人分為兩種：一種是他看得起的，另一種是他看不起的。對(duì)于前者，比如胡適、翁文灝等，他可以與他們爭(zhēng)得臉紅耳赤，但因?yàn)樽鹬厮麄?，才與他們認(rèn)真。而對(duì)于后者，他會(huì)很不禮貌地板起面孔一聲不響，最后毫無(wú)表情地起身送客。有同僚這樣形容蔣廷黻：“他是一個(gè)簡(jiǎn)單的人，不復(fù)雜的人。他像一頭牛，充滿著笨勁，一直往前沖，眼睛只往前看，這使他能夠排除萬(wàn)難而達(dá)到他的目標(biāo)?！辈贿^(guò)，國(guó)民政府的官僚體制容納得了他嗎？在他從不訴苦的湖南人性格當(dāng)中，又藏起了多少常人不易覺(jué)察的悲涼和孤獨(dú)？

在他晚年的時(shí)候，有一次學(xué)術(shù)圈的老友李濟(jì)問(wèn)他：“廷黻，照你看是創(chuàng)造歷史給你精神上的快樂(lè)多，還是寫(xiě)歷史給你精神上的快樂(lè)多？”蔣廷黻沒(méi)有回答，反問(wèn)了李濟(jì)一個(gè)問(wèn)題：“濟(jì)之，現(xiàn)在到底是知道司馬遷的人多，還是知道張騫的人多？”命運(yùn)真是與蔣廷黻開(kāi)了一個(gè)大玩笑，他大半生試圖創(chuàng)造歷史，卻沒(méi)有留下多少值得一提的政治功績(jī)，而無(wú)意間寫(xiě)下的《中國(guó)近代史大綱》，卻成就了他做司馬遷的夢(mèng)想。在蔣廷黻的反問(wèn)中，也許他已經(jīng)悟到點(diǎn)什么，然而，一切都太晚了。

（摘自《安身立命》）