各種各樣的精美包包是很多女人的心頭愛(ài)、腦中盼。而我,獨(dú)愛(ài)日日陪伴自己的那個(gè)白色帆布包。
愛(ài)它的形體簡(jiǎn)單,愛(ài)它的實(shí)惠經(jīng)濟(jì)。幾尺帆布裁剪縫合,便成就了它的形體;價(jià)格區(qū)區(qū)十余元,使用時(shí)不會(huì)因遺失而痛悔,亦無(wú)須考慮什么服飾與它相配。
不過(guò),愛(ài)它更多緣于它與我朝夕相伴,共赴哈密。
2024年8月底,在援疆啟程前夕,河南所有援疆的教師同人在鄭州師范學(xué)院進(jìn)行了為期3天的培訓(xùn)。培訓(xùn)會(huì)上,組織把它贈(zèng)予我,從此我與它共領(lǐng)援疆使命,一同奔赴哈密,一如西天取經(jīng)時(shí)的白龍馬,與唐三藏師徒四人結(jié)為一體。
在哈密數(shù)月,因?yàn)橛兴娜杖障喟?,我便覺(jué)得有一份來(lái)自家鄉(xiāng)的親切溫暖,足以撫相思,慰風(fēng)塵。背著它,便有了前進(jìn)的無(wú)限動(dòng)力。
上班時(shí),我背著它。要給孩子們發(fā)放獎(jiǎng)品了,它義不容辭地當(dāng)我的助手:有時(shí)裝有紅色簽字筆、多彩馬克筆,筆筆有情,助力孩子們書寫色彩斑斕的人生;有時(shí)裝有《汪國(guó)真詩(shī)集》《文化苦旅》,書香裊裊,在孩子們心田播下追夢(mèng)的種子;有時(shí)裝有棒棒糖、小餅干、辣條等小零食,種種暖心,拉近師生距離;有時(shí)還有小柴胡顆粒、冬凌茶等藥品,樣樣體貼,送上老師的撫慰與關(guān)心。
下班了,它依然陪伴著我。此時(shí),它裝的是要批改的作業(yè)、待仔細(xì)研讀的教科書、需要認(rèn)真書寫的教案本,抑或是成沓的卷子。
為了調(diào)動(dòng)起孩子們背書的積極性,我想到一個(gè)招數(shù)—— 抓鬮。我做了很多紙卷,上面分別寫上:戴眼鏡的孩子、所有科代表、名字中有“阿”的女孩、名字中有“江”或“提”的學(xué)生、姓名是五個(gè)字以上的同學(xué)……每天由班內(nèi)一名孩子負(fù)責(zé)抓鬮,抓到哪個(gè)紙卷,符合條件的學(xué)生便要站起來(lái)背誦。孩子們輪流抓鬮,給略顯沉重的背誦任務(wù)增加了些許趣味。當(dāng)然,抓鬮用的紙卷還會(huì)常常換新,這樣更能增加不確定的新奇感。
上課提問(wèn)亦是如此。我把用過(guò)的冰棒棍洗凈收集起來(lái),上面寫上問(wèn)題,提問(wèn)時(shí)讓學(xué)生抽簽,誰(shuí)抽到哪個(gè)問(wèn)題,就要回答哪個(gè)問(wèn)題。學(xué)生在嘻嘻哈哈里學(xué)了知識(shí),完全不覺(jué)得乏味。此時(shí),帆布包是我最得力的助手,幫我盛裝這些小紙卷、小竹棍,洞曉我的一個(gè)個(gè)小心思,幫我完成一項(xiàng)項(xiàng)學(xué)習(xí)小游戲。
回老家一趟,返哈時(shí)帆布包幫我背了一些冬凌茶、王屋山土饃、小溝背五彩石等家鄉(xiāng)特產(chǎn),讓孩子們了解中原的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。不會(huì)忘記那個(gè)因感冒而發(fā)音無(wú)力的穆伊丁喝了冬凌茶后,連連稱奇:“老師,你那是神藥?!辈粫?huì)忘記元旦晚會(huì)上吃了其貌不揚(yáng)的土饃后,孩子們的稱贊中夾雜的那一絲絲驚喜:“饃饃竟然能用土來(lái)炒制,神奇神奇!”不會(huì)忘記孩子們看到五彩石后,滿眼驚奇:“老師,女媧真的是在你的家鄉(xiāng)補(bǔ)天的?”
當(dāng)然,不可否認(rèn)的是,帆布包也見證過(guò)我想家時(shí)的傷心哭泣、受挫時(shí)的沮喪和懷疑,以及焦慮中的不甘和堅(jiān)持。
帆布包,面朝西,陪著援疆的老趙度晨夕。西域援疆上大路,一去就是數(shù)千里。什么飲食不適,什么干燥天氣,什么調(diào)皮搗蛋,什么不想學(xué)習(xí),都擋不住援疆的款款深情,護(hù)送老趙哈密去。
我的家鄉(xiāng)濟(jì)源是愚公移山故事的發(fā)生地,我喜歡愚公不畏艱難、永不放棄的精神。作為愚公兒女,我會(huì)秉持這種精神,在帆布包的陪伴下,走好援疆路,譜寫援疆路上好傳奇。
(作者單位:河南省濟(jì)源市第四中學(xué)支教單位:新疆維吾爾自治區(qū)哈密市第一中學(xué))