救贖與覺醒：嚴歌苓小說《白蛇》的身體敘事

當(dāng)代女性作家是中國文壇中不可忽視的群體，她們通過文學(xué)書寫，將筆觸伸向女性的自我世界，同時以女性視角去捕捉時代特征。而身體敘事是表達女性主義的重要手段，法國女作家埃萊娜·西蘇在其著作《美杜莎的笑聲》中首次提出了女性身體寫作的重要性。自此，許多女性作家開始主動地通過女性身體敘述表達獨立自我、揭示男權(quán)社會中的女性生存現(xiàn)狀，凸顯女性意識。

在眾多女性作家之中，嚴歌苓的中篇小說《白蛇》一經(jīng)出版便受到了讀者和評論家的廣泛關(guān)注?！栋咨摺芬蛔餮永m(xù)了嚴歌苓注重描繪女性身體、以多種符號敘事表現(xiàn)女性身體的寫作傳統(tǒng)。該小說以身體敘事為脈絡(luò)，以多種符號敘事表現(xiàn)女性身體，聚焦傳統(tǒng)性別范式之外舞蹈家孫麗坤與青年徐群珊兩名邊緣女性的身體，揭示了女性的生存現(xiàn)狀、自我意識與復(fù)雜情感面貌。該作品深刻描繪了在特定時代背景下，女性在身體與精神雙重壓迫下自我意識的覺醒過程，以身體遭遇承載復(fù)雜社會與人性，以身體覺醒預(yù)告女性自我意識之覺醒。

性別符號敘事：兩性性征

嚴歌苓早期的女性觀在于承認兩性生理差異的前提下強調(diào)男女平等共生，女性作為主動選擇的主體追求應(yīng)有的公平地位與權(quán)利；同時，肯定且贊頌女性所特有的包括“母性”“雌性”在內(nèi)的性別特征。并且，在赴美之前，嚴歌苓先后作為成都軍區(qū)歌舞團專職跳芭蕾舞的文藝兵、對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的戰(zhàn)地記者，對舞蹈藝術(shù)和軍旅生涯都有了親身體驗，這些因素在她身上留下了深深的烙印。

這種性別觀首先集中表現(xiàn)在了嚴歌苓對著名舞蹈家孫麗坤的身體塑造之上。小說中的孫麗坤是省歌舞劇院主要演員，自編自演舞劇《白蛇傳》并在全國十七個大城市巡回演出，轟動一時。她曾為觀察模仿蛇態(tài)而與印度馴蛇藝人交談并飼養(yǎng)蛇類，獨創(chuàng)“蛇步”；她有一條“水蛇腰”，傳說中有一百二十節(jié)脊椎骨，都“隨她心思游動”；脖頸同下巴即使被斗爭時也總高高抬起，“一轉(zhuǎn)”“一繞”，美麗清高。她的胳膊“粉蒸肉”一樣白，舞動起來連墻上的影子也美：粉墻上一條漫長冬眠后的春蛇在蘇醒，舒展出新鮮和生命。孫麗坤渾身都是柔美的，正如一條真正的美人蛇。這樣柔美的線條一般而言是女性舞者所獨有的。在孫麗坤身上，舞蹈早已被內(nèi)化了。舞蹈只有直覺和暗示，是超于語言的語言，既“不可捉摸”又含有“最基本的準確”。她的生活被全然舞蹈化，她的存在，她的情感、欲望都是舞蹈，她像談一次次演出一樣談及一次次與男舞蹈家的艷遇。她對待舞蹈之外的事物是呆鈍的——被隔離審查甚至苛待、虐待的日子里，她放縱亦放棄自我。實際上，“她是個什么都不講究的女人，除了舞蹈，她什么都不和這個人間計較”。

孫麗坤對舞蹈藝術(shù)美的追求是與其自身存在的價值、她作為女性的全部尊嚴掛鉤的。在被定性為“資產(chǎn)階級美女蛇”后，她在“庸眾”的步步緊逼下逐漸褪去了從前的廉恥之心，變得胖、俗、墮落。這是孫麗坤最原始的報復(fù)行為，一種可悲的抗議舉動：那些人不配看到她的女性之美。在杰梅茵·格里爾看來，女性通過對自身身體的支配自主選擇墮落，是男權(quán)社會規(guī)訓(xùn)下遭受男性性羞恥、性厭惡甚至性仇恨的后果。

性別符號也通過孫麗坤與徐群珊身體的對比凸顯出來。與孫麗坤以及其他富有“性別特質(zhì)”的女性不同，徐群珊的身體是鮮少包含第二性征的。作為徐群山，她的身體與一個清瘦青年無異，“兩根劍眉劃向太陽穴”“單眼皮敏感冷傲”“清秀”又“匪氣”，走起路來步態(tài)很大，背著手，微微扛著肩膀，氣派十足，有一種“獨特的倜儻”。這種身體既糅合了兩種性別，又游走于兩種性別之間。徐群珊的自我認知也強化了這一點。自十九歲留著短發(fā)穿著軍裝被認作男子之后，她開始發(fā)現(xiàn)自己身上可以有一種性別模糊的氣質(zhì)，從此打開了一扇通往無限可能性的門。也正是這種獨特的性別氣質(zhì)成就了她?？吕章芍卧?，睿智的頭腦都是雌雄同體的。伍爾夫在其《一間自己的屋子》中也肯定了這一觀點，“頭腦的和諧”在徐群珊身上得到了外化。她自問有沒有“超然于雌雄性征之上的生命”，自稱輕蔑女孩子的膚淺、鄙夷男孩子的粗俗，而她的行事風(fēng)格又似乎剛好規(guī)避了這兩種缺點。孫麗坤在她精心編造的謊言中沉迷不能自拔，即使感知到潛在的危險也逃脫不得，而那些看守孫麗坤的女娃們也在察覺事情不對后“默默供認徐群山從形到神的異樣風(fēng)范給她們每個人的那種荒謬的內(nèi)心感染”?！拔母铩边@一荒唐反常的社會環(huán)境則意外成為這種性別生根發(fā)芽的土壤，把徐群珊個人的謊言不動聲色地納入了群體的謊言之中。

但是，一旦這種土壤消失，社會秩序回歸“正常”，傳統(tǒng)性別符號便卷土重來占據(jù)主導(dǎo)，一步步強化、收緊，將兩人一概“糾正”為真正的女性。平反后的孫麗坤精神恢復(fù)正常，又一次得到人們的愛戴和媒體的大肆渲染，變得自律用功，收斂了從前毒辣的眼神，再也找不到墮落的痕跡。徐群珊變回一個普普通通的女孩子，外表上再也沒有什么出眾之處，乳臭未干青年首長的氣質(zhì)乃至所謂的“性倒錯”歷史在她身上銷聲匿跡。她們都與看起來“不會出什么差錯”的男性結(jié)婚，從此走上了社會為女性這一性別定下的“正確”道路。

政治符號敘事：時代背景

小說有其特定的政治歷史時代背景“文化大革命”，因而其身體敘事也有意無意地包含著政治隱喻。首先，孫麗坤的身體就是她所犯下的政治罪。在尋常時代，身體是舞蹈家的一部分，因其藝術(shù)性和舞蹈表現(xiàn)力備受欣賞、迷戀。而在“文革”的特定時代環(huán)境下，人性的陰暗面被激發(fā)出來，孫麗坤的身體也就成了“通敵活動”與“腐化活動”的載體。

越是強調(diào)正當(dāng)性、上綱上線地強調(diào)革命與反革命區(qū)別的社會，人們對身體便越加諱莫如深，性壓抑對人的禁錮也會催生出更多變態(tài)行為。維多利亞時代的性壓抑風(fēng)氣反而使得人們暗中的“淫蕩”活動更加猖獗。將鏡頭轉(zhuǎn)移到小說文本中，孫麗坤關(guān)押處樓下建筑工們對她的意淫、窺探乃至調(diào)戲欲望則是又一例證。

小說以身體敘事揭示了“文革”時期人們在政治上的虛偽。文本以數(shù)個“官方版本”“民間版本”和“不為人知的版本”呈現(xiàn)交錯復(fù)調(diào)式展開，抽絲剝繭般一步步揭開真相?！肮俜桨姹尽敝饕窍蛏霞増蟾鎸O麗坤情況的官方文件，稱她為前著名舞蹈家，大肆夸耀而對其曾受的非人迫害略去不提等?！懊耖g版本”則是“庸眾”對孫麗坤的想象，開頭便稱她為“國際大破鞋”。二者對比之下荒唐諷刺的意味濃重，讓人頗有窒息之感?！安粸槿酥陌姹尽眲t是對事件的敘述和徐群珊的日記，字字情深意切，又逐漸充滿時代背景下的悲哀與無力感。

權(quán)力符號敘事：從著名舞蹈家到“國際大破鞋”

身體同樣蘊藏著更廣泛語境下的權(quán)力隱喻。波伏娃在《第二性》中指出，在現(xiàn)有的所有社會形態(tài)中，女性都處于“第二性”和“他者”的地位，是客體，是被奴役的一方。不同群體的凝視下，孫麗坤從著名舞蹈家到“國際大破鞋”的地位變化多維度地印證了《第二性》中的觀點，她的身體成為一種權(quán)力符號，包含著人與人之間權(quán)力關(guān)系的轉(zhuǎn)變。

首先是來自以建筑工人為代表的異性凝視。在孫麗坤被批斗之前，她是清高不凡、普通人難以接近的藝術(shù)家。只有長相、身材都與她一樣美的男舞蹈家能夠得到她，他們對她什么都愛，除了她自身。其他男性則供奉她、仰視她。而成為“資產(chǎn)階級美女蛇”、遭到批斗是孫麗坤跌下神壇的開始。最初樓下的建筑工們不敢直接與她說話——“這么多年這女人在天上他們在地下；就是現(xiàn)在臉對臉了，他們也還不敢確定她跟他們在同一個人間。”他們爭相猜測她是不是真的蛇變成的，或者擁有一條蟒蛇；他們難以料到，兩年的監(jiān)牢時光會把“一個如仙如夢的女子”變得“對自己的自尊和廉恥如此慷慨無畏”。當(dāng)他們意識到孫麗坤已經(jīng)無異于任何一個中年婦女，她身體的價值便大打折扣，其殘存的部分不外乎能供他們不帶任何道德負擔(dān)褻玩、調(diào)笑以打發(fā)時間。

其次則是來自“專政隊員”們的同性凝視。她們都是歌舞劇院學(xué)員班的學(xué)員，曾把孫麗坤當(dāng)成“祖師爺”，爭相學(xué)習(xí)她的“蛇步”，進她的化妝間就像進祖宗祠。而在男權(quán)社會的規(guī)訓(xùn)下，專政隊的女娃們正是要摧殘她的身體，使她曾經(jīng)的高雅傲慢化為烏有，使她原形畢露、寡廉鮮恥、泯然眾人，通過打壓對方為確認和增加自身價值。而她們的報復(fù)確實有效，在兩年的時間里將孫麗坤折磨得面目全非。從“祖師爺”到敵人，從仰視到蔑視，女性間權(quán)力關(guān)系的微妙變化在對待孫麗坤身體的態(tài)度中表現(xiàn)得淋漓盡致。

情感符號敘事：青蛇與白蛇

孫麗坤所排演的舞劇《白蛇》是她與徐群珊的緣起，也冥冥之中預(yù)言了她們的故事，是一種情感隱喻。舞劇中，青蛇愛慕白蛇，約定與白蛇比武，贏了便娶白蛇，輸了便化身女子，一輩子服侍白蛇。在徐群珊看來，青蛇忠誠勇敢、體貼入微，若不變成女的，就沒有可惡的許仙什么事，她們也不會遭受磨難了。而徐群珊親身所做的正是化作青蛇，追隨白蛇孫麗坤。她們之間的情感源自純粹的彼此吸引，在“文革”的特殊年代里更是顯得彌足珍貴。住進精神病院后徐群珊來探望她，讓她“激動得面孔也白掉”，在她痊愈之前，她們過了一段親密無間的日子。在當(dāng)時的人們，包括孫麗坤和徐群珊看來，這種關(guān)系終究不正常，不上臺面，低人一等，不會有結(jié)果，需要被“糾正”。徐群珊的迷戀從一開始便釀下苦果，她終究不是“他”，靈魂正確，身體卻錯誤。

在徐群珊的喜宴上，孫麗坤送去一座玉雕，上面雕的居然是白蛇與青蛇在怒斥許仙——是否存心讀者無從知曉。她穿了那件從前總在徐群珊面前穿的印度紅毛衫，離席時故意落下絲巾——是否借故仍然說不清楚。兩個人都預(yù)感要陷入婚姻麻木的牢籠卻不準備逃脫，不能逃脫。最后，深夜的公共汽車站前兩人帶著遺憾訣別。在孫麗坤心里，最后還是喚她“徐群山”。陰差陽錯兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到了小說的結(jié)局，這一由舞蹈家身體牽扯出的凄美情感糾葛走到末尾。孫麗坤為徐群珊整理被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，徐群珊為孫麗坤抹去皺紋里的淚水，她們的最后一次身體接觸壓抑著巨大的情感力量，無法平息，但也找不到出口。

身體與文學(xué)敘述息息相關(guān)，通過女性的身體，作家揭示身體與精神、與他人乃至與社會的關(guān)系，以身體覺醒預(yù)告女性自我意識覺醒。嚴歌苓的《白蛇》對孫麗坤和徐群珊兩名女性的身體進行細致入微的描寫，以身體為載體搭建作者的性別觀，寫“文化大革命”帶給人們的深刻反思，寫人與人之間權(quán)力地位的轉(zhuǎn)變，寫一段出了差錯的戀情帶來的隱痛，寫人性的善與惡，寫欺騙與原諒、掙扎與和解、傷害與拯救。

女性的身體不是物質(zhì)存在本身，甚至也不是文學(xué)成分，不是寫作策略，而更是一面觀察社會、洞悉人心的鏡子。在怎樣的社會條件下要做怎樣的抉擇，或許是你我都要面對的問題。順從內(nèi)心還是隨波逐流，選擇深愛的人還是合乎倫理的人，做一個搭救者還是加害者，標(biāo)準往往不是絕對的。這也正是嚴歌苓的寫作觀。千人千面，一念成佛，一念也可成魔。無窮無盡、看似充滿隨意性、偶然性的選擇中藏著必然，促成了孫麗坤與徐群珊的相遇與別離。但亙古不變的是，在嚴歌苓的筆下，女性的身體不僅僅是物質(zhì)化的肉體，而是具象化的靈魂，即使處于弱勢、處于主流社會的邊緣，也擁有不竭生命力。她訴說著社會現(xiàn)實，吶喊著自我，有心人只要略一駐足就能聽到。

作者簡介：

張菁，2000年生，女，安徽黃山人，碩士，南京航空航天大學(xué)外國語學(xué)院2022級碩士研究生，研究方向：外國語言文學(xué)。本文獲南京航空航天大學(xué)2023研究生科研與實踐創(chuàng)新項目（項目編號：xcxjh20231201）資助。