郭婷婷小說兩題

歪脖子樹

一

合適的運動量可以大幅改善情緒，讓人覺得快樂。只有根據(jù)自己的情況制定合適的運動計劃，才能充分享受運動的好處。運動因人而異，不要癡迷刷步數(shù)，也不要盯著步行一種運動。一個合理的運動計劃，應該包括日常活動、有氧運動、力量訓練和柔韌性訓練。只有如此，才能保證健康。

看到這些關于運動養(yǎng)生的文字，我才明白，以前我每天堅持步行一萬步的運動健身計劃并不那么完美。于是，趁著禮拜天，我約了原單位的同事老蘇，重新商議制訂新的健康運動計劃，時間就在下午四點。

“我去文家溝旅游山莊涼快一陣，你在老地方喝茶等待40分鐘左右。下午，咱們在水上公園大排檔大盤雞店里聚餐，在餐桌上修訂健康運動計劃。”

掛斷電話，我有些納悶：“我們五個朋友組成的小組，一有聚餐、健康運動、出游等活動，都要統(tǒng)一出行。今天，怎么就落下我，他們幾個擅自出游了呢？上次聚餐，由我做東，還搭了女兒給我買的價值兩千多元的好酒，我滴酒未沾，都被他們享受了。他們怎么這樣不領情呢？”

約五點許，老蘇打來電話：“我們已經(jīng)在16號餐廳喝茶，你趕快過來?！?/p>

一看距離晚餐時間還綽綽有余，我從茶點起身，步行到中街準備搭乘公交到達目的地。從早上六點開始，到下午七點以前，縣城的新能源公交車不會停，每隔五分鐘不到就準能坐上車。如果遇不到下雨天，入秋以來小縣城的氣溫比三伏天還熱。多云天的下午氣溫開始趨于涼爽，公交車上的人比較多，而且多為婦女、兒童。

禮拜天的公交車上，男人為什么這么少呢？因為，禮拜天男人們最愛去麻將館打發(fā)時間，那里雖然要無緣無故地丟掉很多錢，手氣不好的話一天能輸幾百甚至成千元?？墒菦]有辦法，那些不求上進的臭男人們已經(jīng)養(yǎng)成了掏錢買樂的壞毛病。這點很像每到晚上，愛臭美的女人去美容店美甲、做眉毛、做皮膚護理、美發(fā)，臨回來還拎著大包小包價值成千上萬的護膚產(chǎn)品，打造不成平面美女，滿足不了她們的虛榮心，她們花錢無上限。抖音、快手，成了愛臭美女人們展示她們花容月貌的平臺，而抖音、快手的美顏功能正好契合了她們丑小鴨變漂亮公主的心理需求。

公交車偶爾空出來一個座位，我本來可以搶先坐上去的，但我沒有，我想把座位讓給婦女、兒童或者老人，這也算我的一點小善小德吧。不積小流無以成江河。把每個人的閃光點積聚在一起，我們的社會就能進步一大步。新時代需要更多更亮的閃光點，我們的社會才能更加和諧美麗。有一個小男孩立即搶到我左身旁的一個座位，然后大聲地反復地喊他媽媽來坐?？墒牵麐寢屢辉偻谱?，她堅持還是讓兒子坐著好。一個母子情深的細節(jié)，差點讓我淚光閃閃。

五分鐘左右，我到達了目的地，從公交車下來，但我的思緒仍留在公交車上，總在想著那對母子溫暖互動的場景。我想，那個小男孩長大以后，一定會成為一個很有骨氣的暖男，成為社會文明進步的中流砥柱；那個母親，一定是一個慈母，她會用愛心，一定能夠培養(yǎng)出根正苗紅的接班人來。

二

大排檔大盤雞店在莊浪縣水上公園東門的右側馬路對面。一走進店里，沸反盈天，廚房里多套設備同時都在急速運轉著，各個餐廳顧客爆滿，服務員齊上陣，忙得不亦樂乎。他們用跑步和笑臉高頻率地招呼著每一個客人，為顧客上菜，為顧客端褲帶面，為顧客拿酒，為顧客指引洗手間的位置。

我進店之后沒有直接去16號餐廳，而是先去了洗手間，為接下來的入座就餐做準備。因為入座以后再想去洗手間的話，席間的所有人都要站起來，騰出空間，方可通行。因為那樣的話，有可能讓席間有趣的話題中斷，不那樣的話坐在那里硬撐也不舒服。

與此同時，老蘇卻去飯店的外面給我打電話，等著接我?？磥恚咸K心上還是有我的，迫不及待地想與我早點見面，結果上演了一出南轅北轍的小插曲，惹得大家為兩個老友重逢送上了一片笑聲。

16號餐廳除了老蘇外都是一些生面孔。老蘇依然坐上席位，他的左邊依次坐著小丁、小劉兩個男的，右邊是我，還有小馮、小韓兩個女的。四男兩女組成了一個宴席。

“這是我從鄉(xiāng)下老家來的四個老鄉(xiāng)，小丁在我們鎮(zhèn)供電所工作，小劉是村干部考入的公務員，現(xiàn)在在我們鎮(zhèn)政府工作。”

介紹到小馮和小韓兩個婦女時，老蘇像刻意停了下來，給我留下了很大的懸念，讓我不明白他們四個之間的關系，所以讓我說話時都非常拘謹。

不一會兒，帶著歡聲笑語的服務員端上來熱氣騰騰的三大盤雞肉，頃刻間餐廳里飯香四溢。老蘇主動勸大家動筷子用餐，趁熱品嘗美味無窮的莊浪大盤雞。我心里立刻明白，今天由老蘇做東招待遠道而來的老鄉(xiāng)。我和老蘇用一盤，小丁和小劉用一盤，小馮和小韓用一盤。小劉不停地贊嘆莊浪縣水洛城里的大盤雞好吃，其他人都邊吃邊嗯嗯地點頭應聲。

在享受美味佳肴的同時，老蘇也發(fā)出了“人生無常，世事難料”的感嘆。他曾經(jīng)是一事業(yè)單位的會計，如果好好把握命運，他現(xiàn)在就是某局的局長。只因他染了賭博，動了來快錢、來大錢的邪念，去跟社會上的朋友販賣私鹽，結果十萬元的私鹽被沒收，公職被開除，把大會計的崗位就這樣拱手讓給了能力不及他的小梅，現(xiàn)在小梅已經(jīng)是縣教育局的局長。

三大盤雞肉快吃完的時候，體態(tài)優(yōu)雅、熱情含笑的服務員端上來三大碟褲帶面，倒進熱氣尚存的雞湯里，用公筷攪拌，讓雞湯的美味均勻地滲進潔白的褲帶面里，色香味在瞬間生成了，味蕾和食欲被第二次點燃了。歲月靜好的味道，那么深、那么厚、那么遠、那么濃。用餐的間隙，透過二樓的窗戶玻璃還能看到水上公園的紅樓翠柳，還有碧水藍天和白云，還有成雙成對的野鴨子在湖水里追逐嬉戲。

三

無酒不成席。吃完雞湯里的褲帶面，這才算是光盤行動。老蘇說，我們要把光盤行動的好習慣，傳給兒子，傳給孫子，傳給子子孫孫。因為我們挨過餓、受過罪，日子過得再富裕也不能浪費糧食。眼疾手快的服務員看到客人已經(jīng)吃好了，三兩下就把餐桌收拾得干干凈凈，拿來一箱子青島啤酒和已經(jīng)洗好備足的酒杯，給客人們一一斟滿。老蘇先給大家敬了一杯酒，然后讓小劉開始打通關。

酒后吐真言。在猜拳飲酒的過程中，小丁很勤快地給小馮帶酒，小馮也很頻繁地給小丁帶酒，兩個人互相照料體貼得很默契。開始，我以為他們兩個是夫妻關系。飲酒期間，小馮還出去接了三次電話。小韓說，她和小馮是妯娌關系，她丈夫是老大，小馮丈夫是老二。老二對妻子管得太緊，小馮平時很少有自由活動的時間和空間。老大卻不太管老婆，她在酒吧、歌廳工作多年，丈夫從來不過問什么，只要能把工資拿回家就行。加上其他一些語言信息，慢慢地我才發(fā)現(xiàn)，小丁和小馮兩人關系曖昧。小馮和小韓的酒量嚇著了我，看上去非常文靜的兩個女人，卻比男人能喝酒，老蘇喝不下去的酒，她們兩個爭著搶著給代。

酒一喝多，小韓再不裝溫柔不溫柔的了，話多得讓我們插不上嘴，還叫了一聲小劉“姐夫”，把小劉叫懵了，百思不得其解，三番五次地問，小韓偏偏不道明。后來，小劉給小韓代了兩杯酒，小韓才把話說破，十年前她姐與小劉的戀人關系，后來因為她姐的原因，兩個人分手道別了。

至此，我才理清，老蘇與小丁、小劉是多年的酒友，小丁與小馮是情人關系。這次小馮因為一棵歪脖子樹吃了官司，拉著小丁到縣城里來疏通關系，小丁拉著酒友小劉到縣城里來找老蘇，萬一老蘇這里幫不了忙，就準備用小韓在縣城里的人脈，于是小馮也就把小韓叫了來，而我恰恰是一個巧遇。這樣一來，一桌席就在水洛城的水上公園附近的大排檔大盤雞店里湊成了。

歪脖子樹是我們今天飯局的起因。家住農(nóng)村的小馮，回家要經(jīng)過鄰居家門前這一條路，鄰居家門埂上長著一棵碗口那么粗的歪脖子樹，斜伸進來把小馮家農(nóng)用車道擋得死死的，地里的收成就是拉不到家里去。小馮和鄰居家協(xié)商多次未果，就動了村支書，然而村支書一見鄰居家的小媳婦，兩個人就黏糊到了一塊。于是，歪脖子樹就成了小馮家農(nóng)用車不可逾越的紅線。小馮丈夫為此事四處張羅沒有結果，聽說小丁已經(jīng)退休的哥哥給已經(jīng)退休的市委書記開過車，小馮就主動出馬，和小丁搭上了關系。

“這兩個人如果沒退休，這事就不算個事！”

小丁一邊安慰著小馮，一邊自掏腰包，在鄉(xiāng)下酒店張羅了一桌酒席，請來經(jīng)多見廣、足智多謀、樂于助人的老蘇幫忙出主意。吃飽喝足以后的老蘇大手一揮，示意小馮“把歪脖子樹砍掉”，其他人異口同聲地說“好”。

這下真好了，看見自家歪脖子樹被砍，小馮鄰居的母親撒潑打滾，鬧夠了，就住進了醫(yī)院。小馮鄰居的兒子見母親被氣得住進醫(yī)院，就報警了。

酒后，他們五個人又開始商議令人生厭的“歪脖子樹”的事情，我就借故離開了。

父親住院

凌晨時分，正酣然沉睡之際，常常被轟隆隆的炮聲猛然震醒。我暗自思忖，這想必不會是什么喜事，大抵是哪家有老人與世長辭了，又在一陣震天動地的炮聲和隱隱約約的悲泣聲中被送走。此時，睡意已然全無，望著那月缺花殘之景，不禁黯然淚下，心中又開始擔憂起自己的父母來。

父親今年恰逢杖朝之年，早在2013年，因房顫之癥接受了心臟起搏器介入治療手術。自那之后，雖長期服藥，卻也未曾因嚴重病變而住院，身體狀況尚算令人欣慰。母親已然八十一歲高齡，往昔曾患精神病達四五次之多，幸得四處求醫(yī)問藥，精心治療，再加上我平日悉心照料、防范周全，痊愈之后便再也未曾復發(fā)。

父母親身經(jīng)目見著國家日益強大，生活也一天比一天富足。雖已至耄耋之年，可他們對這個愈發(fā)美好的世界滿是眷戀，不舍離去。他們常常掛在嘴邊的一句話便是：國家愈強大，民眾愈幸福，真想多享受幾年這太平盛世的福澤??！

真是怕啥來啥，父親的感冒反復無常，好了又犯，犯了又好，如此下去，看來不住院治療是不行了。我聯(lián)系了縣醫(yī)院的主治醫(yī)生，就是曾經(jīng)治療父親房顫、為父親植入心臟起搏器的那位醫(yī)生。他醫(yī)術高超，曾讓父親起死回生，而且服務態(tài)度極佳，在父親心中，他宛如神醫(yī)，令父親心服口服。他說，明日會在專家門診等候我們前往。

可我兜里僅有區(qū)區(qū)幾百元錢，這恐怕支撐不了父親幾日的住院花銷。于是，我便向一位朋友借了6000元現(xiàn)金。說來也怪，我從朋友手中接過錢，當面清點時，數(shù)目是分毫不差的。回到家中，未曾讀過一天書的母親也想顯露一下她的算術本事，當著我的面又數(shù)了一遍錢，依然無誤。為防意外，我趕忙把錢拿到銀行的存款機去存。要知道，如今的醫(yī)院大多使用微信支付，鮮少用到現(xiàn)金了。然而，銀行的存款機卻讓我滿腹狐疑，6000元怎的就少了100元呢？父親還未入院，就出現(xiàn)這般不祥之兆。

所幸，夜間我夢到老家四處起火，不過火勢很快便被撲滅，并未造成嚴重的損失。我暗自思忖，父親此次生病應無大礙，只需花費些錢財，想必就能消災解難。再說了，我實在不愿讓父親就此離我們而去。畢竟，他所享的福分與他養(yǎng)育子女所歷經(jīng)的苦難和付出的代價相比，還差得遠呢。倘若他此時離去，于我心中，此生此世，這情感的天平又怎能平衡呢？

在前往縣醫(yī)院的路途之中，疫情防控的關卡林立。然而，只要遵循政府的防疫要求行事，住院治療的通道依舊十分順暢。當我們抵達心臟內(nèi)科門診的時候，前來就診之人已然排起了長長的隊伍，那隊伍從科室辦公室里延伸出來，占滿了半邊樓道，人們一個緊挨著一個，安靜地等待接診。

忽然，一位身材矮小的老太太擠入接診室。她的背駝得厲害，兩腿也極度彎曲，頭發(fā)花白而稀疏。只見她徑直插隊到坐診醫(yī)生跟前。眾人瞧去，這是一位飽經(jīng)歲月滄桑的老人，于是誰也沒有指責她插隊的不當之舉。唯有陪同老太太的女兒，臉上瞬間泛起紅暈，仿佛覺得老媽此舉讓自己丟了顏面。

待父親就診之時，大夫一番簡單的望聞問切后，在征得父親同意之下，便致電住院部安排好了病床。待手忙腳亂地辦完各類住院手續(xù)，已然過了11點，而一些醫(yī)療檢查尚未完成，卻已到了12點的下班時間。

中午時分，父親吃完一小碗燴面后，便滿心期待著藥到病除的那一刻早些來臨。

住院治療期間，打吊針乃是主要的治療手段。午后，護理人員開始給父親扎上吊針，總共是三瓶藥液，配藥以治療肺炎和改善心臟功能的藥物為主，同時輔以利尿的口服藥和速尿針劑。在第二瓶吊針輸注時，護士加入了兩劑速尿藥。可誰知，這催尿藥一經(jīng)使用，父親反而排不出尿來了。直至三瓶吊針全部輸完，父親依舊無法正常小便。他使盡渾身解數(shù)，恰似初次分娩的產(chǎn)婦一般，持續(xù)努力著想要順利排尿，卻總是功敗垂成。父親的小腹鼓脹起來，猶如半個小西瓜大小。醫(yī)生吩咐我?guī)Ц赣H去廁所，拿個水壺反復倒水，或者直接打開水龍頭，讓父親看著水流、聽著水聲，也許就能順利引出小便。我們依照醫(yī)囑，在廁所里折騰了許久，可直至深夜，父親仍是一滴尿都未排出。

父親坐臥難安，索性兩手抱膝蹲在病床上，拼盡全身的力氣，想要憑借自身的體力把脹痛的小便排出。他不停地努力著，卻始終未能成功。我將這一情況告知值夜班的醫(yī)生。醫(yī)生表示，看來只能插尿管進行引流了，只是庫房里已經(jīng)沒有引流設備了，只能先堅持到明天再做打算。

病友們早已鼾聲如雷，父親卻依舊蹲坐在那里，雙手緊緊抱著雙腿，將下巴抵在膝蓋上，身體蜷縮著。他還在憑借那已經(jīng)微弱至極的體力，如同一名即將難產(chǎn)的孕婦般苦苦掙扎。他不停地與病痛展開較量，從未放棄哪怕一絲希望。在他心中，勝利似乎就代表著繼續(xù)生存下去的希望，而失敗則意味著永遠地與世長辭。

病房里的燈光亮得有些刺目，令人心生畏懼。就在那一瞬間，我看到父親停止了呼吸，同時摸到他的雙手和雙腳冰冷得如同剛從冰窟中取出一般。我以為父親已然離世，而且是這樣坐著走的。熱淚默默滑過我的臉頰，我很想痛痛快快地大哭一場，可我屏住氣息，沒有哭出聲來。因為我覺得，父親不會輕易舍棄這個他無比眷戀的世界——這個孕育著美好新時代的世界。這里有他享不盡的幸福，還有數(shù)不清的聞所未聞、見所未見的新鮮事物，都在等待他親身經(jīng)歷和見證中國夢的美好與偉大呢。

我一只手緊緊握著父親的腳，另一只手緊緊握著他的手，兩眼直直地盯著父親，關注著他的氣息動態(tài)。片刻之后，父親開始有了正常的呼吸，冰冷的手腳也漸漸有了些許暖意。父親沒事，父親沒事。我心中暗自高興地念叨著，同時長長地舒出一口氣，這時，我那顆冰冷且懸在半空的心才落了地，回歸到它原本該在的地方。

我發(fā)現(xiàn)，父親喘了一口長氣之后，兩行熱淚奪眶而出，緩緩地從他那滿是皺紋的臉頰流下來，滾落在潔白的病床上。我這才意識到，父親已經(jīng)從那邊走了一遭，而后又憑著他那頑強的生存欲望又掙扎了回來。這兩串熱淚，是父親能為獲得重生而感動萬分的情感表達。

活人豈能被屎尿憋死？我征得了醫(yī)生的同意后，在外面的私人診所購得一套小便引流器，而后迅速返回醫(yī)院。我滿懷期望地將其拿給醫(yī)生，懇請醫(yī)生即刻為父親施行小便引流手術。

可是，醫(yī)生說變卦就變卦。他以私人診所的醫(yī)療器械出現(xiàn)安全隱患無人承擔責任為由，又拒絕了我們的約定。我盯著醫(yī)生的面孔，不知道該說些什么！

我邁著沉重的步伐，那腳步似有千鈞重，滿是無可奈何地返回那家診所。診所主人微微一笑，說道：“我這兒和醫(yī)院的供貨商可是同一家，怎會懷疑我的小便引流器有安全隱患呢？”不過，他倒也沒有為難我，十分爽快地把錢退給了我，將那套引流器放回庫房。

回到醫(yī)院，我只能無助地看著父親，從午夜一直疼到黎明，又從黎明疼到早上八點半醫(yī)生上班。這段時光于父親而言是如此漫長，宛如他人生中的萬里長征，每一步都舉步維艱，每一秒都是生死的考驗。這一切，我都能從父親每一回的掙扎、每一次的呻吟聲中讀懂，那是一篇交織著萬分疼痛與千萬種情感的生死之文：鉆心的病痛難以忍受，太平盛世的美好又令人難以割舍。

父親生于1942年，那時新中國尚未成立，人們過著朝不保夕的日子，今日尚在，明日能否存活卻未可知。在那個年代，貧困與疾病如影隨形，一大家子人一年餓死三四口的情形屢見不鮮。目睹當下的美好時光，這是父親做夢都未曾想過的啊。如今農(nóng)民種地無須繳稅，還有土地補貼，年滿六十歲后還能領取養(yǎng)老金，不愁吃穿，老來可享樂趣、能學習、有所作為、有所依靠、安度晚年，兒媳孝順，國家政策更是逐年向好。這般美好的時代，無論多么年邁之人，誰又舍得離去呢？

次日，護士從庫房找出一套頗為老舊的小便引流器，給父親安置妥當。引流器閘門打開的剎那，父親那如西瓜般隆起的小腹瞬間癟了下去，憋了一天一夜的尿液得以排出，父親長長地舒出一口氣，所有的疼痛竟在一瞬間煙消云散。我瞧見，父親的臉頰又掛上兩行清淚，淚水模糊了他的雙眼。父親拿出那塊用了多年、始終不肯舍棄的手帕—— 一塊陳舊卻承載了父親無數(shù)人生滄桑的手帕，一遍又一遍地擦拭著濕潤的眼眶。父親的目光緩緩地將病房里的每個人仔細打量了一番，而后轉頭望向病房外明媚的陽光，爽朗而輕松地一笑，說道：“我原以為再也見不到今日的太陽了。就昨夜那疼痛難忍的情形來看，我以為自己已經(jīng)走到生命的盡頭了，那時金銀財寶都已不再重要，我只渴望能多活一天啊?！?/p>

病痛祛除之后，精神自是爽朗。父親的胃口大開，早餐要了三個土豆包子，吃得干干凈凈。中午還點了一碗燴面，也吃得所剩無幾。掛完吊針，父親仿若一個活潑開朗的孩童，出題考起病房里的眾人來：“誰能回答，婆婆是由什么變成的呀？”見無人應答，便自己揭曉謎底：“媳婦老了，就成了婆婆。所以啊，兒媳要學會孝敬婆婆，這樣自己變成婆婆的時候，也能得到兒媳的孝敬?！惫粫r間，病房里滿是歡聲笑語。

第三天早上，父親吃了三個土豆包子，中午把一小碗燴面快吃完了。好幾天食欲不好的父親，突然這么能吃，就意味著他很快能夠康復。為此，我特別高興。

晚間，父親的身體狀況發(fā)生了戲劇性的轉變，他又開始排便不暢。我從醫(yī)生那兒拿來兩瓶開塞露，可不知是使用有誤，還是另有緣由，幾乎毫無效果。自那之后，父親便不再怎么進食了。住院十五天下來，父親瘦得只剩一副骨架。入院時，父親是走著進去的，出院時，卻只能坐在輪椅上被推出。他的身體虛弱到坐立不穩(wěn)、寸步難行。見此情形，家族里的兄弟們建議我，趕緊為父親籌備后事。這話語仿若一道電流擊中我的心，疼痛難忍。

正所謂“災難遇貴人”，也許像之前能治好父親病癥的醫(yī)生還未出現(xiàn)呢。抱著這樣的想法，我又把父親背進了一家鄉(xiāng)村衛(wèi)生院。

在這個衛(wèi)生院里，父親開始了新的治療歷程。這一住，便是十天。讓人意想不到的是，隨著日子一天天過去，父親的狀態(tài)竟一天比一天好。他的精神漸漸振作起來，那眼里的光彩也在慢慢恢復。再看他的飯量，居然逐步恢復到了得病以前的水平。這已經(jīng)足夠讓我欣喜若狂了，然而更讓我驚喜不已的是，父親開始有了自己下床走路的能力。他的腳步雖然還有些蹣跚，但每一步都像是希望的象征，讓我心中充滿了感恩與欣慰。

“不論是縣醫(yī)院，還是這鄉(xiāng)村醫(yī)院，只要是能給老百姓把病治好的醫(yī)院，那就是好醫(yī)院?。　背鲈旱哪翘?，父親站在醫(yī)院門口緩緩回首，目光久久地停留在這家鄉(xiāng)村醫(yī)院上，眼神里滿是眷戀與感激，嘴里反復念叨著這句話。他的聲音不大，卻飽含著深情，仿佛每一個字都承載著這段時間在這里治病的難忘經(jīng)歷，也似乎在表達著對這家醫(yī)院的敬意，因為這里是他重獲健康的地方，是讓他重新燃起生活希望的地方。

作者簡介：

郭婷婷，女，漢族，1985年11月生，文化館館員，畢業(yè)于西北師范大學，本科，研究方向為群眾文化。作者單位：華亭市文化館。