兩位老人的“文學(xué)童話”

我青年時代就喜讀金波先生的詩歌，語言淺白，朗朗上口，又深含抒情性的詩味蘊藉，錢理群先生稱贊其詩歌藝術(shù)的特色，就是“把漢語的音樂性、裝飾性，還有文學(xué)性都做了充分的發(fā)揮”。誠哉斯言！我后來在《輔導(dǎo)員》雜志擔(dān)任文藝版編輯，每年要發(fā)表一批少年兒童歌曲，由此結(jié)識了金波老師，他也寫過大量的少兒歌曲的歌詞，而且很受孩子們喜愛，很多歌曲傳唱至今。

相遇兒童文學(xué)

妻子付研在泰康養(yǎng)老社區(qū)燕園當(dāng)醫(yī)生，金波老師與錢理群先生也在此地休養(yǎng)，我們更進一步接近了這兩位年高德劭的文化老人，他倆和藹可親，待人誠懇，擁有童心般的純真，也為眾多老者們所尊敬。金波先生說，他早就知道錢理群先生是頗有盛名的北大教授、文學(xué)評論家，但沒有想到錢先生對兒童文學(xué)也有濃厚興趣。六年前，他倆在食堂相遇認識，僅止于彼此客氣地打個招呼，還保持著一定距離。可有一天，金波老師出戶外散步，遠遠望見錢先生正繞著一棵樹，仔細地觀察著，走一走，停一停，又看一看，使得金波老師頓生知遇之感，他感覺錢先生是愛自然的，也一定會喜愛兒童文學(xué)！果真是如此。錢理群先生回憶說，他在17歲高中畢業(yè)前，就有當(dāng)兒童文學(xué)作家的夢。他迷戀安徒生與蓋達爾的兒童文學(xué)作品，寫作的第一篇論文就是論述蘇聯(lián)兒童文學(xué)作家蓋達爾的創(chuàng)作道路?？忌媳本┐髮W(xué)，錢先生走上學(xué)術(shù)道路，成為一名著名學(xué)者。可他的兒童文學(xué)夢并未泯滅，在燕園與金波老師越走越接近，頗有一見如故之感。以后，金波先生送上自己新出版的作品《金波詩意美文系列》，錢理群先生津津有味閱讀了，還在這套裝幀精美的童書書頁旁寫下點評批注，畫龍點睛，發(fā)人深思，可謂是句句珠璣，金波老師得之甚為喜悅。出版社又重新出版了《金波詩意美文·錢理群精讀點評本》，著名兒童文學(xué)作家與著名學(xué)者互相聯(lián)手，真乃珠聯(lián)璧合之作。

《爺爺?shù)臉洹放c《星星草》兩書，可稱為當(dāng)代的經(jīng)典散文。較多是一二百字或二三百字的小散文，僅兩三分鐘就可以讀完一篇。這些小散文汲取了“新媒體散文”語言風(fēng)格的簡約與真率，卻避免了網(wǎng)絡(luò)文章的干澀與平直，文字淡雅，風(fēng)趣灑脫。說是小散文，毋寧說飽含著濃情詩意的散文詩，讀之如嘗清露，似飲醇醪。其中描寫大自然景物最傳神，群花絢爛，芳草萋萋，翠林如染，溪水潺潺，池塘漣漪，湖泊似鏡，還有各類的鵲鳥，甚至小小瓢蟲也可以在細致入微的觀察下，衍生出一篇諧趣橫生的“日記”式長文。

金波老師是著名兒童詩人，這些小散文無一不滲透著歡樂的童趣詩情?！队甑膯柎稹肪兔枥L著奇幻斑斕的童話色彩，雨點紛紛拍著大樹的綠色手掌，一滴雨與另一滴雨的對語，雨聲的合唱，雨對花叢、綠葉、土地的生命灌注，雨景中奇妙發(fā)現(xiàn)，雨夜里浪漫遐想，雨的樂曲又引來人的心靈樂曲……錢理群先生的評點則極為精到：“朗讀這篇《雨的問答》，體味其中的輕、柔、香、甜?！弊詈筮@四字，可謂絕妙！錢先生提醒讀者們注意這篇散文的通感之美，也就是說，此文設(shè)喻新穎，意象豐富，更重要的是將不同感覺彼此溝通，借聯(lián)想引起感覺轉(zhuǎn)移，將不同的多個模糊意象相聯(lián)，引起讀者形成某種特殊的藝術(shù)感覺，這正是詩歌的藝術(shù)特質(zhì)。錢先生認為，人在大自然中，要學(xué)會用感官與心靈去發(fā)現(xiàn)大自然之美，所以，文學(xué)藝術(shù)教育的一個重要任務(wù)，即訓(xùn)練孩子們的視覺、聽覺、味覺與直覺，要有“會看的眼睛，會聽的耳朵”。

愛的教育

一花一木總關(guān)情。金波老師的小散文中，不僅洋溢著對大自然的愛，更浸潤了對人生、對親人長者、對整個社會的關(guān)愛摯情。他尤其關(guān)注對孩子們“愛”之天性的培養(yǎng)與升華。錢先生說，“‘愛’是從幼年到老年的人生主題，也是文學(xué)（包括兒童文學(xué)）的永恒主題，‘愛’更是教育的根本?！薄东I給母親的康乃馨》是諸多小散文里篇幅較長的一文，由作者童年的十多組記憶片段連綴而成，全文就浸透了母愛的主題。母愛是詩人的心靈依傍，也是人世間的乳汁。其一，鏡面里，“我”在哭，媽媽笑了，“我”也笑了，記住媽媽的話，永遠不該懦弱地哭泣；其二，炎熱的夏夜，媽媽的扇子扇著，扇著，這是母愛創(chuàng)造的涼爽與恬靜；其三，一枚熱乎乎的雞蛋，由媽媽親手捧出，讓“我”送回鄰居老母雞的窩里，媽媽目光的無言教誨；其四，蝎子伏在門把上蜇了媽媽的手，“我”戰(zhàn)勝了恐懼，想法子消滅了它，媽媽的欣慰笑容；其五，媽媽的那支童謠，是一條永不干涸的小河，汩汩澆灌著“我”的心靈……最后，是開滿了康乃馨的花園中，媽媽從花叢中走來，錢理群先生充滿感情地評點說：“‘母親與花’的主題再度出現(xiàn)，這回不是送一朵康乃馨給母親，而是‘夢見母親從花叢里走來’。母親與花融為一體了，而且是在夢中。多么美妙！多么神奇！”愛是需要培養(yǎng)的，愛也是需要升華與擴展的。錢先生引用艾里?！じヂ迥吩凇稅鄣乃囆g(shù)》的觀點，愛有一個自初級到高級的發(fā)展過程，幼年孩子是無條件被愛，而到了少年以后應(yīng)該從“被愛”到“愛人”，兒童文學(xué)的任務(wù)就應(yīng)該引導(dǎo)孩子們“愛他人”，愛大自然與社會，“創(chuàng)造愛”并達到“博愛”的境界。

金波老師的詩意散文就浸潤著愛的汁液，洋溢著愛的色彩，充滿了愛的溫暖。一幅幅畫面，一張張剪影，一個個故事，細膩描寫浸染一股淡淡情韻，一股對大自然的依戀，湖邊雕像引發(fā)的遐想，茉莉花飄落帶來的歡緒，老屋門前小池塘的永恒懷念，公寓庭院一棵棗樹生出的情致，月亮湖前徘徊的聯(lián)翩浮思；此外，還有老爺爺與老奶奶拔草時的恬靜身影，抖空竹的老人洋溢著童真的笑臉，夕陽下老年夫婦牽手散步的神姿，銀杏樹下老爺爺與孩子的對語。錢先生感嘆其中有極致之美，因為文中浸潤了“愛他人”和“創(chuàng)造愛”的主題，體現(xiàn)了一種生命意象與主題的深切關(guān)注，“不僅關(guān)注著人生的起點，更關(guān)注著人生的終點，尋找其中的生命延續(xù)與連接?！?/p>

金波老師這些小散文的字里行間，還寫出了少年兒童曲折多變的心理世界，其中蘊藉著充滿好奇心的童趣，洋溢著對世間萬物直覺意識的童真，以及飽含著跳躍飛揚想象力的童心。錢理群先生與金波老師對談中，多次提到他與友人編輯《新語文讀本》，輔導(dǎo)青少年閱讀富有想象力的文學(xué)作品，鼓勵他們進行“虛構(gòu)的想象性寫作”。金波老師也說，保持童真的孩子們很容易與大自然融合到一起，很容易把客觀事物與其心靈相通，產(chǎn)生濃郁的“泛靈心理”。他倆都以為，要注意珍惜孩子們的童趣、童真與童心，培養(yǎng)他們的敏銳審美的感覺，培養(yǎng)他們“有會聽的耳朵，會看的眼睛”，培養(yǎng)他們富有創(chuàng)新和創(chuàng)造性的思維能力。金波老師在《夏天的三種快樂》里，第一種快樂就是“發(fā)現(xiàn)的快樂”，“我”發(fā)現(xiàn)了湖邊開滿了金色花朵，浮襯著圓葉，再仔細看，水下隱藏了花蕾與葉苞，以后還觀察到，黃昏后花凋謝了，花梗彎曲扎入水中，結(jié)出了果實。這是什么花呢？伙伴們都不知道，一位釣魚老爺爺告訴“我”，“它叫水浮蓮?！卞X理群先生即點評道：“‘發(fā)現(xiàn)’是一個過程：細致入微的觀察前提要有好奇心、敏感的心靈。從發(fā)現(xiàn)到猜想、追問——這是發(fā)現(xiàn)的延續(xù)，本身就是一種‘快樂’?！?/p>

金波老師的《二月蘭》也可說是這批小散文中的“大散文”，是由十四節(jié)散曲組成的童話詩合奏曲。文中精彩之筆，寫“我”的最初發(fā)現(xiàn)，膽怯的鄰居小姑娘與瑟縮羞澀的二月蘭，她們相像相合又相幻化，這種擬人化的象征筆法，錢先生忍不住點贊：“真有意思！”后來，二月蘭被栽到“我”的花園里，葉子打蔫了，花苞也干癟了?！拔摇庇行┦?，鄰居小姑娘的信心卻鼓勵了“我”，經(jīng)過一番培育，終于二月蘭愿意住下了，開花了?；蛟S，讀者們會以為是一個童話故事的開端?？墒牵髡叩妮p靈筆尖，卻仿佛所描寫的小蜜蜂、螢火蟲，小鳥一樣，飛來飛去，并沒有什么曲折、神奇的情節(jié)，二月蘭所面臨天地是廣闊自由世界，是有著更深寓意的現(xiàn)實生活，她雖經(jīng)歷冰雹暴雨襲擊依舊俏然挺立，她也給“我”帶來了許多快樂，還被鄰家的小男孩所艷羨，又被另一位老奶奶命名為“諸葛菜”，據(jù)說還有食用價值。最后，她的凋零也給“我”帶來沉重哀傷與憐念，那結(jié)尾的一段“我”與二月蘭的對話，更是如夢如歌，讓人繾綣纏綿，余音裊裊。

我與童年的對話

金波老師的小散文中，還有相當(dāng)多的篇幅寫孩子們的“玩”。那些極盡快樂的“玩法”與玩具，如散落的花瓣保留在他的記憶里：“有數(shù)不盡的游戲，撞拐，丟手絹，滾鐵環(huán)，跳房子，踢毽子，拔根兒，丟包，抓子兒……玩過的玩具也是很多的，陀螺，空竹，風(fēng)箏，毽子，鐵環(huán)，彈珠子……如果不停歇地想下去，或許永無止境?！痹谠娙斯P下還有，虎頭銅鈴鐺、兔兒爺、豬蹄燈、瓷狐貍等等，連一塊布頭、幾根狗尾巴草，都可以成為當(dāng)年兒童的有趣玩具。在《快樂的雞毛》一文，他充滿情趣地描寫孩童時代，與小伙伴們一起，從雞窩里選一根雞毛，然后一手按住雞毛根部，另一手撫摸雞毛的毛羽，使它“發(fā)電”粘到門上，還唱著一首兒歌。這些小散文并不僅僅是懷舊，其實是倡導(dǎo)孩子們要擁有一種“自由自在”的生命狀態(tài)。它是非常珍貴的，也是能最終啟迪與發(fā)揮人們創(chuàng)造性精神的源泉。錢理群先生與金波老師對談錄里，專門有一章是“游戲是兒童的權(quán)利”。

錢先生有一個很重要的教育觀點，現(xiàn)代科技固然給兒童游戲帶來充滿科技元素的玩法，會給孩子們帶來新的快樂，新的想象空間，但是，它又有著超越性、虛幻的一面。與傳統(tǒng)游戲不同，它們也有著“不接地氣”的缺陷。而那些傳統(tǒng)游戲，滾鐵環(huán)，放風(fēng)箏，踢毽子等等，“它更自然，更接近人的本性，是貼近生命本身的運動。”錢先生主張把“新科技的玩法與傳統(tǒng)游戲結(jié)合起來”，尤其應(yīng)當(dāng)注意開掘傳統(tǒng)游戲中更接近人的本性的“自由自在”的快樂。錢先生的教育觀點，值得我們大家重視。因為，我們的少年兒童教育的目的，恰是“培育人的底子”， “精神的底子，學(xué)習(xí)的底子，身體的底子”。因此，培育一代朝氣蓬勃，身體健康，有知識文化，有創(chuàng)造精神的新一代人，是整個社會的責(zé)任。

錢理群先生與金波老師的《我與童年的對話》，是一部兩位文化老人討論兒童教育問題的對談錄，閱讀對象是廣大家長、教育工作者和兒童文學(xué)作家，關(guān)于少年兒童的審美教育、啟蒙教育等諸方面話題，有很多新的思路與獨到見解。他倆的對談，既充滿著靈動飛揚的雋永哲思，又洋溢著委婉風(fēng)趣的瀟灑議論；既展現(xiàn)了曠遠通達的開闊襟懷，又抒發(fā)著紆徐曼妙的濃郁詩情，頗值得我們大家深入思考與體味。他倆都倡導(dǎo)通過大自然的美陶冶孩子們的情操，指導(dǎo)他們閱讀優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品，應(yīng)當(dāng)從中汲取與尋覓生活與藝術(shù)的美感，培育孩子們的純潔與美好的情懷。他倆還倡導(dǎo)多訓(xùn)練孩子們誦讀，誦讀詩歌，誦讀精美的散文，誦讀童話故事，讓少年兒童懂得享受悅耳的旋律，也使他們對事物能夠保持新鮮的感覺，這必定有助于培育感情豐富、勤于思考的新一代人。

錢理群先生與金波老師還主張進一步推廣“親子共讀”的家庭閱讀活動，為的是家長能夠跟自己的孩子心靈溝通。有時，家庭中的爺爺奶奶、爸爸媽媽應(yīng)該一起與孩子閱讀，同時真摯地互相交流閱讀感受?！督鸩ㄔ娨饷牢摹ゅX理群精讀點評本》，就是為此而準備的閱讀藍本。這兩冊即是詩意散文與精湛的文學(xué)指導(dǎo)相結(jié)合的兒童讀物，既富于文學(xué)藝術(shù)美感的欣賞品嘗，又注入生活哲理與教育思想的啟迪，一條又一條的點評就是為了幫助家長們與教育者有所穎悟。同時又有一個作用，還能夠使得家長在“親子共讀”中尋覓回歸自己淡忘的童年記憶，所以，這也算是“共享童年”吧。兩位文化老人希望通過出版這套書，首先，推動現(xiàn)有條件下的兒童閱讀啟蒙教育，以及民間的啟蒙教育；其次，就是推動“親子共讀”的家庭閱讀活動，使得家長們更加注重家庭教育；最后，希望也能夠促進出版文化繁榮，特別是當(dāng)前紙質(zhì)書籍出版經(jīng)營困難的狀況下，可走出一條新路子。錢先生特別提出，關(guān)于“親子共讀”書目，可選兒童文學(xué)讀物，也可選科普知識的讀物，如有關(guān)大自然的植物學(xué)、動物學(xué)書籍，有關(guān)民族文化傳統(tǒng)知識的書籍，有關(guān)人的基本生存知識書籍，各樣的知識讀物都需要，家長應(yīng)該用淺顯明白的話，講解給孩子們聽。

金波老師也認為，兒童文學(xué)作品更要多一些知識性，而給孩子們閱讀的知識讀物，則應(yīng)該有意識地增加文學(xué)性，不宜干巴巴敘述這個理論、那個概念，要符合孩子們直覺的心理與閱讀狀態(tài)，這也正是孩子們生命健全生長的需要。兩位文化老人皆主張踐行“立人”的兒童文學(xué)觀與“立人”的兒童教育觀，這個話題其實已經(jīng)滲透文學(xué)藝術(shù)和社會生活的方方面面，尤其要珍惜與開拓孩子們的童趣、童真與童心，要學(xué)會用兒童的眼睛來看世界，也正是梭羅所說的“黎明的感覺”，每天清晨醒來睜開眼睛，可以重新發(fā)現(xiàn)嶄新的世界。猶如金波老師所言，對于一個有童心的人來講，他沒有衰老，只有成長。